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!.}•:    BOIS    DE    I.A  SAUDRAIE 


LIVRE    PREMIER 


LE   BO'S   DE   LA   SAUDRA1E 


Dans  les  derniers  jours  de  mai  1793,  un  des 
bataillons  parisiens  amenés  en  Bretagne  par  Santerre 
fouillait  le  redoutable  bois  de  la  Saudraie  en  Astillé. 
On  n'était  pas  plus  de  trois  cents,  car  le  bataillon 
était  décimé  par  cette  rude  guerre.  C'était  l'époque 
où,  après  l'Argonne,  Jemmapes  et  Valmy,  du  premier 
bataillon  de  Paris,  qui  était  de  six  cents  volontaires,  il 
restait  vingt-sept  hommes,  du  deuxième  trente-trois, 
et  du  troisième  cinquante-sept.  Temps  des  luttes 
épiques. 

Les  bataillons  envoyés  de  Paris  en  Vendée 
comptaient  neuf  cent  douze  hommes.  Chaque  bataillon 
avait  trois  pièces  de  canon.  Ils  avaient  été  rapidement 
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mis  sur  pied.  Le  25  avril,  Gohier  étant  ministre  de  la 
justice  et  Bouchotte  étant  ministre  de  la  guerre,  la 
section  du  Bon-Conseil  avait  proposé  d'envoyer  des 
bataillons  de  volontaires  en  Vendée  ;  le  membre  de  la 
commune  Lubin  avait  fait  le  rapport;  le  1er  mai,  San- 
terre  était  prêt  à  faire  partir  douze  mille  soldats, 
trente  pièces  de  campagne  et  un  bataillon  de  canon- 
niers.  Ces  bataillons,  faits  si  vite,  furent  si  bien  faits, 
qu'ils  servent  aujourd'hui  de  modèles;  c'est  d'après 
leur  mode  de  composition  qu'on  forme  les  compagnies 
de  ligne,  ils  ont  changé  l'ancienne  proportion  entre 
le  nombre  des  soldats  et  le  nombre  des  sous-officiers. 

Le  28  avril,  la  commune  de  Paris  avait  donné  aux 
volontaires  de  Santerre  cette  consigne  :  Point  de  grâce. 
Point  de  quartier.  A  la  fin  de  mai,  sur  lés  douze  mille 
partis  de  Paris,  huit  mille  étaient  morts. 

Le  bataillon  engagé  dans  le  bois  de  la  Saudraie  se 
tenait  sur  ses  gardes.  On  ne  se  hâtait  point.  On 
regardait  à  la  fois  à  droite  et  à  gauche,  devant  soi  et 
derrière  soi;  Kléber  a  dit  :  Le  soldat  a  un  œil  dans  le 
dos.  Il  y  avait  longtemps  qu'on  marchait.  Quelle  heure 
pouvait-il  être?  à  quel  moment  du  jour  en  était-on?  Il 
eût  été  difficile  de  le  dire,  car  il  y  a  toujours  une 
sorte  de  soir  dans  de  si  sauvages  halliers,  et  il  ne  fait 
jamais  clair  dans  ce  bois-là. 

Le  bois  de  la  Saudraie  était  tragique.  C'était  dans 
ce  taillis  que,  dès  le  mois  de  novembre  1792,  la 
guerre  civile  avait  commencé  ses  crimes  ;  Mousqueton, 
le  boiteux  féroce,  était  sorti  de  ces  épaisseurs 
funestes  ;  la  quantité  de  meurtres  qui  s'étaient  commis 
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là  faisait  dresser  les  cheveux.  Pas  de  lieu  plus  épou- 
vantable. Les  soldats  s'y  enfonçaient  avec  précaution. 
Tout  était  plein  de  fleurs;  on  avait  autour  de  soi  une 
tremblante  muraille  de  branches  d'où  tombait  la  char- 
mante fraîcheur  des  feuilles;  des  rayons  de  soleil 
trouaient  çà  et  là  ces  ténèbres  vertes;  à  terre,  le 
glaïeul,  la  flambe  des  marais,  le  narcisse  des  prés,  la 
gênotte,  cette  petite  fleur  qui  annonce  le  beau  temps, 
le  safran  printanier,  brodaient  et  passementaient  un 
profond  tapis  de  végétation  où  fourmillaient  toutes 
les  formes  de  la  mousse,  depuis  celle  qui  ressemble  à 
la  chenille  jusqu'à  celle  qui  ressemble  à  l'étoile.  Les 
soldats  avançaient  pas  à  pas,  en  silence,  en  écartant 
doucement  les  broussailles.  Les  oiseaux  gazouillaient 
au-dessus  des  bayonnettes. 

La  Saudraie  était  un  de  ces  halliers  où  jadis,  dans 
les  temps  paisibles;  on  avait  fait  la  Houiche-ba,  qui  est 
la  chasse  aux  oiseaux  pendant  la  nuit  ;  maintenant  on 
y  faisait  la  chasse  aux  hommes. 

Le  taillis  était  tout  de  bouleaux,  de  hêtres  et  de 
chênes;  le  sol  plat;  la  mousse  et  l'herbe  épaisse 
amortissaient  le  bruit  des  hommes  en  marche  ;  aucun 
sentier,  ou  des  sentiers  tout  de  suite  perdus;  des 
houx,  des  prunelliers  sauvages,  des  fougères,  des 
haies  d'arrête-bœuf ,  de  hautes  ronces  ;  impossibilité 
de  voir  un  homme  à  dix  pas.  Par  instants  passait  dans 
le  branchage  un  héron  ou  une  poule  d'eau  indiquant 
le  voisinage  des  marais. 

On  marchait.  On  allait  à  l'aventure,  avec  inquiétude, 
et  en  craignant  de  trouver  ce  qu'on  cherchait. 
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De  temps  en  temps  on  rencontrait  des  traces  de 
campements,  des  places  brûlées,  des  herbes  foulées, 
des  bâtons  en  croix,  des  branches  sanglantes.  Là  on 
avait  fait  la  soupe,  là  on  avait  dit  la  messe,  là  on 
avait  pansé  des  blessés.  Mais  ceux  qui  avaient  passé 
avaient  disparu.  Oil  étaient-ils?  Bien  loin  peut-être? 
peut-être  là  tout  près,  cachés,  l'espingole  au  poing? 
Le  bois  semblait  désert.  Le  bataillon  redoublait  de 
prudence.  Solitude,  donc  défiance.  On  ne  voyait  per- 
sonne; raisou  de  plus  pour  redouter  quelqu'un.  On 
avait  affaire  à  une  forêt  mal  famée. 

Une  embuscade  était  probable. 

Trente  grenadiers,  détachés  en  éclaireurs,  et  com- 
mandés par  un  sergent,  marchaient  en  avant  à  une 
assez  grande  distance  du  gros  de  la  troupe.  La  vivan- 
dière du  bataillon  les  accompagnait.  Les  vivandières 
se  joignent  volontiers  aux  avant-gardes.  On  court  des 
dangers,  mais  on  va  voir  quelque  chose.  La  curiosité 
est  une  des  formes  de  la  bravoure  féminine. 

Tout  à  coup  les  soldats  de  cette  petite  troupe 
d'avant-garde  eurent  ce  tressaillement  connu  des 
chasseurs  qui  indique  qu'on  touche  au  gîte.  On  avait 
entendu  comme  un  souffle,  au  centre  d'un  fourré,  et  il 
semblait  qu'on  venait  de  voir  un  mouvement  dans  les 
feuilles.  Les  soldats  se  firent  signe. 

Dans  l'espèce  de  guet  et  de  quête  confiée  aux 
éclaireurs,  les  officiers  n'ont  pas  besoin  de  s'en 
mêler;  ce  qui  doit  être  fait  se  fait  de  soi-même. 

En  moins  d'une  minute  le  point  où  l'on  avait 
remué   fut  cerné,  un   cercle   de   fusils  braqués  l'en- 
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toura;  le  centre  obscur  du  hallier  fut  couché  en  jonc 
de  tous  les  côtés  à  la  fois,  et  les  soldats,  le  doigt  sur 
la  détente,  l'œil  sur  le  lieu  suspect,  n'attendirent  plus 
pour  le  mitrailler  que  le  commandement  du  sergent. 

Cependant  la  vivandière  s'était  hasardée  à  regarder 
à  travers  les  broussailles,  et,  au  moment  où  le  ser- 
gent allait  crier:  Feu!  cette  femme  cria:  Halte! 

Et  se  tournant  vers  les  soldats  :  —  Ne  tirez  pas, 
camarades  ! 

Et  elle  se  précipita  dans  le  taillis.  On  l'y  suivit. 

Il  y  avait  quelqu'un  là  en  effet. 

Au  plus  épais  du  fourré,  au  bord  d'une  de  ces 
petites  clairières  rondes  que  font  dans  les  bois  les 
fourneaux  à  charbon  en  brûlant  les  racines  des  arbres, 
dans  une  sorte  de  trou  de  branches,  espèce  de 
chambre  de  feuillage,  entrouverte  comme  une  alcôve, 
une  femme  était  assise  sur  la  mousse,  ayant  au  sein 
un  enfant  qui  tétait  et  sur  ses  genoux  les  deux  têtes 
blondes  de  deux  enfants  endormis. 

C'était  là  l'embuscade. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici,  vous?  cria  la 
vivandière. 

La  femme  leva  la  tête. 

La  vivandière  ajouta,  furieuse: 

—  Êtes- vous  folle  d'être  là  ! 
Et  elle  reprit: 

—  Un  peu  plus,  vous  étiez  exterminée! 

Et,  s'adressant  aux  soldats,  la  vivandière  ajouta: 

—  C'est  une  femme. 

—  Pardine,  nous  le  voyons  bien  !  dit  un  grenadier. 
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La  vivandière  poursuivit: 

—  Venir  dans  les  bois  se  faire  massacrer  !  a-t-on 
idée  de  faire  des  bêtises  comme  ça! 

La  femme  stupéfaite,  effarée,  pétrifiée,  regardait 
autour  d'elle,  comme  à  travers  un  rêve,  ces  fusils,  ces 
sabres,  ces  bayonnettes,  ces  faces  farouches. 

Les  deux  enfants  se  réveillèrent  et  crièrent. 

—  J'ai  faim,  dit  l'un. 

—  J'ai  peur,  dit  l'autre. 

Le  petit  continuait  de  téter. 

La  vivandière  lui  adressa  la  parole. 

—  C'est  toi  qui  as  raison,  lui  dit-elle. 
La  mère  était  muette  d'effroi. 

Le  sergent  lui  cria  : 

—  N'ayez  pas  peur,  nous  sommes  le  bataillon  du 
Bonnet-Rouge. 

La  femme  trembla  de  la  tête  aux  pieds .  Elle 
regarda  le  sergent,  rude  visage  dont  on  ne  voyait  que 
les  sourcils,  les  moustaches,  et  deux  braises  qui 
étaient  les  deux  yeux. 

—  Le  bataillon  de  la  ci-devant  Croix-Rouge,  ajouta 
la  vivandière. 

Et  le  sergent  continua  : 

—  Qui  es-tu,  madame? 

La  femme  le  considérait ,  terrifiée .  Elle  était 
maigre,  jeune,  pâle,  en  haillons;  elle  avait  le  gros 
capuchon  des  paysannes  bretonnes  et  la  couverture 
de  laine  rattachée  au  cou  avec  une  ficelle.  Elle  laissait 
voir  son  sein  nu  avec  une  indifférence  de  femelle.  Ses 
pieds,  sans  bas  ni  souliers,  saignaient. 
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—  C'est  une  pauvre,  dit  le  sergent. 

Et  la  vivandière  reprit  de  sa  voix  soldatesque  et 
féminine,  douce  en  dessous  : 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

La  femme  murmura  dans  un  bégaiement  presque 
indistinct: 

—  Miclielle  Fléchard. 

Cependant  la  vivandière  caressait  avec  sa  grosse 
main  la  petite  tète  du  nourrisson. 

—  Quel  âge  a  ce  môme?  demanda-t-elle. 

La  mère  ne  comprit  pas.  La  vivandière  insista. 

—  Je  vous  demande  l'âge  de  ça. 

—  Ah!  dit  la  mère.  Dix-huit  mois. 

—  C'est  vieux,  dit  la  vivandière.  Ça  ne  doit  plus 
téter.  Il  faudra  me  sevrer  ça.  Nous  lui  donnerons  de 
la  soupe. 

La  mère  commençait  à  se  rassurer.  Les  deux  petits 
qui  s'étaient  réveillés  étaient  plus  curieux  qu'effrayés. 
Ils  admiraient  les  plumets. 

—  Ah  !  dit  la  mère,  ils  ont  bien  faim. 
Et  elle  ajouta  : 

—  Je  n'ai  plus  de  lait. 

—  On  leur  donnera  à  manger,  cria  le  sergent,  et  à 
toi  aussi.  Mais  ce  n'est  pas  tout  ça.  Quelles  sont  tes 
opinions  politiques? 

La  femme  regarda  le  sergent,  et  ne  répondit  pas. 

—  Entends-tu  ma  question? 
Elle  balbutia: 

—  J'ai  été  mise  au  couvent  toute  jeune,  mais  je 
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me  suis  mariée,  je  ne  suis  pas  religieuse.  Les  soeurs 
m'ont  appris  à  parler  français.  On  a  mis  le  feu  au 
village.  Nous  nous  sommes  sauvés  si  vite  que  je  n'ai 
pas  eu  le  temps  de  mettre  des  souliers. 

—  Je  te  demande  quelles  sont  tes  opinions  poli- 
tiques ? 

—  Je  ne  sais  pas  ça. 
Le  sergent  poursuivit: 

—  C'est  qu'il  y  a  des  espionnes.  Ça  se  fusille,  les 
espionnes.  Voyons.  Parle.  Tu  n'es  pas  bohémienne? 
Quelle  est  ta  patrie? 

Elle  continua  de  le  regarder  comme  ne  comprenant 
pas.  Le  sergent  répéta: 

—  Quelle  est  ta  patrie? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 

—  Comment!  tu  ne  sais  pas  quel  est  ton  pays? 

—  Ah!  mon  pays.  Si  fait. 

—  Eh  bien,  quel  est  ton  pays? 
La  femme  répondit: 

—  C'est  la  métairie  de  Siscoignard,  dans  la 
paroisse  d'Azé. 

Ce  fut  le  tour  du  sergent  d'être  stupéfait .  Il 
demeura  un  moment  pensif.  Puis  il  reprit  : 

—  Tu  dis? 

—  Siscoignard. 

—  Ce  n'est  pas  une  patrie,  ça. 

—  C'est  mon  pays. 

Et  la  femme,  après  un  instant  de  réflexion,  ajouta: 

—  Je  comprends,  monsieur.  Vous  êtes  de  France, 
moi  je  suis  de  Bretagne. 
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—  Eh  bien? 

—  Ce  n'est  pas  le  même  pays. 

—  Mais  c'est  la  même  patrie!  cria  le  sergent. 
La  femme  se  borna  à  répondre  : 

—  Je  suis  de  Siscoignard. 

—  Va  pour  Siscoignard!  reprit  le  sergent.  C'est  de 
là  qu'est  ta  famille? 

—  Oui. 

—  Que  fait-elle? 

—  Elle  est  toute  morte.  Je  n'ai  plus  personne. 

Le  sergent,  qui  était  un  peu  beau  parleur,  continua 

l'interrogatoire. 

# 

—  On  a  des  parents,  que  diable!  ou  on  en  a  eu. 
Qui  es-tu?  Parle. 

La  femme  écouta,  ahurie,  cet  —  ou  on  en  a  eu  — 
qui  ressemblait  plus  à  un  cri  de  bête  fauve  qu'à  une 
parole  humaine. 

La  vivandière  sentit  le  besoin  d'intervenir.  Elle  se 
remit  à  caresser  l'enfant  qui  tétait,  et  donna  une  tape 
sur  la  joue  aux  deux  autres. 

—  Comment  s'appelle  la  téteuse?  demanda-t-elle  ; 
car  c'est  une  fille,  ça. 

La  mère  répondit  :  Georgette. 

—  Et  l'aîné?  car  c'est  un  homme,  ce  polisson-là. 

—  René-Jean. 

—  Et  le  cadet?  car  lui  aussi,  il  est  un  homme,  et 
joufflu  encore! 

—  Gros- Alain,  dit  la  mère. 

—  Ils  sont  gentils,  ces  petits,  dit  la  vivandière  ;  ça 
vous  a  déjà  des  airs  d'être  des  personnes. 
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Cependant  le  sergent  insistait. 

—  Parle  donc,  madame.  As-tu  une  maison? 

—  J'en  avais  une. 

—  Où  ça? 

—  A  Azé. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  dans  ta  maison? 

—  Parce  qu'on  l'a  brûlée. 

—  Qui  ça? 

—  Je  ne  sais  pas.  Une  bataille. 

—  D'où  viens-tu? 

—  De  là. 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Arrive  au  fait.  Qui  es-tu? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  ne  sais  pas  qui  tu  es? 

—  Nous  sommes  des  gens  qui  nous  sauvons, 

—  De  quel  parti  es-tu  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Es-tu  des  bleus?  Es-tu  des  blancs?  Avec  qui 
es-tu  ? 

—  Je  suis  avec  mes  enfants. 

Il  y  eut  une  pause.  La  vivandière  dit  : 

—  Moi,  je  n'ai  pas  eu  d'enfants.  Je  n'ai  pas  eu  le 
temps. 

Le  sergent  recommença. 

—  Mais  tes  parents  !  Voyons,  madame,  mets-nous 
au  fait  de  tes  parents.  Moi,  je  m'appelle  Radoub,  je 
suis  sergent,  je  suis  de  la  rue  du  Cherche-Midi,  mon 
père  et  ma  mère  en  étaient,  je  peux  parler  de  mes 
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parents.  Parle-nous  des  tiens.  Dis-nous  ce  que  c'était 
que  tes  parents. 

—  C'étaient  les  Fléchard.  Voilà  tout. 

—  Oui,  les  Fléchard  sont  les  Fléchard,  comme  les 
Radoub  sont  les  Radoub.  Mais  on  a  un  état.  Quel  était 
l'état  de  tes  parents?  Qu'est-ce  qu'ils  faisaient?  Qu'est- 
ce  qu'ils  font?  Qu'est-ce  qu'ils  fléchardaient,  tes  Flé- 
chard? 

—  C'étaient  des  laboureurs.  Mon  père  était  infirme 
et  ne  pouvait  travailler  à  cause  qu'il  avait  reçu 
des  coups  de  bâton  que  le  seigneur,  ,son  seigneur, 
notre  seigneur,  lui  avait  fait  donner,  ce  qui  était 
une  bonté,  parce  que  mon  père  avait  pris  un  lapin, 
pour  le  fait  de  quoi  on  était  jugé  à  mort;  mais 
le  seigneur  avait  fait  grâce,  et  avait  dit  :  Donnez-lui 
seulement  cent  coups  de  bâton;  et  mon  père  était 
demeuré  estropié. 

—  Et  puis? 

—  Mon  grand-père  était  huguenot.  Monsieur  le 
euré  l'a  fait  envoyer  aux  galères.  J'étais  toute  petite. 

—  Et  puis? 

—  Le  père  de  mon  mari  était  un  faux-saulnier.  Le 
roi  l'a  fait  pendre. 

—  Et  ton  mari,  qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  Ces  jours-ci  il  se  battait. 

—  Pour  qui? 

—  Pour  le  roi. 

—  Et  puis? 

—  Dame,  pour  son  seigneur. 

—  Et  puis? 
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—  Dame,  pour  monsieur  le  curé. 

—  Sacré  mille  noms  de  noms  de  brutes  t  cria  un 
grenadier. 

La  femme  eut  un  soubresaut  d'épouvante. 

—  Vous  voyez,  madame,  nous  sommes  des  Pari- 
siens, dit  gracieusement  la  vivandière. 

La  femme  joignit  les  mains  et  cria  ; 

—  0  mon  Dieu  seigneur  Jésus! 

—  Pas  de  superstitions!  reprit  le  sergent. 

La  vivandière  s'assit  à  côté  de  la  femme,  et  attira 
entre  ses  genoux  l'aîné  des  enfants,  qui  se  laissa  faire. 
Les  enfants  sont  rassurés  comme  ils  sont  effarouchés, 
sans  qu'on  sache  pourquoi.  Ils  ont  on  ne  sait  quels 
avertissements  intérieurs. 

—  Ma  pauvre  bonne  femme  de  ce  pays-ci,  vous 
avez  de  jolis  mioches,  c'est  toujours  ça.  On  devine 
leur  âge.  Le  grand  a  quatre  ans,  son  frère  $  trois  ans. 
Par  exemple,  la  momignarde  qui'  tette  est  fameusement 
gouliafre.  Ah!  la  monstre!  Veux-tu  bien  ne  pas  manger 
ta  mère  comme  ça)  Voyez- vous,  madame,  ne  crai- 
gnez rien.  Vous  devriez  entrer  dans  le  bataillon.  Vous 
feriez  comme  moi.  Je  m'appelle  Houzarde.  C'est  un 
sobriquet.  Mais  j'aime  mieux  m'appeler  Houzarde  que 
mamzelle  Bicorneau,  comme  ma  mère.  Je  suis  la  can- 
tinière,  comme  qui  dirait  celle  qui  donne  à  boire 
quand  on  se  mitraille  et  qu'on  s'assassine.  Le  diable  et 
son  train.  Nous  avons  à  peu  près  le  même  pied,  je 
vous  donnerai  des  souliers  à  moi.  J'étais  à  Paris  le 
10  août.  J'ai  donné  à  boire  à  Westermann,  Ç^  a  mar- 
ché. J'ai  vu  guillotiner  Louis  XVI.  Louis  Gapet,  qu'on 
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appelle.  Il  ne  voulait  pas.  Dame,  écoutez  donc.  Dire 
que  le  13  janvier  il  faisait  cuire  des  marrons  et  qu'il 
riait  avec  sa  famille  !  Quand  on  l'a  couché  de  force  sur 
la  bascule,  qu'on  appelle,  il  n'avait  plus  ni  habit  ni  sou- 
liers; il  n'avait  que  sa  chemise,  une  veste  piquée,  une 
culotte  de  drap  gris  et  des  bas  de  soie  gris.  J'ai  vu 
ça,  moi.  Le  fiacre  où  on  l'a  amené  était  peint  en  vert. 
Voyez-vous,  venez  avec  nous.  On  est  des  bons  garçons 
dans  le  bataillon,  vous  serez  la  cantinière  numéro 
deux,  je  vous  montrerai  l'état.  Oh!  c'est  bien  simple! 
on  a  son  bidon  et  sa  clochette,  on  s'en  va  dans  le 
vacarme,  dans  les  feux  de  peloton,  dans  les  coups  de 
canon,  dans  le  hourvari,  en  criant  :  Qui  est-ce  qui 
veut  boire  un  coup,  les  enfants?  Ce  n'est  pas  plus 
malaisé  que  ça.  Moi,  je  verse  à  boite  à  tout  le  monde. 
Ma  foi  oui.  Aux  blancs  comme  aux  bleus,  quoique  je 
sois  une  bleue.  Et  même  une  bonne  bleue.  Mais  je 
donne  à  boire  à  tous.  Les  blessés,  ça  a  soif.  On  meurt 
sans  distinction  d'opinion.  Les  gens  qui  meurent,  ça 
devrait  se  serrer  la  main.  Comme  c'est  godiche  de  se 
battre  !  Venez  avec  nous.  Si  je  suis  tuée,  vous  aurez 
ma  survivance.  Voyez-vous,  j'ai  l'air  comme  ça,  mais 
je  suis  une  bonne  femme  et  un  brave  homme.  Ne 
craignez  rien. 

Quand  la  vivandière  eut  cessé  de  parler,  la  femme 
murmura  : 

—  Notre  voisine  s'appelait  Marie-Jeanne  et  notre 
servante  s'appelait  Marie-Claude. 

Cependant  le  sergent  Radoub  admonestait  le  gre- 
nadier. 
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—  Tais-toi.  Tu  as  fait  peur  à  madame.  On  ne  jure 
pas  devant  les  dames. 

—  C'est  que  c'est  tout  de  même  un  véritable  mas- 
sacrement  pour  l'entendement  d'un  honnête  homme, 
répliqua  le  grenadier,  que  de  voir  des  iroquois  de  la 
Chine  qui  ont  eu  leur  beau-père  estropié  par  le  sei- 
gneur, leur  grand-père  galérien  par  le  curé,  et  leur 
père  pendu  par  le  roi,  et  qui  se  battent,  nom  d'un 
petit  bonhomme!  et  qui  se  fichent  en  révolte,  et  qui  se 
font  écrabouiller  pour  le  seigneur,  le  curé  et  le  roi! 

Le  sergent  cria  : 

—  Silence  dans  les  rangs  ! 

—  On  se  tait,  sergent,  reprit  le  grenadier;  mais 
ça  n'empêche  pas  que  c'est  ennuyeux  qu'une  jolie 
femme  comme  ça  s'expose  à  se  faire  casser  la  gueule 
pour  les  beaux  yeux  d'un  calotin. 

—  Grenadier,  dit  le  sergent,  nous  ne  sommes  pas 
ici  au  club  de  la  section  des  Piques.  Pas  d'éloquence. 

Et  il  se  tourna  vers  la  femme. 

—  Et  ton  mari,  madame?  que  fait-il?  Qu'est-ce 
qu'il  est  devenu? 

—  Il  est  devenu  rien,  puisqu'on  l'a  tué. 

—  Où  ça? 

—  Dans  la  haie. 

—  Quand  ça? 

—  Il  y  a  trois  jours. 

—  Qui  ça? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Comment!  tu  ne  sais  pas  qui  a  tué  ton  mari? 

—  Non. 
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—  Est-ce  un  bleu?  Est-ce  un  blanc? 

—  C'est  un  coup  de  fusil. 

—  Et  il  y  a  trois  jours? 

—  Oui. 

—  De  quel  côté? 

—  Du  côté  d'Ernée.  Mon  mari  est  tombé.  Voilà. 

—  Et  depuis  que  ton  mari  est  mort,  qu'est-ce  que 

tu  fais? 

—  J'emporte  mes  petits. 

—  Où  les  emportes-tu? 

—  Devant  moi. 

—  Où  couches-tu? 

—  Par  terre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  manges? 

—  Rien. 

Le  sergent  eut  cette  moue  militaire  qui  fait  tou- 
cher le  nez  par  les  moustaches. 

—  Rien? 

—  C'est-à-dire  des  prunelles,  des  mures  dans  les 
ronces,  quand  il  y  en  a  de  reste  de  l'an  passé,  des 
graines  de  myrtille,  des  pousses  de  fougère. 

—  Oui.  Autant  dire  rien. 

L'aîné  des  enfants,  qui  semblait  comprendre,  dit  : 
J'ai  faim. 

Le  sergent  tira  de  sa  poche  un  morceau  de  pain  de 
munition  et  le  tendit  à  la  mère.  La  mère  rompit  le 
pain  en  deux  morceaux  et  les  donna  aux  enfants.  Les 
petits  mordirent  avidement. 

—  Elle  n'en  a  pas  gardé  pour  elle,  grommela  le 
sergent. 

ROMAN.  -     XIV.  1 
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—  C'est  qu'elle  n'a  pas  faim,  dit  un  soldat. 

—  C'est  qu'elle  est  la  mère,  dit  le  sergent. 
Les  enfants  s'interrompirent. 

—  A  boire,  dit  l'un. 

—  A  boire,  répéta  l'autre. 

—  Il  n'y  a  pas  de  ruisseau  dans  ce  bois  du  diable, 
dit  le  sergent. 

La  vivandière  prit  le  gobelet  de  cuivre  qui  pendait 
à  sa  ceinture  à  côté  de  sa  clochette,  tourna  le  robinet 
du  bidon  qu'elle  avait  en  bandoulière,  versa  quelques 
gouttes  dans  le  gobelet  et  approcha  le  gobelet  des 
lèvres  des  enfants. 

Le  premier  but  et  fit  la  grimace. 

Le  second  but  et  cracha. 

—  C'est  pourtant  bon,  dit  la  vivandière. 

—  C'est  du  coupe-figure?  demanda  le  sergent. 

—  Oui,  et  du  meilleur.  Mais  ce  sont  des  paysans. 
Et  elle  essuya  son  gobelet. 

Le  sergent  reprit  : 

—  Et  comme  ça,  madame,  tu  te  sauves? 

—  Il  faut  bien. 

—  A  travers  champs,  va  comme  je  te  pousse! 

—  Je  cours  de  toutes  mes  forces,  et  puis  je 
marche,  et  puis  je  tombe. 

—  .Pauvre  paroissienne!  dit  la  vivandière. 

—  Les  gens  se  battent,  balbutia  la  femme.  Je  suis 
tout  entourée  de  coups  de  fusil.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on 
se  veut.  On  m'a  tué  mon  mari.  Je  n'ai  compris  que  ça. 

Le  sergent  fit  sonner  à  terre  la  crosse  de  son  fusil, 
et  cria  : 
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—  Quelle  bête  de  guerre!  nom  d'une  bourrique  ! 
La  femme  continua  : 

—  La  nuit  passée,  nous  avons  couché  dans  une 
émousse. 

—  Tous  les  quatre  ? 

—  Tous  les- quatre. 

—  Couché? 

—  Couché. 

—  Alors,  dit  le  sergent,  couché  debout. 
Et  il  se  tourna  vers  les  soldats. 

—  Camarades,  un  gros  vieux  arbre  creux  et  moi\ 
où  un 'homme  peut  se  fourrer  comme  dans  une  gaine, 
ces  sauvages  appellent  ça  une  émousse.  Qu'est-ce  que 
vous  voulez?  Ils  ne  sont  pas  forcés  d'être  de  Paris. 

—  Coucher  dans  le  creux  d'un  arbre  !  dit  la  vivan- 
dière, et  avec  trois  enfants! 

—  Et,  reprit  le  sergent,  quand  les  petits  gueu- 
laient, pour  les  gens  qui  passaient  et  qui  ne  voyaient 
rien  du  tout,  ça  devait  être  drôle  d'entendre  un  arbre 
crier  papa,  maman  l 

—  Heureusement,  c'est  l'été,  soupira  la  femme. 
Elle  regardait  la  terre,   résignée,  ayant  dans  les 

yeux  l'étonnement  des  catastrophes. 

Les  soldats  silencieux  faisaient  cercle  autour  de 
cette  misère. 

Une  veuve,  trois  orphelins,  la  fuite,  l'abandon,  la 
solitude,  la  guerre  grondant  tout  autour  de  l'horizon, 
la  faim,  la  soif,  pas  d'autre  nourriture  que  l'herbe, 
pas  d'autre  toit  que  le  ciel. 

Le   sergent   s'approcha   de  la   femme  et   fixa    ses 
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yeux  sur  l'enfant  qui  tétait.  La  petite  quitta  le  sein, 
tourna  doucement  la  tête,  regarda  avec  ses  belles 
prunelles  bleues  l'effrayante  face  velue,  hérissée  et 
fauve  qui  se  penchait  sur  elle,  et  se  mit  à  sourire. 

Le  sergent  se  redressa,  et  l'on  vit  une  grosse  larme 
rouler  sur  sa  joue  et  s'arrêter  au  bout  de  sa  mous- 
tache comme  une  perle. 

Il  éleva  la  voix. 

—  Camarades,  de  tout  ça  je  conclus  que  le  bataillon 
va  devenir  père.  Est-ce  convenu?  Nous  adoptons  ces 
trois  enfants-là. 

—  Vive  la  République!  crièrent  les  grenadiers. 

—  C'est  dit,  lit  le  sergent. 

Et  il  étendit  les  deux  mains  au-dessus  de  la  mère 
et  des  enfants, 

—  Voilà,  dit-il,  les  enfants  du  bataillon  du  Bonnet- 
Rouge. 

La  vivandière  sauta  de  joie. 

—  Trois  têtes  dans  un  bonnet!  cria-t-elle. 

Puis  elle  éclata  en  sanglots,  embrassa  éperdu- 
ment  la  pauvre  veuve,  et  lui  dit  : 

—  Comme  la  petite  a  déjà  l'air  gamine  ! 

—  Vive  la  République  !  répétèrent  les  soldats. 
Et  le  sergent  dit  à  la  mère  : 

—  Venez,  citoyenne. 


LIVRE    DEUXIEME 
LA    CORVETTE    CLAYMORE 


ANGLETERRE  ET  FRANCE  MÊLÉES 

Au  printemps  de  1793,  au  moment  où  la  France, 
attaquée  à  la  fois  à  toutes  ses  frontières,  avait  la 
pathétique  distraction  de  la  chute  des  Girondins,  voici 
ce  qui  se  passait  dans  l'archipel  de  la  Manche. 

Un  soir,  le  1er  juin,  à  Jersey,  dans  la  petite  baie 
déserte  de  Ronnenuit,  une  heure  environ  avant  le 
coucher  du  soleil,  par  un  de  ces  temps  brumeux  qui 
sont  commodes  pour  s'enfuir  parce  qu'ils  sont  dange- 
reux pour  naviguer,  une  corvette  mettait  à  la  voile. 
Ce  bâtiment  était  monté  par  un  équipage  français, 
mais  faisait  partie  de  la  flottille  anglaise  placée  en 
station  et  comme  en  sentinelle  à  la  pointe  orientale 
de  l'ile.  Le  prince  de  La  Tour-d'Auvergne,  qui  était  de 
la  maison  de  Rouillon,  commandait  la  flottille  anglaise, 
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et  c'était  par  ses  ordres,  et  pour  un  service  urgent  et 
spécial,  que  la  corvette  en  avait  été  détachée. 

Cette  corvette,  immatriculée  à  la  Trinity-House 
sous  le  nom  de  the  Claymore,  était  en  apparence  une 
corvette  de  charge,  mais  en  réalité  une  corvette  de 
guerre.  Elle  avait  la  lourde  et  pacifique  allure  mar- 
chande; il  ne  fallait  pas  s'y  fier  pourtant.  Elle  avait 
été  construite  à  deux  fins,  ruse  et  force;  tromper,  s'il 
est  possible,  combattre,  s'il  est  nécessaire.  Pour  le 
service  qu'elle  avait  à  faire  cette  nuit-là,  le  charge- 
ment avait  été  remplacé  dans  rentre-pont  par  trente 
caronades  de  fort  calibre.  Ces  trente  caronades,  soit 
qu'on  prévît  une  tempête,  soit  plutôt  qu'on  voulût 
donner  une  f  gure  débonnaire  au  navire,  étaient  à  la 
serre,  c'est-à-dire  fortement  amarrées  en  dedans  par 
de  triples  chaînes  et  la  volée  appuyée  aux  écoutilles 
tamponnées;  rien  ne  se  voyait  au  dehors;  les  sabords 
étaient  aveuglés;  les  panneaux  étaient  fermés;  c'était 
comme  un  masque  mis  à  la  corvette.  Ces  caronades 
étaient  à  roue  de  bronze  à  rayons,  ancien  modèle,  dit 
«  modèle  radié  ».  Les  corvettes  d'ordonnance  n'ont 
de  canons  que  sur  le  pont;  celle-ci,  faite  pour  la  sur- 
prise et  rembûche,  était  à  pont  désarmé,  et  avait  été 
construite  de  façon  à  pouvoir  porter,  comme  on  vient 
de  le  voir,  une  batterie  d'entre-pont.  La  Cluymore 
était  d'un  gabarit  massif  et  trapu,  et  pourtant  bonne 
marcheuse  ;  c'était  la  coque  la  plus  solide  de  toute  la 
marine  anglaise,  et  au  combat  elle  valait  presque  une 
frégate,  quoiqu'elle  n'eût  pour  mât  d'artimon  qu'un 
mâtereau  avec  une  simple  brigantine.  Son  gouvernail, 
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de  forme  rare  et  savante*  avait  une  membrure  courbe 
presque  unique  qui  avait  coûté  cinquante  livres  ster- 
ling dans  les  chantiers  de  Southampton. 

L'équipage,  tout  français*  était  composé  d'officiers, 
émigrés    et    de    matelots    déserteurs .    Ces    hommes 
étaient  triés;  pas  un  qui  ne  fût  bon  marin,  bon, soldat 
et   bon   royaliste.  Ils   avaient   le    triple  fanatisme  du 
navire,  de  l'épée  et  du  roi. 

Un  demitbataillon  d'infanterie  de  marine,  pouvant 
au  besoin  être  débarqué,  était  amalgamé  a  l'équipage. 

La  corvette  Claymore  avait  pour  capitaine  un  che- 
valier de  Saint-Louis,  le  comte  du  Boisberthelot,  un 
des  meilleurs  officiers  de  l'ancienne  marine  royale, 
pour  second  le  chevalier  de  La  Vieu ville  qui.  avait 
commandé  aux  gardes-françaises  la  compagnie  où 
Hoche  avait  été  sergent,  et  pour  pilote  le  plus  sagace 
patron  de  Jersey,  Philip  Gacquoil. 

On  devinait  que. ce  navire  avait  à  faire  quelque 
chose  d'extraordinaire .  Un  homme  en  effet  venait 
de  s'y  embarquer,  qui  avait  tout  l'air  d'entrer  dans 
une  aventure.  C'était  un  haut  vieillard,  droit  et 
robuste,  à  figure  sévère,  dont  il  eût  été  difficile  de 
préciser  l'âge,  parce  qu'il  semblait  à  la  fois  vieux  et 
jeune;  un  de  ces  hommes  qui  sont  pleins  d'années  et 
pleins  de  force,  qui  ont  des  cheveux  blancs  sur  le  front 
et  un  éclair  dans  le  regard  ;  quarante  ans  pour  la  vigueur 
et  quatrevingts  ans  pour  l'autorité.  Au  moment  où  il 
était  monté  sur  la  corvette,  son  manteau  de  mer 
s'était  entr'ouvert,  et:  l'on  avait  pu  le  voir  vêtu,  sous 
ce   manteau,    de   larges   braies  dites  brugou-bras,  de 
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bottes-jambières,  et  d'une  veste  en  peau  de  chèvre 
montrant  en  dessus  le  cuir  passementé  de  soie,  et  en 
dessous  le  poil  hérissé  et  sauvage,  costume  complet 
de  paysan  breton.  Ces  anciennes  vestes  bretonnes 
étaient  à  deux  fins,  servaient  aux  jours  de  fôte 
comme  aux  jours  de  travail,  et  se  retournaient, 
offrant  à  volonté  le  côté  velu  et  le  côté  brodé;  peaux 
de  bête  toute  la  semaine,  habits  de  gala  le  dimanche. 
Le  vêtement  de  paysan  que  portait  ce  vieillard  était, 
comme  pour  ajouter  à  une  vraisemblance  cherchée  et 
voulue,  usé  aux  genoux  et  aux  coudes,  et  paraissait 
avoir  été  longtemps  porté,  et  le  manteau  de  mer,  de 
grosse  étoffe,  ressemblait  à  un  haillon  de  pêcheur.  Ce 
vieillard  avait  sur  la  tête  le  chapeau  rond  du  temps, 
à  haute  forme  et  à  large  bord,  qui,  rabattu,  a  l'aspect 
campagnard,  et,  relevé  d'un  côté  par  une  ganse  à 
cocarde,  a  l'aspect  militaire.  Il  portait  ce  chapeau  ra- 
baissé à  la  paysanne,  sans  ganse  ni  cocarde. 

Lord  Balcarras,  gouverneur  de  l'île,  et  le  prince 
de  La  Tour-d'Auvergne,  l'avaient  en  personne  conduit 
et  installé  à  bord.  L'agent  secret  des  princes,  Gélam- 
bre,  ancien  garde  du  corps  de  M.  le  comte  d'Artois, 
avait  lui-même  veillé  à  l'aménagement  de  sa  cabine, 
poussant  le  soin  et  le  respect,  quoique  fort  bon  gentil- 
homme, jusqu'à  porter  derrière  ce  vieillard  sa  valise. 
En  le  quittant  pour  retourner  à  terre,  M.  de  Gélambre 
avait  fait  à  ce  paysan  un  profond  salut;  lord  Balcarras 
lui  avait  dit:  Bonne  chance,  général,  et  le  prince  de  la 
Tour-d'Auvergne  lui  avait  dit  :  Au  revoir ,  mon  cousin. 

«  Le  paysan  »,  c'était  en  effet  le  nom  sous  lequel 
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les  gens  de  l'équipage  s'étaient  mis  tout  de  suite  à 
désigner  leur  passager,  dans  les  courts  dialogues  que 
les  hommes  de  mer  ont  entre  eux;  mais,  sans  en 
savoir  plus  long,  ils  comprenaient  que  ce  paysan 
n'était  pas  plus  un  paysan  que  la  corvette  de  guerre 
n'était  une  corvette  de  charge. 

11  y  avait  peu  de  vent.  La  Claymore  quitta  Bonne- 
nuit,  passa  devant  Boulay-Bay,  et  fut  quelque  temps 
en  vue,  courant  des  bordées;  puis  elle  décrut  dans 
la  nuit  croissante,  et  s'effaça. 

Une  heure  après,  Gélambre,  rentré  chez  lui  à 
Saint-Hélier,  expédia,  par  l'exprès  de  Southampton,  à 
M.  le  comte  d'Artois,  au  quartier  général  du  duc 
d'York,  les  quatre  lignes  qui  suivent: 

«  Monseigneur,  le  départ  vient  d'avoir  lieu.  Succès 
certain.  Dans  huit  jours  toute  la  côte  sera  en  feu,  de 
Gran ville  à  Saint-Malo.  » 

Quatre  jours  auparavant,  par  émissaire  secret,  le  re- 
présentant Prieur  de  la  Marne,  en  mission  près  de  l'ar- 
mée des  côtes  de  Cherbourg,  et  momentanément  en  rési- 
dence à  Granville,  avait  reçu,  écrit  de  la  même  écriture 
que  la  dépêche  précédente,  le  message  qu'on  va  lire  : 

«  Citoyen  représentant,  le  1er  juin,  à  l'heure  de  la 
marée,  la  corvette  de  guerre  Claymore,  à  batterie 
masquée,  appareillera  pour  déposer  sur  la  côte  de 
France  un  homme  dont  voici  le  signalement  :  haute 
taille,  vieux,  cheveux  blancs,  habits  de  paysan,  mains 
d'aristocrate.  Je  vous  enverrai  demain  plus  de  détails. 
Il  débarquera  le  2  au  matin.  Avertissez  la  croisière, 
capturez  la  corvette,  faites  guillotiner  l'homme.  » 
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II 


NUIT   SUR   LE   NAVIRE   ET   SUR   LE   PASSAGER 


La  corvette,  au  lieu  de  prendre  par  le  sud' et  de 
se  diriger- vers  Sainte-Catherine,  avait  mis  le  cap  au 
nord,  puis  avait  tourné  à  l'ouest  et  s'était  résolument 
engagée  entre  Serk  et  Jersey  clans  le  bras  de  mer 
qu'on  appelle  le  Passage  de  la  Déroute.  Il  n'y  avait  alors 
de  phare  sur  aucun  point  de  ces  deux  côtes. 

Le  soleil  s'était  bien  couché  ;  la  nuit  était  noire; 
plus  que  ne  le  sont  d'ordinaire  les  nuits  d'été;  c'était 
une  nuit  de  lune,  mais  de  vastes  nuages,  plutôt  de 
Téquinoxe  que  du  solstice,  plafonnaient  le  ciel,  et, 
selon  toute  apparence,  la  lune  ne  serait  visible  que 
lorsqu'elle  touchera  l'horizon,  au  moment  dé  son 
coucher.  Quelques  nuées  pendaient  jusque  sur  la- mer 
et  la  couvraient  de  brume. 

Toute  cette  obscurité  était  favorable. 

L'intention  du  pilote  Gacquoil  était  de  laisser 
Jersey  à  gauche  et  Guernesey  à  droite,  et  de  gaguer, 
par  une  marche  hardie  entre  les  Hanois  et  les  Dou- 
vres, une  baie  quelconque  du  littoral  de  Saint-Malo, 
routé  moins  courte  que  par  les  Minquiers,  mais  plus 
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sùrc,  la  croisière  française  ayant  pour1  consigne  habi- 
tuelle de  faire  surtout  le  guet  entre  Saint-Ilélier  et 
Gran  ville. 

Si  le  vent  s'y  prêtait,  si  rien  ne  survenait,, et  en 
couvrant  la  corvette  de  toile,  Gacquoir  espérait  tou- 
cher la  côte  de  France  au. point  dû  jour. 

Tout  allait  bien,  la  corvette  venait  de  dépasser 
Gros-Nez  ;  vers  neuf  heures,  le  temps  fit  mine  de 
bouder,  comme  disent  les  marins,  et  il  y  eut  du  vent 
et  de  la  mer;  mais  ce  vent  était  bon,  et  cette  mer 
était  forte  sans  être  violente.  Pourtant,  à  de  certains 
coups  de  lame,  l'avant  de  la  corvette  embarquait. 

Le  «  paysan  »  que  lord  Balcarras  avait  appelé 
général,  et  auquel  le  prince  de  La  Tour-d'Auvergne 
avait  dit  :  mon  cousin;  avait  le  pied  marin  et  se  pro- 
menait avec  une  gravité  tranquille  sur  le  pont  de  la 
corvette.  11  n'avait  pas  l'air  de  s'apercevoir  qu'elle 
était  fort  secouée.  De  temps  en  temps  il  tirait  de  la 
poche  de  sa  veste  une  tablette  de  chocolat  dont  il 
cassait  et  mâchait  un  morceau,  ses  cheveux  blancs 
n'empêchant  pas  qu'il  eût  toutes  ses  dents. 

Il  ne  parlait  à  personne,  si  ce  n';est,  par  instants* 
bas  et  brièvement,  au  capitaine,  qui  lecoutait  avec 
déférence  et  semblait  considérer  ce  passager  comme 
plus  commandant  que  lui-même. 

La  Claymoré,  habilement  pilotée,  côtoya,  inaperçue 
dans  le  brouillard,  le  long  escarpement  nurdi  de 
Jersey,  serrant  de  près  la  côte,  à  cause  du  redoutable 
écueil  Pierres-de-Leeq  qui  est  au  milieu  du  bras  de 
mer   entre   Jersey   et   Serk.    Gacquoil,    debout   à    la 


28  QUATREVINGT-TREIZE. 

barre,  signalant  tour  à  tour  la  Grève  de  Leeq,  Gros- 
Nez,  Piémont,  faisait  glisser  la  corvette  parmi  ces 
chaînes  de  récifs,  en  quelque  sorte  à  tâtons,  mais 
avec  certitude,  comme  un  homme  qui  est  de  la 
maison  et  qui  connaît  les  êtres  de  l'océan.  La  cor- 
vette n'avait  pas  de  feu  à  l'avant,  de  crainte  de 
dénoncer  son  passage  dans  ces  mers  surveillées.  On 
se  félicitait  du  brouillard.  On  atteignit  la  Grande- 
Étape  ;  la  brume  était  si  épaisse  qu'à  peine  distin- 
guait-on la  haute  silhouette  du  Pinacle.  On  entendit 
dix  heures  sonner  au  clocher  de  Saint-Ouen,  signe 
que  le  vent- se  maintenait  vent-arrière.  Tout  continuait 
d'aller  bien;  la  mer  devenait  plus  houleuse  à  cause 
du  voisinage  de  la  Corbière. 

Un  peu  après  dix  heures,  le  comte  du  Boisber- 
thelot  et  le  chevalier  de  La  Vieuville  reconduisirent 
l'homme  aux  habits  de  paysan  jusqu'à  sa  cabine,  qui 
était  la  propre  chambre  du  capitaine.  Au  moment  d'y 
entrer,  il  leur  dit  en  baissant  la  voix: 

—  Vous  le  savez,  messieurs,  le  secret  importe. 
Silence  jusqu'au  moment  de  l'explosion.  Vous  seuls 
connaissez  ici  mon  nom. 

—  Nous  l'emporterons  au  tombeau,  répondit  Bois- 
berthelot. 

—  Quant  à  moi ,  repartit  le  vieillard ,  fussé-je 
devant  la  mort,  je  ne  le  dirais  pas. 

Et  il  entra  dans  sa  chambre. 
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111 


NOBLESSE  ET  UOTURE  MÊLÉES 


Le  commandant  et  le  second  remontèrent  sur  le 
pont  et  se  mirent  à  marcher  côte  à  côte  en  causant. 
Ils  parlaient  évidemment  de  leur  passager,  et  voici  à 
peu  près  le  dialogue  que  le  vent  dispersait  dans  les 
ténèbres. 

Boisberthelot  grommela  à  demi-voix  à  l'oreille  de 
La  Vieuville  : 

—  Nous  allons  voir  si  c'est  un  chef. 
La  Vieuville  répondit  : 

—  En  attendant,  c'est  un  prince. 

—  Presque. 

—  Gentilhomme  en  France,  mais  prince  en  Bre- 
tagne. 

—  Comme  les  La  Trémoille,  comme  les  Rohan. 

—  Dont  il  est  l'allié. 
Boisberthelot  reprit  : 

—  En  France  et  dans  les  carrosses  du  roi,  il  est 
marquis  comme  je  suis  comte  et  comme  vous  êtes 
chevalier. 

—  Ils  sont  loin  les  carrosses!  s'écria  La  Vieuville. 
Nous  en  sommes  au  tombereau. 
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Il  y  eut  un  silence. 
Boisberthelot  repartit  : 

—  A  défaut  d'un   prince   français,    on  prend    un 
prince  breton. 

—  Faute  de   grives...    Non,   faute  d'un  aigle,  on 
prend  un  corbeau. 

—  J'aimerais  mieux  un  vautour,  dit  Boisberthelot. 
Et  La  Vieuville  répliqua  : 

—  Certes!  un  bec  et  des  griffes. 

—  Nous  allons  voir. 

— -Oui,  reprit  La  Vieuville,  il  est  temps  quil  y  ait 
un- chef.  Je  suis  de  l'avis  de  Tinténiac  :  nn  chef )  et  de 
la  poudre!  Tenez,  commandant,  je. connais  à  peu  près 
tous  les  chefs  possibles  et  impossibles;  ceux  d'hier, 
ceux  d'aujourd'hui  et  ceux  de  demain;  pas  un  n'est  la 
caboche  de  guerre  qu'il  nous  faut.  Dans  cette  diable 
de  Vendée,  il  faut  un  général  qui  soit  en  même  temps 
un  procureur;  il  faut  ennuyer  l'ennemi,  lui  disputer 
le  moulin,  le  buisson,  le  «  fossé,  le  caillou,  lui  faire  de 
mauvaises  querelles,  tirer  parti  de  tout,  veiller  à  tout, 
massacrer  beaucoup,  faire  des  exemples,  n'avoir  ni 
sommeil  ni  pitié.  A  cette  heure,  dans  cette  armée  de 
paysans,  il  y  a  des  héros,  il  n'y  a  pas  de  capitaines. 
D'Elbée  est  nul,  Lescure  est  malade,  Bonchamps  fait 
grâce;  il  est  bon,  c'est  bête.  La  Rochejaquelein  est 
un  magnifique  sous-lieutenant;  Silz  est  un  officier  de 
rase  campagne,  impropre  à  la  guerre  d'expédients; 
Cathelineau  est  un  charretier  naïf,  Stofflet  est  un 
garde-chasse  rusé,  Bérard  est  inepte,  BoulainvilHers 
est  ridicule,  Charette  est  horrible.  Et  je  ne  parle  pas 
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du  barbier  Gaston.  Car,  mordemonbleu!  à  quoi  bon 
chamailler  la  révolution  et  quelle  différence  y  a-t-il 
entre  ;les  républicains  et  nous  si  nous  faisons  com- 
mander les  gentilshommes  par  les  perruquiers? 

—  C'est  que  cette  chienne  de  révolution  nous 
gagne,  nous  aussi. 

—  Une  gale  qu'a  la  France  ! 

—  Gale  du  tiers  état,  reprit  Boisberthelot.  L'Angle- 
terre seule  peut  nous  tirer  de  là. 

—  Elle  nous  en  tirera,  n'en  doutez  pas,  capitaine. 

—  En  attendant,  c'est  laid. 

—  Certes,  des  manants  partout;  la  monarchie  qui 
a  pour  général  en  chef  Stofflet,  ^arde-chasse  de 
M.  de  Maulevrier,  n'a  rien  à  envier  à  la  république 
qui  a  pour  ministre  Pache,  fils  du  portier  du  duc  de 
Castries.  Quel  vis-à-vis  que  cette  guerre  de  la  Vendée  : 
d'un  côté  Santerre  le  brasseur,  de  l'autre  Gaston  le 
merlan  ! 

—  Mon  cher  La  Vieuville,  je  fais  un  certain  cas  de 
ce  Gaston.  11  n'a  point  mal  agi  dans  son  commande- 
ment de  Guéménée.  Il  a  gentiment  arquebuse  trois 
cents  bleus  après  leur  avoir  fait  creuser  leur  fosse 
par  eux-mêmes. 

—  A  la  bonne  heure,  mais  je  l'eusse  fait  tout 
aussi  bien  que  lui. 

—  Pardieu,  sans  doute.  Et  moi  aussi. 

—  Les  grands  actes  de  guerre,  reprit  La  Vieuville, 
veulent  de  la  noblesse  dans  qui  les  accomplit.  Ce 
sont  choses  de  chevaliers  et  non  de  perruquiers. 

—  Il  y  a  pourtant   dans    ce    tiers  état,  répliqua 
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Boisberthelot,  des  hommes  estimables.  Tenez,  par 
exemple,  cet  horloger  Joly.  Il  avait  été  sergent  au 
régiment  de  Flandre,  il  se  fait  chef  vendéen,  il  com- 
mande une  bande  de  la  côte;  il  a  un  fils,  qui  est 
républicain,  et,  pendant  que  le  père  sert  dans  les 
blancs,  le  fils  sert  dans  les  bleus.  Rencontre.  Bataille. 
Le  père  fait  prisonnier  son  fils,  et  lui  brûle  la  cervelle. 

—  Celui-là  est  bien,  dit  La  Yieuville. 

—  Un  Brutus  royaliste,  reprit  Boisberthelot. 

—  Cela  n'empêche  pas  qu'il  est  insupportable 
d'être  commandé  par  un  Coquereau,  un  Jean-Jean,  un 
Moulins,  un  Focart,  un  Bouju,  un  Chouppes! 

—  Mon  cher  chevalier,  la  colère  est  la  même  de 
l'autre  côté.  Nous  sommes  pleins  de  bourgeois;  ils 
sont  pleins  de  nobles.  Croyez-vous  que  les  sans- 
culottes  soient  contents  d'être  commandés  par  le 
comte  de  Canclaux,  le  vicomte  de  Miranda,  le  vicomte 
de  Beauharnais,  le  comte  de  Valence,  le  marquis  de 
Custine  et  le  duc  de  Biron! 

—  Quel  gâchis! 

—  Et  le  duc  de  Chartres  ! 

—  Fils  d'Égalité.  Ah  çà ,  quand  sera-t-il  roi, 
celui-là  ? 

—  Jamais. 

—  Il  monte  au  trône.  Il  est  servi  par  ses  crimes. 

—  Et  desservi  par  ses  vices,  dit  Boisberthelot. 

11  y  eut  encore  un  silence,  et  Boisberthelot  pour- 
suivit : 

—  Il  avait  pourtant  voulu  se  réconcilier.  Il  était 
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venu  voir  le  roi.  J'étais  là,  à  Versailles,  quand  on  iu* 
a  craché  dans  le  dos. 

—  Du  haut  du  grand  escalier? 

—  Oui. 

—  On  a  bien  fait. 

—  Nous  l'appelions  Bourbon  le  Bourbeux.  * 

—  Il  est  chauve,  il  a  des  pustules,  il  est  régicide, 
pouah  ! 

Et  La  Vieuville  ajouta  : 

—  Moi,  j'étais  à  Ouessant  avec  lui. 

—  Sur  le  Suint-Esprit? 

—  Oui. 

—  S'il  eût  obéi  au  signal  de  tenir  le  vent  que  lui 
faisait  l'amiral  d'Orvilliers,  il  empêchait  les  Anglais 
de  passer. 

—  Certes. 

—  Est-il  vrai  qu'il  se  soit  caché  à  fond  de  cale? 

—  Non.  Mais  il  faut  le  dire  tout  de  même. 
Et  La  Vieuville  éclata  de  rire. 
Boisberthelot  repartit  : 

—  Il  y  a  des  imbéciles.  Tenez,  ce  Boulainvilliers 
dont  vous  parliez,  La  Vieuville,  je  l'ai  connu,  je  l'ai  vu 
de  près.  Au  commencement,  les  paysans  étaient  armés 
de  piques;  ne  s'était-il  pas  fourré  dans  la  tête  d'en 
faire  des  piquiers?  Il  voulait  leur  apprendre  l'exercice 
de  la  pique-en-biais  et  de  la  pique-traînante-le-fer- 
devant.  Il  avait  rêvé  de  transformer  ces  sauvages  en 
soldats  de  ligne.  Il  prétendait  leur  enseigner  à  émous- 
ser  les  angles  d'un  carré  et  à  faire  des  bataillons  à 
centre  vide.  Il  leur  baragouinait  la  vieille  langue  mili- 

ROMAP».  —  XIV.  ^ 
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taire;  pour  dire  un  chef  d'escouade,  il  disait  un  cap 
d'escadre,  ce  qui  était  l'appellation  des  caporaux  sous 
Louis  XIV.  Il  s'obstinait  à  créer  un  régiment  avec  tous 
ces  braconniers  ;  il  avait  des  compagnies  .  régulières 
dont  les  sergents  se  rangeaient  en  rond  tous  les  soirs, 
recevant  le  mot  et  le  contre-mot  du  sergent  de  la  colo- 
nelle qui  les  disait  tout  bas  au  sergent  de  la  lieu- 
tenance,  lequel  les  disait  à  son  voisin  qui  les  transmet- 
tait au  plus  proche,  et  ainsi  d'oreille  en  oreille  jusqu'au 
dernier.  Il  cassa  un  officier  qui  ne  s'était  pas  levé  tête 
nue  pour  recevoir  le  mot  d'ordre  de  la  bouche  du  ser- 
gent. Vous  jugez  comme  cela  a  réussi.  Ce  butor  ne 
comprenait  pas  que  les  paysans  veulent  être  menés  à 
la  paysanne,  et  qu'on  ne  fait  pas  des  hommes  de 
caserne  avec  des  hommes  des  bois.  Oui,  j'ai  connu  ce 
Boulainvilliers-là. 

Ils  firent  quelques  pas,  chacun  songeant  de  son  côté. 

Puis  la  causerie  continua. 

—  A  propos,  se  confirme-t-il  que  Dam  pierre  soit 
tué? 

—  Oui,  commandant. 

—  Devant  Condé? 

—  Au  camp  de  Pamars.  D'un  boulet  de  canon. 
Boisberthelot  soupira. 

—  Le  comte  de  Dampierre.  Encore  un  des  nôtres 
qui  était  des  leurs  ! 

—  Bon  voyage!  dit  La  Vieuville. 

—  Et  Mesdames?  où  sont-elles? 

—  A  Trieste. 

—  Toujours? 
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—  Toujours. 

Et  La  Vieuville  s'écria  : 

—  Ah!  cette  république!  que  de  dégâts  pour  peu 
de  chose!  Quand  on  pense  que  cette  révolution' est 
venue  pour  un  déficit  de  quelques  millions  ! 

—  Se  défier  des  petits  points  de  départ,  dit  Bois- 
berthelot. 

—  Tout  va  mal,  reprit  La  Vieuville. 

—  Oui,  La  Rouarie  est  mort,  Du  Dresnay  est  idiot. 
Quels  tristes  meneurs  que  tous  ces  évoques,  ce  Coucy, 
l'évêque  de  la  Rochelle,  ce  Beaupoil  Saint-Aulaire, 
l'évêque  de  Poitiers,  ce  Mercy,  l'évêque  de  Lue,  on, 
amant  de  madame  de  L'Eschasserie!... 

—  Laquelle  s'appelle  Servanteau,  vous  savez, 
commandant;  L'Eschasserie  est  un  nom  de  terre. 

—  Et  ce  faux  évêque  d'Agra,  qui  est  curé  de  je  ne 
sais  quoi  ! 

—  De  Dol.  Il  s'appelle  Guillot  de  Folleville.  Il  est 
brave,  du  reste,  et  se  bat. 

—  Des  prêtres  quand  il  faudrait  des  soldats  !  Des 
évêques  qui  ne  sont  pas  des  évêques!  des  généraux 
qui  ne  sont  pas  des  généraux! 

La  Vieuville  interrompit  Boisberthelot. 

—  Commandant,  vous  avez  le  Moniteur  dans  votre 
cabine? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'on  joue  à  Paris  dans  ce  mo- 
ment-ci? 

—  Adèle  et  Paulin,  et  la  Caverne. 

—  Je  voudrais  voir  ça. 
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—  Vous  le  verrez.  Nous  serons  à  Paris  dans  un 
mois. 

Boisberthelot  réfléchit  un  instant  et  ajouta  : 

—  Au  plus  tard.  M.  Windham  l'a  dit  à  milord  Hood. 

—  Mais  alors,  commandant,  tout  ne  va  pas  si  mal? 

—  Tout  irait  bien,  parbleu,  à  la  condition  que  la 
guerre  de  Bretagne  fût  bien  conduite. 

La  Vieuville  hocha  la  tête. 

—  Commandant,  reprit-il,  débarquerons-nous  l'in- 
fanterie de  marine  ? 

—  Oui,  si  la  côte  est  pour  nous  ;  non,  si  elle  est 
hostile.  Quelquefois  il  faut  que  la  guerre  enfonce  les 
portes,  quelquefois  il  faut  qu'elle  se  glisse.  La  guerre 
civile  doit  toujours  avoir  dans  sa  poche  une  fausse 
clef.  On  fera  le  possible.  Ce  qui  importe,  c'est  le  chef. 

Et  Boisberthelot,  pensif,  ajouta  : 

—  La  Vieuville,  que  penseriez-vous  du  chevalier  de 
Dieuzie  ? 

—  Du  jeune? 

—  Oui. 

—  Pour  commander? 

—  Oui. 

—  Que  c'est  encore  un  officier  de  plaine  et  de  ba- 
taille rangée.  La  broussaille  ne  connaît  que  le  paysan. 

—  Alors,  résignez-vous  au  général  Stofïïet  et 
au  général  Cathelineau. 

La  Vieuville  rêva  un  moment,  et  dit  : 

—  Il  faudrait  un  prince,  un  prince  de  France,  un 
prince  du  sang.  Un  vrai  prince. 

—  Pourquoi?  Qui  dit  prince... 
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—  Dit  poltron.  Je  le  sais,  commandant.  Mais  c'est 
pour  l'effet  sur  les  gros  yeux  bêtes  des  gars. 

—  Mon  cher  chevalier,  les  princes  ne  veulent  pas 
venir. 

—  On  s'en  passera. 

Boisberthelot  fit  ce  mouvement  machinal  qui  con- 
siste à  se  presser  le  front  avec  la  main,  comme  pour 
en  faire  sortir  une  idée. 

Il  reprit: 

—  Enfin,  essayons  de  ce  général-ci. 

—  C'est  un  grand  gentilhomme. 

—  Croyez-vous  qu'il  suffira? 

—  Pourvu  qu'il  soit  bon,  dit  La  Vieuville. 

—  C'est-à-dire  féroce,  dit  Boisberthelot. 
Le  comte  et  le  chevalier  se  regardèrent. 

—  Monsieur  du  Boisberthelot,  vous  avez  dit  le 
mot.  Féroce.  Oui,  c'est  là  ce  qu'il  nous  faut.  Ceci  est 
la  guerre  sans  miséricorde.  L'heure  est  aux  sangui- 
naires. Les  régicides  ont  coupé  la  tête  à  Louis  XVI, 
nous  arracherons  les  quatre  membres  aux  régicides. 
Oui,  le  général  nécessaire  est  le  général  Inexorable. 
Dans  l'Anjou  et  dans  le  haut  Poitou,  les  chefs  font  les 
magnanimes ,  on  patauge  dans  la  générosité ,  rien  ne 
va.  Dans  le  Marais  et  dans  le  pays  de  Retz,  les  chefs 
sont  atroces,  tout  marche.  C'est  parce  que  Charette 
est  féroce  qu'il  tient  tête  à  Parrein.  Hyène  contre 
hyène. 

Boisberthelot  n'eut  pas  le  temps  de  répondre  à  La 
Vieuville.  La  Vieuville  eut  la  parole  brusquement 
coupée  par  un  cri  désespéré,  et  en  même  temps  on 
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entendit  un  bruit  qui  ne  ressemblait  à  aucun  des 
bruits  qu'on  entend.  Ce  cri  et  ces  bruits  venaient  du 
dedans  du  navire. 

Le  capitaine  et  le  lieutenant  se  précipitèrent  vers 
l'entre-pont,  mais  ne  purent  y  entrer.  Tous  les  canon- 
niers  remontaient  éperdus. 

Une  chose  effrayante  venait  d'arriver. 
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IV 


TORMENTUM   BELLI 


Une  des  caronades  de  la  batterie,  une  pièce  de 
vingt-quatre,  s'était  détachée. 

Ceci  est  le  plus  redoutable  peut-être  des  événe- 
ments de  mer.  Rien  de  plus  terrible  ne  peut  arriver 
à  un  navire  de  guerre  au  large  et  en  pleine  marche. 

Un  canon  qui  casse  son  amarre  devient  brusque- 
ment on  ne  sait  quelle  bête  surnaturelle.  C'est  une 
machine  qui  se  transforme  en  un  monstre.  Cette 
masse  court  sur  ses  roues,  a  des  mouvements  de 
bille  de  billard,  penche  avec  le  roulis,  plonge  avec  le 
tangage,  va,  vient,  s'arrête,  paraît  méditer,  reprend 
sa  course,  traverse  comme  une  flèche  le  navire  d'un 
bout  à  l'autre,  pirouette,  se  dérobe,  s'évade,  se 
cabre,  heurte,  ébrèche,  tue,  extermine.  C'est  un  bélier 
qui  bat  à  sa  fantaisie  une  muraille.  Ajoutez  ceci  :  le 
bélier  est  de  fer,  la  muraille  est  de  bois.  C'est  rentrée 
en  liberté  de  la  matière  ;  on  dirait  que  cet  esclave 
éternel  se  venge  ;  il  semble  que  la  méchanceté  qui 
est  dans  ce  que  nous  appelons  les  objets  inertes  sorte 
et  éclate  tout  à  coup  ;  cela  a  l'air  de  perdre  patience 
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et  de  prendre  une  étrange  revanche  obscure  ;  rien  de 
plus  inexorable  que  la  colère  de  l'inanimé.  Ce  bloc 
forcené  a  les  sauts  de  la  panthère,  la  lourdeur  de 
l'éléphant,  l'agilité  de  la  souris,  l'opiniâtreté  de  la 
cognée,  l'inattendu  de  la  houle,  les  coups  de  coude 
de  l'éclair,  la  surdité  du  sépulcre.  Il  pèse  dix  mille, 
et  il  ricoche  comme  une  balle  d'enfant.  Ce  sont  des 
tournoiements  brusquement  coupés  d'angles  droits. 
Et  que  faire?  Comment  en  venir  à  bout?  Une  tem- 
pête cesse,  un  cyclone  passe,  un  vent  tombe,  un 
mât  brisé  se  remplace,  une  voie  d'eau  se  bouche,  un 
incendie  s'éteint  ;  mais  que  devenir  avec  cette  énorme 
brute  de  bronze  ?  De  quelle  façon  s'y  prendre  ?  Vous 
pouvez  raisonner  un  dogue ,  étonner  un  taureau , 
fasciner  un  boa,  effrayer  un  tigre,  attendrir  un  lion  ; 
aucune  ressource  avec  ce  monstre,  un  canon  lâché. 
Vous  ne  pouvez  pas  le  tuer,  il  est  mort.  Et  en  même 
temps,  il  vit.  Il  vit  d'une  vie  sinistre  qui  lui  vient  de 
L'infini.. Il  a  sous  lui  son  plancher  qui  le  balance.  Il 
est-  remué  par  le  navire  qui  est  remué  par  la  mer 
qui  est  remuée  par  le  vent.  Cet  exterminateur  est  un 
jouet.  Le  navire,  les  flots,  les  souffles,  tout  cela  le 
tient;. de  là  sa  vie  affreuse.  Que  faire  à  cet  engrenage? 
Gomment  entraver  ce  mécanisme  monstrueux  du  nau- 
frage? Comment  prévoir  ces  allées  et  venues,  ces 
retours,  ces  arrêts,  ces  chocs?  Chacun  de  ses  coups 
au  bordage  peut  défoncer  le  navire.  Comment  deviner 
ces  affreux  méandres  ?  On  a  affaire  à  un  projectile 
qui  se  ravise,  qui  a  l'air  d'avoir  des  idées,  et  qui 
change  à  chaque  instant  de  direction.  Comment  arrê- 
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ter  ce  qu'il  faut  éviter?  L'horrible  canon  se  démène, 
avance,  recule,  frappe  à  droite,  frappe  à  gauche,  fuit, 
passe,  déconcerte  l'attente,  broie  l'obstacle,  écrase 
les  hommes  comme  des  mouches.  Toute  la  terreur  de 
la  situation  est  dans  la  mobilité  du  plancher.  Com- 
ment combattre  un  plan  incliné  qui  a  des  caprices? 
Le  navire  a,  pour  ainsi  dire,  dans  le  ventre  la  foudre 
prisonnière  qui  cherche  à  s'échapper;  quelque  chose 
comme  un  tonnerre  roulant  sur  un  tremblement  de 
terre. 

En  un  instant  tout  l'équipage  fut  sur  pied.  La 
faute  était  au  chef  de  pièce  qui  avait  négligé  de  serrer 
l'écrou  de  la  chaîne  d'amarrage  et  mal  entravé  les 
quatre  roues  de  la  caronade;  ce  qui  donnait  du  jeu  à 
la  semelle  et  au  châssis,  désaccordait  les  deux  pla- 
teaux, et  avait  fini  par  disloquer  la  brague.  Le  com- 
bleau  s'était  cassé,  dé  sorte  que  le  canon  n'était  plus 
ferme  à  l'affût.  La  brague  fixe,  qui  empêche  le  recul, 
n'était  pas  encore  en  usage  à  cette  époque.  Un  paquet 
de  mer  étant  venu  frapper  le  sabord,  la  caronade  mal 
amarrée  avait  reculé  et  brisé  sa  chaîne,  et  s'était 
mise  à  errer  formidablement  dans  l'entre-pont. 

Qu'on  se  figure,  pour  avoir  une  idée  de  ce  glisse- 
ment étrange,  une  goutte  d'eau  courant  sur  une 
vitre. 

Au  moment  où  l'amarre  cassa,  les  canonniers 
étaient  dans  la  batterie.  Les  uns  groupés,  les  autres 
épars,  occupés  aux  ouvrages  de  mer  que  font  les 
marins  en  prévoyance  d'un  branle-bas  de  combat.  La 
caronade,  lancée  par  le  tangage,  fit  une  trouée  dans 
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ce  tas  d'hommes  et  en  écrasa  quatre  du  premier 
coup,  puis,  reprise  et  décochée  par  le  roulis,  elle 
coupa  en  deux  un  cinquième  misérable ,  et  alla 
heurter  à  la  muraille  de  bâbord  une  pièce  de  la  batte- 
rie qu'elle  démonta.  De  là  le  cri  de  détresse  qu'on 
venait  d'entendre.  Tous  les  hommes  se  pressèrent  à 
l'escalier-échelle.  La  batterie  se  vida  en  un  clin  d'œil. 

L'énorme  pièce  avait  été  laissée  seule.  Elle  était 
livrée  à  elle-même.  Elle  était  sa  maîtresse,  et  la  maî- 
tresse du  navire.  Elle  pouvait  en  faire  ce  qu'elle  voulait. 
Tout  cet  équipage  d'hommes  accoutumés  à  rire  dans  la 
bataille  tremblait.  Dire  l'épouvante  est  impossible. 

Le  capitaine  Boisberthelot  et  le  lieutenant  La  Vieu- 
ville,  deux  intrépides  pourtant,  s'étaient  arrêtés  au 
haut  de  l'escalier,  et,  muets,  pâles,  hésitants,  regar- 
daient dans  l'entre-pont.  Quelqu'un  les  écarta  du 
coude  et  descendit. 

C'était  leur  passager,  le  paysan,  l'homme  dont  ils 
venaient  de  parler  le  moment  d'auparavant. 

Arrivé  au  bas  de  l'escalier-échelle,  il  s'arrêta. 
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VIS   ET   VIR 


Le  canon  allait  et  venait  dans  l'entre-pont.  On  eût 
dit  le  chariot  vivant  de  l'Apocalypse.  Le  falot  de 
marine,  oscillant  sous  l'étrave  de  la  batterie,  ajoutait 
à  cette  vision  un  vertigineux  balancement  d'ombre  et 
de  lumière.  La  forme  du  canon  s'effarait  dans  la  vio- 
lence de  sa  course,  et  il  apparaissait,  tantôt  noir  dans 
la  clarté,  tantôt  reflétant  de  vagues  blancheurs  dans 
l'obscurité. 

Il  continuait  l'exécution  du  navire.  Il  avait  déjà 
fracassé  quatre  autres  pièces  et  fait  dans  la  muraille 
deux  crevasses,  heureusement  au-dessus  de  la  flottai- 
son, mais  par  où  l'eau  entrerait,  s'il  survenait  une 
bourrasque.  Il  se  ruait  frénétiquement  sur  la  mem- 
brure ;  les  porques  très  robustes  résistaient,  les  bois 
courbes  ont  une  solidité  particulière;  mais  on  enten- 
dait leurs  craquements  sous  cette  massue  démesurée, 
frappant,  avec  une  sorte  d'ubiquité  inouïe,  de  tous  les 
côtés  à  la  fois.  Un  grain  de  plomb  secoué  dans  une 
bouteille  n'a  pas  des  percussions  plus  insensées  et 
plus   rapides.  Les   quatre   roues   passaient  et    repas- 
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saient  sur  les  hommes  tués,  les  coupaient,  les  dépe- 
çaient et  les  déchiquetaient,  et  des  cinq  cadavres 
avaient  fait  vingt  tronçons  qui  roulaient  à  travers  la 
batterie;  les  têtes  mortes  semblaient  crier;  des  ruis- 
seaux de  sang  se  tordaient  sur  le  plancher  selon  les 
balancements  du  roulis.  Le  vaigrage,  avarié  en  plu- 
sieurs endroits,  commençait  à  s'entr'ouvrir.  Tout  le 
•navire  était  plein  d'un  bruit  monstrueux. 

Le  capitaine  avait  promptement  repris  son  sang- 
froid,  et  sur  son  ordre  on  avait  jeté  par  le  carré,  dans 
l'entre-pont,  tout  ce  qui  pouvait  amortir  et  entraver 
la  course  effrénée  du  canon,  les  matelas,  les  hamacs, 
les  rechanges  de  voiles,  les  rouleaux  de  cordages,  les 
sacs  d'équipage,  et  les  ballots  de  faux  assignats  dont 
la  corvette  avait  tout  un  chargement,  cette  infamie 
anglaise  étant  regardée  comme  de  bonne  guerre. 

Mais  que  pouvaient  faire  ces  chiffons ,  personne 
n'osant  descendre  pour  les  disposer  comme  il  eût 
fallu?  En  quelques  minutes  ce  fut  de  la  charpie. 

Il  y  avait  juste  assez  de  mer  pour  que  l'accident 
fût  aussi  complet  que  possible.  Une  tempête  eût  été  dé- 
sirable ;  elle  eût  peut-être  culbuté  le  canon,  et,  une  fois 
les  quatre  roues  en  l'air,  on  eût  pu  s'en  rendre  maître. 

Cependant  le  ravage  s'aggravait.  Il  y  avait  des 
écorchures  et  même  des  fractures  aux  mâts,  qui, 
emboîtés  dans  la  charpente  de  la  quille,  traversent 
les  étages  des  navires  et  y  font  comme  de  gros  piliers 
ronds.  Sous  les  frappements  convulsifs  du  canon,  le 
mât  de  misaine  s'était  lézardé,  le  grand  mât  lui-même 
était  entamé.  La  batterie  se  disloquait.  Dix  pièces  sur 
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trente  étaient  hors  de  combat;  les  brèches  au  bor- 
dage  se  multipliaient,  et  la  corvette  commençait  à 
faire  eau. 

Le  vieux  passager  descendu  dans  l'entre-pont 
semblait  un  homme  de  pierre  au  bas  de  l'escalier.  Il 
jetait  sur  cette  dévastation  un  œil  sévère.  11  ne  bou- 
geait point.  Il  paraissait  impossible  de  faire  un  pas 
dans  la  batterie. 

Chaque  mouvement  de  la  caronade  en  liberté 
ébauchait  l'effondrement  du  navire.  Encore  quelques 
instants,  et  le  naufrage  était  inévitable. 

Il  fallait  périr  ou  couper  court  au  désastre  ; 
prendre  un  parti;  mais  lequel? 

Quelle  combattante  que  cette  caronade  ! 

Il  s'agissait  d'arrêter  cette  épouvantable  folle. 

Il  s'agissait  de  colleter  cef  éclair. 

Il  s'agissait  de  terrasser  cette  foudre. 

Boisberthelot  dit  à  La  Yieuville  : 

— ■  Croyez-vous  en  Dieu,  chevalier  ? 

La  Vieuville  répondit  : 

—  Oui.  Non.  Quelquefois. 

—  Dans  la  tempête  ? 

—  Oui.  Et  dans  des  moments  comme  celui-ci. 

—  Il  n'y  a  en  effet  que  Dieu  qui  puisse  nous  tirer 
de  là,  dit  Boisberthelot. 

Tous  se  taisaient,  laissant  la  caronade  faire  son 
fracas  horrible. 

Du  dehors,  le  flot  battant  le  navire  répondait  aux 
chocs  du  canon  par  des  coups  de  mer.  On  eût  dit 
deux  marteaux  alternant. 
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Tout  à  coup,  dans  cette  espèce  de  cirque  inabor- 
dable où  bondissait  le  canon  échappé,  on  vit  un 
homme  apparaître,  une  barre  de  fer  à  la  main.  C'était 
l'auteur  de  la  catastrophe,  le  chef  de  pièce  coupable 
de  négligence  et  cause  de  l'accident,  le  maître  de  la 
caronade.  Ayant  fait  le  mal,  il  voulait  le  réparer.  Il 
avait  empoigné  une  barre  d'anspect  d'une  main,  une 
drosse  à  nœud  coulant  de  l'autre  main,  et  il  avait 
sauté  par  le  carré  dans  rentre-pont. 

Alors  une  chose  farouche  commença;  spectacle 
titanique;  le  combat  du  canon  contre  le  canonnier; 
la  bataille  de  la  matière  et  de  l'intelligence,  le  duel  de 
la  chose  contre  l'homme. 

L'homme  s'était  posté  dans  un  angle,  et,  sa  barre 
et  sa  corde  dans  ses  deux  poings,  adossé  à  une 
porque,  affermi  sur  ses  jarrets  qui  semblaient  deux 
piliers  d'acier,  livide,  calme,  tragique,  comme  enra- 
ciné dans  le  plancher,  il  attendait. 

Il  attendait  que  le  canon  passât  près  de  lui. 

Le  canonnier  connaissait  sa  pièce,  et  il  lui  sem- 
blait qu'elle  devait  le  connaître.  Il  vivait  depuis  long- 
temps avec  elle.  Que  de  fois  il  lui  avait  fourré  la 
main  dans  la  gueule!  C'était  son  monstre  familier.  Il 
se  mit  à  lui  parler  comme  à  son  chien.  —  Viens,  di- 
sait-il. Il  l'aimait  peut-être. 

Il  paraissait  souhaiter  qu'elle  vint  à  lui. 

Mais  venir  à  lui,  c'était  venir  sur  lui.  Et  alors  il 
était  perdu.  Comment  éviter  l'écrasement?  Là  était  la 
question.  Tous  regardaient,  terrifiés.  Pas  une  poitrine 
ne   respirait   librement,    excepté   peut-être   celle    du 
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vieillard  qui  était  seul  dans  V entre-pont  avec  les  deux 
combattants,  témoin  sinistre. 

Il  pouvait  lui-même  être  broyé  par  la  pièce.  Il  ne 
bougeait  pas. 

Sous  eux  le  flot,  aveugle,  dirigeait  le  combat. 

Au  moment  où,  acceptant  ce  corps-à-corps  ef- 
froyable, le  canonnier  vint  provoquer  le  canon,  un 
hasard  des  balancements  de  la  mer  fit  que  la  earonade 
demeura  un  moment  immobile  et  comme  stupéfaite. 
—  Viens  donc!  lui  disait  l'homme.  Elle  semblait 
écouter. 

Subitement  elle  sauta  sur  lui.  L'homme  esquiva  le 
choc. 

La  lutte  s'engagea.  Lutte  inouïe.  Le  fragile  se  col- 
letant avec  l'invulnérable.  Le  belluaire  de  chair  atta- 
quant la  bête  d'airain.  D'un  côté  une  force,  de  l'autre 
une  âme. 

Tout  cela  se  passait  dans  une  pénombre.  C'était 
comme  la  vision  indistincte  d'un  prodige. 

Une  àme,  chose  étrange,  on  eût  dit  que  le  canon 
en  avait  une,  lui  aussi;  mais  une  âme  de  haine  et  de 
rage.  Cette  cécité  paraissait  avoir  des  yeux.  Le 
monstre  avait  l'air  de  guetter  l'homme.  Il  y  avait,  on 
l'eût  pu  croire  du  moins,  de  la  ruse  dans  cette  masse. 
Elle  aussi  choisissait  son  moment.  C'était  on  ne  sait 
quel  gigantesque  insecte  de  fer  ayant  ou  semblant 
avoir  une  volonté  de  démon.  Par  moments,  cette  sau- 
terelle colossale  cognait  le  plafond  bas  de  la  batterie, 
puis  elle  retombait  sur  ses  quatre  roues  comme  un 
tigre  sur  ses  quatre  griffes,  et  se  remettait  à  courir 
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sur  Thomme.  Lui,  souple,  agile,  adroit,  se  tordait 
comme  une  couleuvre  sous  tous  ces  mouvements  de 
foudre.  Il  évitait  les  rencontres,  mais  les  coups  aux- 
quels il  se  dérobait  tombaient  sur  le  navire  et  conti- 
nuaient de  le  démolir. 

Un  bout  de  chaîne  cassée  était  resté  accroché  à  la 
caronade.  Cette  chaîne  s'était  enroulée  on  ne  sait 
comment  dans  la  vis  du  bouton  de  culasse.  Une  extré- 
mité de  la  chaîne  était  fixée  à  raffut.  L'autre,  libre, 
tournoyait  éperdument  autour  du  canon  dont  elle 
exagérait  tous  les  soubresauts.  La  vis  la  tenait  comme 
une  main  fermée,  et  cette  chaîne,  multipliant  les 
coups  de  bélier  par  des  coups  de  lanière,  faisait 
autour  du  canon  un  tourbillon  terrible,  fouet  de  fer 
dans  un  poing  d'airain.  Cette  chaîne  compliquait  le 
combat. 

Pourtant  l'homme  luttait.  Même ,  par  instants , 
c'était  l'homme  qui  attaquait  le  canon  ;  il  rampait  le 
long  du  bordage,  sa  barre  et  sa  corde  à  la  main;  et 
le  canon  avait  l'air  de  comprendre,  et,  comme  s'il 
devinait  un  piège,  fuyait.  L'homme,  formidable,  le 
poursuivait. 

De  telles  choses  ne  peuvent  durer  longtemps.  Le 
canon  sembla  se  dire  tout  à  coup  :  Allons  !  il  faut  en 
finir!  et  il  s'arrêta.  On  sentit  l'approché  du  dénoû- 
ment.  Le  canon,  comme  en  suspens,  semblait  avoir 
ou  avait,  car  pour  tous  c'était  un  être,  une  prémédi- 
tation féroce.  Brusquement,  il  se  précipita  sur  le 
canonnier.  Le  canonnier  se  rangea  de  côté,  le  laissa 
passer,  et  lui  cria  en  riant  :  A  refaire!    Le  canon, 
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comme  furieux,  brisa  une  caronade  à  bâbord  ;  puis, 
ressaisi  par  la  fronde  invisible  qui  le  tenait,  il  s'élança 
à  tribord  sur  l'homme,  qui  échappa.  Trois  caronades 
s'effondrèrent  sous  la  poussée  du  canon;  alors,  comme 
aveugle  et  ne  sachant  plus  ce  qu'il  faisait,  il  tourna 
le  dos  à  l'homme,  roula  de  l'arrière  à  l'avant,  détra- 
qua l'étrave,  et  alla  faire  une  brèche  à  la  muraille  de 
proue.  L'homme  s'était  réfugié  au  pied  de  l'escalier, 
à  quelques  pas  du  vieillard  témoin.  Le  canonnier 
tenait  sa  barre  d'anspect  en  arrêt.  Le  canon  parut 
l'apercevoir,  et,  sans  prendre  la  peine  de  se  retour- 
ner, recula  sur  l'homme  avec  une  promptitude  de 
coup  de  hache.  L'homme  acculé  au  bordage  était 
perdu.  Tout  l'équipage  poussa  un  cri. 

Mais  le  vieux  passager  jusqu'alors  immobile  s'était 
élancé,  lui-même  plus  rapide  que  toutes  ces.  rapidités 
farouches.  Il  avait  saisi  un  ballot  de  faux  assignats, 
et,  au  risque  d'être  écrasé,  il  avait  réussi  à  le  jeter 
entre  les  roues  de  la  caronade.  Ce  mouvement  décisif 
et  périlleux  n'eut  pas  été  exécuté  avec  plus  de  jus- 
tesse et  de  précision  par  un  homme  rompu  à  tous  les 
exercices  décrits  dans  le  livre  de  Durosel  sur  la  Ma- 
nœuvre du  canon  de  mer. 

Le  ballot  fit  l'effet  d'un  tampon.  Un  caillou  enraye 
un  bloc,  une  branche  d'arbre  détourne  une  avalanche. 
La  caronade  trébucha.  Le  canonnier  à  son  tour,  sai- 
sissant ce  joint  redoutable,  plongea  sa  barre  de  fer 
entre  les  rayons  d'une  des  roues  d'arrière.  Le  canon 
s'arrêta. 

Il  penchait.  L'homme,  d'un  mouvement  de  levier 
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imprimé  à  la  barre,  le  fit  basculer.  La  lourde  masse 
se  renversa,  avec  le  bruit  d'une  cloche  qui  s'écroule, 
et  l'homme  se  ruant  à  corps  perdu,  ruisselant  de 
sueur,  passa  le  nœud  coulant  de  la  drosse  au  cou  de 
bronze  du  monstre  terrassé. 

C'était  fini.  L'homme  avait  vaincu.  La  fourmi  avait 
eu  raison  du  mastodonte  ;  le  pygmée  avait  fait  le  ton- 
nerre prisonnier. 

Les  soldats  et  les  marins  battirent  des  mains. 

Tout  l'équipage  se  précipita  avec  des  câbles  et 
des  chaînes,  et  en  un  instant  le  canon  fut  amarré. 

Le  canonnier  salua  le  passager. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  m'avez  sauvé  la  vie. 

Le  vieillard  avait  repris  son  attitude  impassible,  et 
ne  répondit  pas. 
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VI 


LES  DEUX  PLATEAUX  DE  LA  BALANCE 


L'homme  avait  vaincu,  mais  on  pouvait  dire  que  le 
canon  avait  vaincu  aussi.  Le  naufrage  immédiat  était 
évité,  mais  la  corvette  n'était  point  sauvée.  Le  déla- 
brement du  navire  paraissait  irrémédiable.  Le  bordage 
avait  cinq  brèches,  dont  une  fort  grande  à  l'a  van  1  ; 
vingt  caronades  sur  trente  gisaient  dans  leur  cadre. 
La  caronade  ressaisie  et  remise  à  la  chaîne  était  elle- 
même  hors  de  service  ;  la  vis  du  bouton  de  culasse 
était  forcée,  et  par  conséquent  le  pointage  impos- 
sible. La  batterie  était  réduite  à  neuf  pièces.  La  cale 
faisait  eau.  Il  fallait  tout  de  suite  courir  aux  avaries  ci 
faire  jouer  les  pompes. 

L'entre-pont,  maintenant  qu'on  le  pouvait  regarder, 
était  effroyable  à  voir.  Le  dedans  d'une  cage  d'élé- 
phant furieux  n'est  pas  plus  démantelé. 

Quelle  que  fût  pour  la  corvette  la  nécessité  de  ne 
pas  être  aperçue,  il  y  avait  une  nécessité  plus  impé- 
rieuse encore,  le  sauvetage  immédiat.  Il  avait  fallu 
éclairer  le  pont  par  quelques  falots  plantés  çà  et  là 
dans  le  bordage. 
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Cependant,  tout  le  temps  qu'avait  duré  cette  diver- 
sion tragique,  l'équipage  étant  absorbé  par  une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort,  on  n'avait  guère  su  ce  qui  se 
passait  hors  de  la  corvette.  Le  brouillard  s'était 
épaissi  ;  le  temps  avait  changé  ;  le  vent  avait  fait  du 
navire  ce  qu'il  avait  voulu  ;  on  était  hors  de  route,  à 
découvert  de  Jersey  et  de  Guernesey,  plus  au  sud 
qu'on  ne  devait  l'être  ;  on  se  trouvait  en  présence 
d'une  mer  démontée.  De  grosses  vagues  venaient 
baiser  les  plaies  béantes  de  la  corvette,  baisers  redou- 
tables. Le  bercement  de  la  mer  était  menaçant.  La 
brise  devenait  bise.  Une  bourrasque,  une  tempête 
peut-être,  se  dessinait.  On  ne  voyait  pas  à  quatre 
lames  devant  soi. 

Pendant  que  les  hommes  d'équipage  réparaient  en 
hâte  et  sommairement  les  ravages  de  l'entre-pont, 
aveuglaient  les  voies  d'eau  et  remettaient  en  batterie 
les  pièces  échappées  au  désastre,  le  vieux  passager 
était  remonté  sur  le  pont. 

Il  s'était  adossé  au  grand  mât. 

11  n'avait  point  pris  garde  à  un  mouvement  qui 
avait  eu  lieu  dans  le  navire.  Le  chevalier  de  La  Vieu- 
ville  avait  fait  mettre  en  bataille  des  deux  côtés  du 
grand  mât  les  soldats  d'infanterie  de  marine,  et,  sur 
un  coup  de  sifflet  du  maître  d'équipage,  les  matelots 
occupés  à  la  manœuvre  s'étaient  rangés  debout  sur 
les  vergues. 

Le  comte  du  Boisberthelot  s'avança  vers  le  pas- 
sager. 

Derrière  le  capitaine  marchait  un  homme  hagard. 
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haletant,  les  habits  en  désordre,  l'air  satisfait  pourtant. 

C'était  le  canonnier  qui  venait  de  se  montrer  si  ;i 
propos  dompteur  de  monstres,  et  qui  avait  eu  raison 
du  canon. 

Le  comte  fit  au  vieillard  vêtu  en  paysan  le  salut 
niilitaire,  et  lui  dit  : 

—  Mon  général,  voilà  l'homme. 

Le  canonnier  se  tenait  debout,  les  yeux  baissés, 
dans  l'attitude  d'ordonnance. 

Le  comte  du  Boisberthelot  reprit  : 

—  Mon  général,  en  présence  de  ce  qu'a  fait  cet 
homme,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  y  a  pour  ses  chefs 
quelque  chose  à  faire? 

—  Je  le  pense,  dit  le  vieillard. 

—  Veuillez  donner  des  ordres,  repartit  Boisber- 
thelot. 

—  C'est  à  vous  de  les  donner.  Vous  êtes  le  capitaine. 

—  Mais  vous  êtes  le  général,  reprit  Boisberthelot. 
Le  vieillard  regarda  le  canonnier. 

—  Approche,  dit-il. 

Le  canonnier  fit  un  pas. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  le  comte  du  Boisber- 
thelot, détacha  la  croix  de  Saint-Louis  du  capitaine, 
et  la  noua  à  la  vareuse  du  canonnier. 

—  Hurrah!  crièrent  les  matelots. 

Les  soldats  de  marine  présentèrent  les  armes. 
Et  le  vieux  passager,  montrant  du  doigt  le  canon- 
nier ébloui,  ajouta  : 

—  Maintenant,  qu'on  fusille  cet  homme. 
La  stupeur  succéda  à  l'acclamation. 
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Alors,  au  milieu  d'un  silence  de  tombe,  le  vieil- 
lard éleva  la  voix.  Il  dit  : 

—  Une  négligence  a  compromis  ce  navire.  A  cette 
heure  il  est  peut-être  perdu.  Être  en  mer,  c'est  être 
devant  l'ennemi.  Un  navire  qui  fait  une  traversée  est 
une  armée  qui  livre  une  bataille.  La  tempête  se 
cache,  mais  ne  s'absente  pas.  Toute  .a  mer  est  une 
embuscade.  Peine  de  mort  à  toute  faute  commise  en 
présence  de  l'ennemi.  Il  n'y  a  pas  de  faute  réparable. 
Le  courage  doit  être  récompensé,  et  la  négligence 
doit  être  punie. 

Ces  paroles  tombaient  l'une  après  l'autre,  lente- 
ment, gravement,  avec  une  sorte  de  mesure  inexo- 
rable, comme  des  coups  de  cognée  sur  un  chêne. 

Et  le  vieillard,  regardant  les  soldats,  ajouta  : 

—  Faites. 

L'homme  à  la  veste  duquel  brillait  la  croix  de 
Saint-Louis  courba  la  tête. 

Sur  un  signe  du  comte  du  Boisberthelot,  deux  ma- 
telots descendirent  dans  l'entre-pont,  puis  revinrent 
apportant  le  hamac-suaire;  l'aumônier  du  bord,  qui 
depuis  le  départ  était  en  prière  dans  le  carré  des  offi- 
ciers, accompagnait  les  deux  matelots;  un  sergent 
détacha  de  la  ligne  de  bataille  douze  soldats  qu'il 
rangea  sur  deux  rangs,  six  par  six;  le  canonnier,  sans 
dire  un  mot,  se  plaça  entre  les  deux  files.  L'aumônier, 
le  crucifix  en  main,  s'avança  et  se  mit  près  de  lui. 
—  Marche,  dit  le  sergent.  —  Le  peloton  se  dirigea  à 
pas  lents  vers  l'avant;  les  deux  matelots,  portant  le 
suaire,  suivaient. 
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Un  morne  silence  se  fit  sur  la  corvette.  Un  oura- 
gan lointain  soufflait. 

Quelques  instants  après,  une  détonation  éclata 
dans  les  ténèbres,  une  lueur  passa,  puis  tout  se  tut, 
et  Ton  entendit  le  bruit  que  fait  un  corps  en  tombant 
dans  la  mer. 

Le  vieux  passager,  toujours  adossé  au  grand  mât, 
avait  croisé  les  bras,  et  songeait. 

Boisberthelot,  dirigeant  vers  lui  l'index  de  sa  main 
gauche,  dit  bas  à  La  Vieuville  : 

—  La  Vendée  a  une  tête. 
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YII 


QUI    MET    A    LA    VOILE    MET   A  LA    LOTERIE 


Mais  qu'allait  devenir  la  corvette? 

Les  nuages,  qui  toute  la  nuit  s'étaient  mêlés  aux 
vagues,  avaient  fini  par  s'abaisser  tellement  qu'il  n'y 
avait  plus  d'horizon  et  que  toute  la  mer  était  comme 
sous  un  manteau.  Rien  que  le  brouillard.  Situation 
toujours  périlleuse,  même  pour  un  navire  bien  por- 
tant. 

A  la  brume  s'ajoutait  la  houle. 

On  avait  mis  le  temps  à  profit;  on  avait  allégé  la 
corvette  en  jetant  à  la  mer  tout  ce  qu'on  avait  pu 
déblayer  du  dégât  fait  par  la  caronade,  les  canons 
démontés,  les  affûts  brisés,  les  membrures  tordues  ou 
déclouées,  les  pièces  de  bois  ou  de  fer  fracassées;  on 
avait  ouvert  les  sabords,  et  l'on  avait  fait  glisser  sur 
des  planches  dans  les  vagues  les  cadavres  et  les  dé- 
bris humains  enveloppés  dans  des  prélarts. 

La  mer  commençait  à  n'être  plus  tenable.  Non  que 
la  tempête  devînt  précisément  imminente;  il  semblait 
au  contraire  qu'on   entendît  décroître   l'ouragan   qui 
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bruissait  derrière  l'horizon,  et  la  rafale  s'en  allait  au 
nord  ;  mais  les  lames  restaient  très  hautes,  ce  qui  in- 
diquait un  mauvais  fond  de  mer,  et,  malade  comme 
était  la  corvette,  elle  était  peu  résistante  aux  secousses, 
et  les  grandes  vagues  pouvaient  lui  être  funestes. 

Gacquoil  était  à  la  barre,  pensif. 

Faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu,  c'est  l'habitude 
des  commandants  de  mer. 

La  Yieuville,  qui  était  une  nature  d'homme  gai  dans 
les  désastres,  accosta  Gacquoil. 

—  Eh  bien,  pilote,  dit-il,  l'ouragan  rate.  L'envie 
d'éternuer  n'aboutit  pas.  Nous  nous  en  tirerons.  Nous 
aurons  du  vent.  Voilà  tout. 

Gacquoil,  sérieux,  répondit  : 

—  Qui  a  du  vent  a  du  flot. 

Ni  riant,  ni  triste,  tel  est  le  marin.  La  réponse 
avait  un  sens  inquiétant.  Pour  un  navire  qui  fait  eau, 
avoir  du  flot,  c'est  s'emplir  vite.  Gacquoil  avait  sou- 
ligné ce  pronostic  d'un  vague  froncement  de  sourcil. 
Peut-être,  après  la  catastrophe  du  canon  et  du  canon- 
nier,  La  Vieuville  avait-il  dit,  un  peu  trop  tôt,  des 
paroles  presque  joviales  et  légères.  Il  y  a  des  choses 
qui  portent  malheur  quand  on  est  au  large.  La  mer 
est  secrète;  on  ne  sait  jamais  ce  qu'elle  a.  Il  faut 
prendre  garde. 

La  Vieuville  sentit  le  besoin  de  redevenir  grave. 

—  Où  sommes-nous,  pilote?  demanda-t-il. 
Le  pilote  répondit  : 

—  Nous  sommes  dans  la  volonté  de  Dieu. 

Un  pilote  est  un  maître;  il  faut  toujours  le  laisser 
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faire  et  il  faut  souvent  le  laisser  dire.  D'ailleurs  cette 
espèce  d'homme  parle  peu.  La  Vieuville  s'éloigna. 

La  Vieuville  avait  fait  une  question  au  pilote,  ce 
fut  l'horizon  qui  répondit. 

La  mer  se  découvrit  tout  à  coup. 

Les  brumes  qui  traînaient  sur  les  vagues  se  déchi 
rèrent,  tout  l'obscur  bouleversement  des  flots  s'étala 
à  perte  de  vue  clans  un  demi-jour  crépusculaire,  et 
voici  ce  qu'on  vit. 

Le  ciel  avait  comme  un  couvercle  de  nuages;  mais 
les  nuages  ne  touchaient  plus  la  mer;  à  l'est  apparais- 
sait une  blancheur  qui  était  le  lever  du  jour,  à  l'ouest 
blêmissait  une  autre  blancheur  qui  était  le  coucher  de 
la  lune.  Ces  deux  blancheurs  faisaient  sur  l'horizon, 
vis-à-vis  l'une  de  l'autre,  deux  bandes  étroites  de 
lueur  pâle  entre  la  mer  sombre  et  le  ciel  ténébreux. 

Sur  ces  deux  clartés  se  dessinaient,  droites  et  im- 
mobiles, des  silhouettes  noires. 

Au  couchant,  sur  le  ciel  éclairé  par  la  lune  se  dé- 
coupaient trois  hautes  roches,  debout  comme  des 
peulvens  celtiques. 

Au  levant,  sur  l'horizon  pâle  du  matin  se  dres- 
saient huit  voiles  rangées  en  ordre  et  espacées  d'une 
façon  redoutable. 

Les  trois  roches  étaient  un  écueil;  les  huit  voiles 
étaient  une  escadre. 

On  avait  derrière  soi  les  Minquiers,  un  rocher  qui 
avait  mauvaise  réputation,  devant  soi  la  croisière 
française.  A  l'ouest  l'abîme,  à  l'est  le  carnage;  on 
était  entre  un  naufrage  et  un  combat. 
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Pour  faire  face  à  recueil,  la  corvette  avait  âne 
coque  trouée,  un  gréement  disloqué,  une  mâture 
ébranlée  dans  sa  racine;  pour  faire  face  à  la  bataille 
elle  avait  une  artillerie  dont  vingt  et  un  canons  sur 
trente  étaient  démontés,  et  dont  les  meilleurs  canon- 
niers  étaient  morts. 

Le  point  du  jour  était  très  faible,  et  l'on  avait  un 
peu  de  nuit  devant  soi.  Cette  nuit  pouvait  môme 
durer  encore  assez  longtemps,  étant  surtout  faite  par 
les  nuages,  qui  étaient  hauts,  épais  et  profonds,  et 
avaient  l'aspect  solide  d'une  voûte. 

Le  vent  qui  avait  fini  par  emporter  les  brumes 
d'en  bas  drossait  la  corvette  su:  'es  Minquiers. 

Dans  l'excès  de  fatigue  et  de  délabrement  où  elle 
était,  elle  n'obéissait  presque  plus  à  la  barre,  elle 
roulait  plutôt  qu'elle  ne  voguait,  et,  souffletée  par  le 
flot,  elle  se  laissait  faire  par  lui. 

Les  Minquiers,  écueil  tragique,  étaient  plus  âpres 
encore  en  ce  temps-là  qu'aujourd'hui.  Plusieurs  tours 
de  cette  citadelle  de  l'abîme  ont  été  rasées  par  l'in- 
cessant dépècement  que  fait  la  mer  ;  la  configuration 
des  écueils  change  ;  ce  n'est  pas  en  vain  que  les  flots 
s'appellent  les  lames,  chaque  marée  est  un  trait  de 
scie.  A  cette  époque,  toucher  les  Minquiers,  c'était 
périr. 

Quant  à  la  croisière,  c'était  cette  escadre  de  Gan- 
cale,  devenue  depuis  célèbre  sous  le  commandement 
de  ce  capitaine  Duchesne  que  Léquinio  appelait  «  le 
Père  Duchêne  ». 

La  situation  était  critique.  La  corvette  avait,  sans 


60  ,iA  1  itE  VINGT-TREIZE. 

le  savon,  pendant  le  déchaînement  de  la  earonade, 
dévié  et  marché  plutôt  vers  Granville  que  vers  Saint- 
Malo.  Quand  même  elle  eût  pu  naviguer  et  faire  voile, 
les  Minquiers  lui  barraient  le  retour  vers  Jersey  et  la 
croisière  lui  barrait  l'arrivée  en  France. 

Du  reste,  de  tempête  point.  Mais,  comme  l'avait 
dit  le  pilote,  il  y  avait  du  flot.  La  mer,  roulant  sous 
un  vent  rude  et  sur  un  fond  déchirant,  était  sauvage. 

La  mer  ne  dit  jamais  tout  de  suite  ce  qu'elle 
veut.  Il  y  a  de  tout  dans  le  gouffre,  même  de  la  chi- 
cane. On  pourrait  presque  dire  que  la  mer  a  une  pro- 
cédure, elle  avance  et  recule,  elle  propose  et  se 
dédit,  elle  ébauche  une  bourrasque  et  elle  y  renonce, 
elle  promet  l'abîme  et  ne  le  tient  pas,  elle  menace  le 
nord  et  frappe  le  sud.  Toute  la  nuit  la  corvette  la 
Claymore  avait  eu  le  brouillard  et  craint  la  tourmente  ; 
la  mer  venait  de  se  démentir,  mais  d'une  façon 
farouche;  elle  avait  esquissé  la  tempête  et  réalisé 
l'écueil.  C'était  toujours,  sous  une  autre  forme,  le 
naufrage. 

Et  à  la  perte  sur  les  brisants  s'ajoutait  l'extermi- 
nation par  le  combat.  Un  ennemi  complétait  l'autre. 

La  Vieuville  s'écria  à  travers  son  vaillant  rire  : 

—  Naufrage  ici,  bataille  là.  Des  deux  côtés  nous 
avons  le  quine. 
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La  corvette  n'était  presque  plus  qu'une  épave. 

Dans  la  blême  clarté  éparse,  dans  la  noirceur  des 
nuées,  dans  les  mobilités  confuses  de  l'horizon,  dans 
les  mystérieux  froncements  des  vagues,  il  y  avait  une 
solennité  sépulcrale.  Excepté  le  vent  soufflant  d'un 
souffle  hostile,  tout  se  taisait.  La  catastrophe  sortait 
du  gouffre  avec  majesté.  Elle  ressemblait  plutôt  à  une 
apparition  qu'à  une  attaque.  Rien  ne  bougeait  dans 
les  rochers,  rien  ne  .remuait  dans  les  navires.  C'était  on 
ne  sait  quel  colossal  silence.  Avait-on  affaire  à  quelque 
chose  de  réel?  On  eût  dit  un  rêve  passant  sur  la  mer. 
Les  légendes  ont  de  ces  visions  ;  la  corvette  était  en 
quelque  sorte  entre  l'écueil  démon  et  la  flotte  fantôme. 

Le  comte  du  Boisberthelot  donna  à  demi-voix  des 
ordres  à  La  Vieuville  qui  descendit  dans  la  batterie, 
puis  le  capitaine  saisit  sa  longue-vue  et  vint  se  placer 
à  l'arrière  à  côté  du  pilote. 

Tout  l'effort  de  Gacquoil  était  de  maintenir  la  cor- 
vette debout  au  flot;  car,  prise  de  côté  par  le  vent  et 
par  la  mer,  elle  eût  inévitablement  chaviré. 

—  Pilote,  dit  le  capitaine,  où  sommes-nous? 

—  Sur  les  Minquiers. 
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—  De  quel  côté? 

—  Du  mauvais. 

—  Quel  fond? 

—  Roche  criarde. 

—  Peut-on  s'embosser? 

—  On  peut  toujours  mourir,  dit  le  pilote. 

Le  capitaine  dirigea  sa  lunette  d'approche  vers 
l'ouest  et  examina  les  Minquiers  ;  puis  il  la  tourna  vers 
l'est  et  considéra  les  voiles  en  vue. 

Le  pilote  continua,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  C'est  les  Minquiers.  Cela  sert  de  reposoir  à  la 
mouette  rieuse  quand  elle  s'en  va  de  Hollande  et  au 
grand  goéland  à  manteau  noir. 

Cependant  le  capitaine  avait  compté  les  voiles. 

11  y  avait  bien  en  effet  huit  navires  correctement 
disposés  et  dressant  sur  l'eau  leur  profil  de  guerre. 
On  apercevait  au  centre  la  haute  stature  d'un  vais- 
seau à  trois  ponts. 

Le  capitaine  questionna  le  pilote. 

—  Connaissez-vous  ces  voiles? 

—  Certes!  répondit  Gacquoil. 

—  Qu'est-ce? 

—  C'est  l'escadre. 

—  De  France. 

—  Du  diable. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  capitaine  reprit  : 

—  Toute  la  croisière  est-elle  là? 

—  Pas  toute. 

En  effet,  le  2  avril,  Valazé  avait  annoncé  à  la 
Convention  que  dix  frégates  et  six  vaisseaux  de  ligne 
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croisaient    dans    la    Manche.    Ce    souvenir    revint  à 
l'esprit  du  capitaine. 

—  Au  fait,  dit-il,  l'escadre  est  de  seize  bâtiments, 
Il  n'y  en  a  ici  que  huit. 

—  Le  reste,  dit  Gacquoil,  traîne  par  là-bas  sur  toute 
la  côte,  et  espionne. 

Le  capitaine,  tout  en  regardant  à  travers  sa 
longue-vue,  murmura  : 

—  Un  vaisseau  à  trois  ponts,  deux  frégates  de 
premier  rang,  cinq  de  deuxième  rang. 

—  Mais  moi  aussi,  grommela  Gacquoil,  je  les  ai 
espionnés. 

—  Bons  bâtiments,  dit  le  capitaine.  J'ai  un  peu 
commandé  tout  cela. 

—  Moi,  dit  Gacquoil,  je  les  ai  vus  de  près.  Je  ne 
prends  pas  l'un  pour  l'autre.  J'ai  leur  signalement 
dans  la  cervelle. 

Le  capitaine  passa  sa  longue-vue  au  pilote. 

—  Pilote,  distinguez-vous  bien  le  bâtiment  de 
haut  bord? 

—  Oui,  mon  commandant,  c'est  le  vaisseau  la 
Côte-d'Or. 

—  Qu'ils  ont  débaptisé,  dit  le  capitaine.  C'était 
autrefois  les  Élats-de-Bourgogne .  Un  navire  neuf.  Cent 
vingt-huit  canons. 

Il   tira   de   sa   poche   un   carnet  et  un  crayon,  et 
écrivit  sur  le  carnet  le  chiffre  128. 
Il  poursuivit  : 

—  Pilote,  quelle  est  la  première  voile  à  bâbord? 

—  C'est  l'Expérimentée. 
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—  Frégate  de  premier  rang.  Cinquante-deux  ca- 
nons. Elle  était  en  armement  à  Brest  il  y  a  deux  mois. 

Le  capitaine  marqua  sur  son  carnet  le  chiffre  52. 

—  Pilote,  reprit-il,  quelle  est  la  deuxième  voile  à 
bâbord? 

—  La  Dryade. 

—  Frégate  de  premier  rang.  Quarante  canons  de 
dix-huit.  Elle  a  été  dans  l'Inde.  Elle  a  une  belle  his- 
toire militaire. 

Et  il  écrivit  au-dessous  du  chiffre  52  le  chiffre  UO  ; 
puis,  relevant  la  tête  : 

—  A  tribord,  maintenant. 

—  Mon  commandant,  ce  sont  toutes  des  frégates 
de  second  rang.  Il  y  en  a  cinq. 

—  Quelle  est  la  première  à  partir  du  vaisseau? 

—  La  Bêsolae. 

—  Trente-deux  pièces  de  dix-huit.  Et  la  seconde? 

—  Le  Bichemont. 

—  Même  force.  Après? 

—  L'Athée*. 

—  Drôle  de  nom  pour  aller  en  mer.  Après? 

—  La  Calypso. 

—  Après? 

—  La  Preneuse. 

—  Cinq  frégates  de  trente-deux  chacune. 

Le  capitaine  écrivit  au-dessous  des  premiers  chif- 
fres, 160. 

—  Pilote,  dit-il,  vous  les  reconnaissez  bien. 

*  Archives  de  la  marine.  État  de  la  flotte  en  mars  1793. 


LA   CORVETTE   CLAYMORE.  65 

—  Et  vous,  répondit  Gacquoil,  vous  les  connaissez 
bien,  mon  commandant.  Reconnaître  est  quelque 
chose,  connaître  est  mieux. 

Le  capitaine  avait  l'œil  fixé  sur  son  carnet  et  ad- 
ditionnait entre  ses  dents. 

—  Cent  vingt-huit,  cinquante-deux,  quarante,  cent 
soixante. 

En  ce  moment,  La  Vieuville  remontait  sur  le  pont. 

—  Chevalier,  lui  cria  le  capitaine,  nous  sommes 
en  présence  de  trois  cent  quatrevingts  pièces. 

—  Soit,  dit  La  Vieuville. 

—  Vous  revenez  de  l'inspection ,  La  Vieuville  ; 
combien  décidément  avons-nous  de  pièces  en  état  de 
faire  feu? 

—  Neuf. 

—  Soit,  dit  à  son  tour  Boisberthelot. 

Il  reprit  la  longue-vue  des  mains  du  pilote,  et  re- 
garda l'horizon. 

Les  huit  navires  silencieux  et  noirs  semblaient 
immobiles,  mais  ils  grandissaient. 

Ils  se  rapprochaient  insensiblement. 

La  Vieuville  fit  le  salut  militaire. 

—  Commandant,  dit  La  Vieuville,  voici  mon  rap- 
port. Je  me  défiais  de  cette  corvette  Claymore.  C'est 
toujours  ennuyeux  d'être  embarqué  brusquement  sur 
un  navire  qui  ne  vous  connaît  pas  ou  qui  ne  vous 
aime  pas.  Navire  anglais,  traître  aux  Français.  La 
chienne  de  caronade  l'a  prouvé.  J'ai  fait  la  visite. 
Bonnes  ancres.  Ce  n'est  pas  du  fer  de  loupe;  c'est 
forgé  avec  des  barres  soudées  au  martinet.  Les  cigales 
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des  ancres  sont  solides.  Câbles  excellents,  faciles  à 
débiter,  ayant  la  longueur  d'ordonnance,  cent  vingt 
brasses.  Force  munitions.  Six  canonniers  morts.  Cent 
soixante-onze  coups  à  tirer  par  pièce. 

—  Parce  qu'il  n'y  a  plus  que  neuf  pièces,  murmura 
le  capitaine. 

Boisberthelot  braqua  sa  longue-vue  sur  l'horizon. 
La  lente  approche  de  l'escadre  continuait. 

Les  caronades  ont  un  avantage,  trois  hommes  suf- 
fisent pour  les  manœuvrer;  mais  elles  ont  un  incon- 
vénient, elles  portent  moins  loin  et  tirent  moins  juste 
que  les  canons.  Il  fallait  donc  laisser  arriver  l'escadre 
à  portée  de  caronade. 

Le  capitaine  donna  ses  ordres  à  voix  basse.  Le  si- 
lence se  fit  dans  le  navire.  On  ne  .sonna  point  le 
branle-bas,  mais  on  l'exécuta.  La  corvette  était  aussi 
hors  de  combat  contre  les  hommes  que  contre  les 
flots.  On  tira  tout  le  parti  possible  de  ce  reste  d'un  na- 
vire de  guerre.  On  accumula  près  des  drosses,  sur  le 
passavant,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'aussières  et  de  gre- 
lins de  rechange  pour  raffermir  au  besoin  la  mâture. 
On  mit  en  ordre  le  poste  des  blessés.  Selon  la  mode 
navale  d'alors,  on  bastingua  le  pont,  ce  qui  est  une 
garantie  contre  les  balles,  mais  non  contre  les  boulets. 
On  apporta  les  passe-balles,  bien  qu'il  fût  un  peu  tard 
pour  vérifier  les  calibres;  mais  on  n'avait  pas  prévu 
tant  d'incidents.  Chaque  matelot  reçut  une  giberne  et 
mit  dans  sa  ceinture  une  paire  de  pistolets  et  un 
poignard.  On  plia  les  branles;  on  pointa  l'artillerie; 
on  prépara  la  mousqueterie;  on  disposa  les  haches  et 
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les  grappins;  on  tint  prèles  les  soutes  à  gargousse-  i  t 
les  soutes  à  boulets;  on  ouvrit  la  soute  aux  poudn  -. 
Chaque  homme  prit  son  poste.  Tout  cela  sans  dire 
une  parole  et  comme  dans  la  chambre  d'un  mourant. 
Ce  fut  rapide  et  lugubre. 

Puis  on  embossa  la  corvette.  Elle  avait  six  ancres 
comme  une  frégate.  On  les  mouilla  toutes  les  six; 
l'ancre  de  veille  à  l'avant,  l'ancre  de  toue  à  l'arrière, 
l'ancre  de  flot  du  côté  du  large,  l'ancre  de  jusant  du 
côté  des  brisants,  l'ancre  d'affourche  à  tribord,  et  la 
maitresse-ancre  à  bâbord. 

Les  neuf  caronades  qui  restaient  vivantes  furent 
mises  en  batterie  toutes  les  neuf  d'un  seul  côté,  du 
côté  de  l'ennemi. 

L'escadre,  non  moins  silencieuse,  avait,  elle  aussi, 
complété  sa  manœuvre.  Les  huit  bâtiments  formaient 
maintenant  un  demi-cercle  dont  les  Minquiers  faisaient 
la  corde.  La  Claymore,  enfermée  dans  ce  demi-cercle, 
et  d'ailleurs  garrottée  par  ses  propres  ancres,  était 
adossée  à  l'écueil,  c'est-à-dire  au  naufrage. 

C'était  comme  une  meute  autour  d'un  sanglier,  ne 
donnant  pas  de  voix,  mais  montrant  les  dents. 

Il  semblait  de  part  et  d'autre  qu'on  s'attendait. 

Les  canonniers  de  la  Claymore  étaient  à  leurs  pièces. 

Boisberthelot  dit  à  La  Vieuville  : 

—  Je  tiendrais  à  commencer  le  feu. 

—  Plaisir  de  coquette,  dit  La  Vieuville. 
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IX 

QUELQU'UN    ÉCHAPPE 


Le  passager  n'avait  pas  quitté  le  pont,  il  observait 
tout,  impassible. 

Boisberthelot  s'approcha  de  lui. 

—  Monsieur,  lui  dit-il.  les  préparatifs  sont  faits. 
Nous  voila  maintenant  cramponnés  à  notre  tombeau, 
nous  ne  lâcherons  pas  prise.  Nous  sommes  prisonniers 
de  l'escadre  ou  de  recueil.  Nous  rendre  a  l'ennemi  ou 
sombrer  dans  les  brisants,  nous  n'avons  pas  d'autre 
choix.  Il  nous  reste  une  ressource,  mourir.  Combattre 
vaut  mieux  que  naufrager.  J'aime  mieux  être  mitraillé 
que  noyé:  en  fait  de  mort,  je  préfère  le  feu  à  l'eau. 
Mais  mourir,  c'est  notre  affaire  à  nous  autres,  ce  n'est 
pas  la  vôtre,  a  vous.  Vous  êtes  l'homme  choisi  par  les 
princes,  vous  avez  une  grande  mission,  diriger  la 
guerre  de  Vendée.  Vous  de  moins,  c'est  peut-être  la 
monarchie  perdue:  vous  devez  donc  vivre.  Notre  hon- 
neur à  nous  est  de  rester  ici.  le  vôtre  est  d'en  sortir. 
Vous  allez,  mon  général,  quitter  le  navire.  Je  vais  vous 
donner  un  homme  et  un  canot.  Gagner  la  côte  par  un 
détour  n'est  pas  impossible.  Il  n'est  pas  encore  jour. 
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Les  lames  sont  hautes,  la  mer  est  obscure,  vous  échap- 
perez. Il  y  a  des  cas  où  fuir,  c'est  vaincre. 

Le  vieillard  fit,  de  sa  tête  sévère,  un  grave  signe 
d'acquiescement. 

Le  comte  du  Boisberthelot  éleva  la  voix. 

—  Soldats  et  matelots!  cria-t-il. 

Tous  les  mouvements  s'arrêtèrent,  et,  de  tous  les 
points  du  navire,  les  visages  se  tournèrent  vers  le  ca- 
pitaine. 

Il  poursuivit  : 

—  L'homme  qui  est  parmi  nous  représente  le  roi. 
Il  nous  est  confié,  nous  devons  le  conserver.  Il  est  né- 
cessaire au  trône  de  France;  à  défaut  d'un  prince,  il 
sera,  c'est  du  moins  notre  attente,  le  chef  de  la  Ven- 
dée. C'est  un  grand  officier  de  guerre.  Il  devait  aborder 
en  France  avec  nous,  il  faut  qu'il  y  aborde  sans  nous. 
Sauver  la  tête,  c'est  tout  sauver. 

—  Oui  !  oui  î  oui  !  crièrent  toutes  les  voix  de  l'équi- 
page. 

Le  capitaine  continua  : 

—  Il  va  courir,  lui  aussi,  de  sérieux  dangers.  At- 
teindre la  côte  n'est  pas  aisé.  Il  faudrait  que  le  canot 
fût  grand  pour  affronter  la  haute  mer,  et  il  faut  qu'il 
?oit  petit  pour  échapper  à  la  croisière.  Il  s'agit  d'aller 
atterrir  à  un  point  quelconque,  qui  soit  sûr,  et  plutôt 
du  côté  de  Fougères  que  du  côté  de  Coutances.  Il  faut 
un  matelot  solide,  bon  rameur  et  bon  nageur;  qui  soit 
du  pays  et  qui  connaisse  les  passes.  Il  y  a  encore 
assez  de  nuit  pour  que  le  canot  puisse  s'éloigner  de 
la  corvette  sans  être  aperçu.  Et  puis,  il  va  y  avoir  de 
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la  fumée  qui  achèvera  de  le  cacher.  Sa  petitesse  l'ai- 
dera à  se  tirer  des  bas-fonds.  Où  la  panthère  est  prise, 
la  belette  échappe.  Il  n'y  a  pas  d'issue  pour  nous,  il 
y  en  a  pour  lui.  Le  canot  s'éloignera  à  force  de  rames, 
les  navires  ennemis  ne  le  verront  pas;  et  d'ailleurs, 
pendant  ce  temps-là,  nous  ici,  nous  allons  les  amuser. 
Est-ce  dit? 

—  Oui  !  oui  !  oui  !  cria  l'équipage. 

—  Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre,  reprit  le  capi- 
taine. Y  a-t-il  un  homme  de  bonne  volonté? 

Un  matelot  dans  l'obscurité  sortit  des  rangs,  et  dit  : 

—  Moi. 
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X 

ÉCHAPPE-T-IL? 


Quelques  instants  après,  un  de  ces  petits  canots 
qu'on  appelle  you-yous  et  qui  sont  spécialement  affec- 
tés au  service  des  capitaines  s'éloignait  du  navire. 
Dans  ce  canot  il  y  avait  deux  hommes,  le  vieux  pas- 
sager qui  était  à  l'arrière,  et  le  matelot  «  de  bonne 
volonté  »  qui  était  à  l'avant.  La  nuit  était  encore  très 
obscure.  Le  matelot,  conformément  aux  indications  du 
capitaine ,  ramait  vigoureusement  dans  la  direction 
des  Minquiers.  Aucune  autre  issue  n'était  d'ailleurs 
possible. 

On  avait  jeté  au  fond  du  canot  quelques  provi- 
v  sions,  un  sac  de  biscuit,  une  longe  de  bœuf  fumé  et 
un  baril  d'eau. 

Au  moment  où  le  you-you  prit  la  mer,  La  Vieuville, 
goguenard  devant  le  gouffre ,  se  pencha  par-dessus 
l'étambot  du  gouvernail  de  la  corvette,  et  ricana  cet 
adieu  au  canot  : 

—  C'est  bon  pour  s'échapper,  et  excellent  pour  se 
noyer. 

—  Monsieur,  dit  le  pilote,  ne  rions  plus. 
L'écart  se  fit  vite  et  il  y  eut  promptement  bonne 

distance   entre  la  corvette  et  le  canot.   Le   vent  et 
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le  flot  étaient  d'accord  avec  le  rameur,  et  la  petite 
barque  fuyait  rapidement,  ondulant  dans  le  crépus- 
cule et  cachée  par  les  grands  plis  des  vagues. 

Il  y  avait  sur  la  mer  on  ne  sait  quelle  sombré 
attente. 

Tout  à  coup,  dans  ce  vaste  et  tumultueux  silence 
de  l'océan ,  il  s'éleva  une  voix  qui ,  grossie  par  le 
porte-voix  comme  par  le  masque  d'airain  de  la  tragé- 
die antique,  semblait  presque  surhumaine. 

C'était  le  capitaine  Boisberthelot  qui  prenait  la  pa- 
role. 

—  Marins  du  roi,  cria-t-il,  clouez  le  pavillon  blanc 
au  grand  mât.  Nous  allons  voir  se  lever  notre  dernier 
soleil. 

Et  un  coup  de  canon  partit  de  la  corvette. 

—  Vive  le  roi!  cria  l'équipage. 

Alors  on  entendit  au  fond  de  l'horizon  un  autre 
cri,  immense,  lointain,  confus,  distinct  pourtant  : 

—  Vive  la  République  ! 

Et  un  bruit  pareil  au  bruit  de  trois  cents  foudres 
éclata  dans  les  profondeurs  de  l'océan. 

La  lutte  commençait. 

La  mer  se  couvrit  de  fumée  et  de  feu. 

Les  jets  d'écume  que  font  les  boulets  en  tombant 
dans  l'eau  piquèrent  les  vagues  de  tous  les  côtés. 

La  Claymore  se  mit  à  cracher  de  la  flamme  sur  les 
huit  navires.  En  même  temps  toute  l'escadre  groupée 
en  demi-lune  autour  de  la  Claymore  faisait  feu  de 
toutes  ses  batteries.  L'horizon  s'incendia.  On  eût  dit 
un  volcan  qui  sort  de  la  mer.  Le  vent  tordait  cette 
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immense  pourpre  de  la  bataille  où  les  navires  appa- 
raissaient et  disparaissaient  comme  des  spectres.  Au 
premier  plan,  le  squelette  noir  de  la  corvette  se  des- 
sinait sur  ce  fond  rouge. 

On  distinguait  à  la  pointe  du  grand  mât  le  pavil- 
lon fleurdelysé. 

Les  deux  hommes  qui  étaient  dans  le  caftot  se 
taisaient. 

Le  bas-fond  triangulaire  des  Minquiers,  sorte  de 
trinacrie  sous-marine,  est  plus  vaste  que  l'île  entière 
de  Jersey  ;  la  mer  le  couvre  ;  il  a  pour  point  culmi- 
nant un  plateau  qui  émerge  des  plus  hautes  marées  et 
duquel  se  détachent  au  nord-est  six  puissants  rochers 
rangés  en  droite  ligne,  qui  font  l'effet  d'une  grande 
muraille  écroulée  çà  et  là.  Le  détroit  entre  le  plateau 
et  les  six  écueils  n'est, praticable  qu'aux  barques  d'un 
très  faible  tirant  d'eau.  Au  delà  de  ce  détroit  on  trouve 
le  large. 

Le  matelot  qui  s'était  chargé  du  sauvetage  du  canot 
engagea  l'embarcation  dans  le  détroit.  De  cette  façon 
il  mettait  les  Minquiers  entre  la  bataille  et  le  canot.  Il 
nagea  avec  adresse  dans  l'étroit  chenal,  évitant  les  ré- 
cifs à  bâbord  comme  à  tribord  ;  les  rochers  maintenant 
masquaient  la  bataille.  La  lueur  de  l'horizon  et  le  fra- 
cas furieux  de  la  canonnade  commençaient  à  décroître, 
à  cause  de  la  distance  qui  augmentait  ;  mais,  à  la  con- 
tinuité des  détonations,  on  pouvait  comprendre  que  la 
corvette  tenait  bon  et  qu'elle  voulait  épuiser,  jusqu'à 
la  dernière,  ses  cent-quatrevingt-onze  bordées. 

Bientôt  le  canot  se  trouva  dans  une  eau  libre,  hors 
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de  l'écueil,  hors  de  la  bataille,  hors  de  la  portée  des 
projectiles. 

Peu  à  peu  le  modelé  de  la  mer  devenait  moins 
sombre,  les  luisants  brusquement  noyés  de  noirceurs 
s'élargissaient,  les  écumes  compliquées  se  brisaient 
en  jets  de  lumière,  des  blancheurs  flottaient  sur  les 
méplats  des  vagues.  Le  jour  parut. 

Le  canot  était  hors  de  l'atteinte  de  l'ennemi  ;  mais 
le  plus  difficile  restait  à  faire.  Le  canot  était  sauvé  de 
la  mitraille,  mais  non  du  naufrage.  Il  était  en  haute 
mer,  coque  imperceptible,  sans  pont,  sans  voile,  sans 
mât,  sansl)oussole,  n'ayant  de  ressource  que  la  rame, 
en  présence  de  l'océan  et  de  l'ouragan,  atome  à  la 
merci  des  colosses. 

Alors,  dans  cette  immensité,  dans  cette  solitude, 
levant  sa  face  que  blêmissait  le  matin,  l'homme  qui 
était  à  l'avant  du  canot  regarda  fixement  l'homme  qui 
était  à  l'arrière,  et  lui  dit  : 

—  Je  suis  le  frère  de  celui  que  vous  avez  fait  fusiller. 


LIVRE   TROISIEME 

HALMALO 


LA    PAROLE,    C'EST    LE    VERBE 

Le  vieillard  redressa  lentement  la  tête. 

L'homme  qui  lui  parlait  avait  environ  trente  ans. 
Il  avait  sur  le  front  le  haie  de  la  mer  ;  ses  yeux  étaient 
étranges;  c'était  le  regard  sagace  du  matelot  dans  la 
prunelle  candide  du  paysan.  Il  tenait  puissamment  les 
rames  dans  ses  deux  poings.  Il  avait  l'air  doux. 

On  voyait  à  sa  ceinture  un  poignard,  deux  pisto- 
lets et  un  rosaire. 

—  Qui  ètes-vous  ?  dit  le  vieillard. 

—  Je  viens  de  vous  le  dire. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez? 

L'homme  quitta  les  avirons,  croisa  les  bras  et  ré- 
pondit ; 
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—  Vous  tuer. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  le  vieillard. 
L'homme  haussa  la  voix. 

—  Préparez-vous. 

—  A  quoi? 

—  A  mourir. 

—  Pourquoi?  demanda  le  vieillard. 

Il  y  eut  un  silence.  L'homme  sembla  un  moment 
comme  interdit  de  la  question.  Il  reprit  : 

—  Je  dis  que  je  veux  vous  tuer. 

—  Et  je  vous  demande  pourquoi. 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  du  matelot. 

—  Parce  que  vous  avez  tué  mon  frère. 
Le  vieillard  repartit  avec  calme  : 

—  J'ai  commencé  par  lui  sauver  la  vie. 

—  C'est  vrai.  Vous  l'avez  sauvé  d'abord  et  tué  en- 
suite. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  tué. 

—  Qui  donc  l'a  tué  ? 

—  Sa  faute. 

Le  matelot,  béant,  regarda  le  vieillard  ;  puis  ses 
sourcils  reprirent  leur  froncement  farouche. 

—  Comment  vous  appelez-vous?  dit  le  vieillard. 

—  Je  m'appelle  Halmalo ,  mais  vous  n'avez  pas 
besoin  de  savoir  mon  nom  pour  être  tué  par  moi. 

En  ce  moment  le  soleil  se  leva.  Un  rayon  frappa  le 
matelot  en  plein  visage  et  éclaira  vivement  cette  figure 
sauvage.  Le  vieillard  le  considérait  attentivement. 

La  canonnade,  qui  se  prolongeait  toujours,  avait 
maintenant  des  interruptions  et  des  saccades  d'ago- 
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nie.  Une  vaste  fumée  s'affaissait  sur  l'horizon.  Le  ca- 
not, que  ne  maniait  plus  le  rameur,  allait  à  la  dérive. 

Le  matelot  saisit  de  sa  main  droite  un  des  pistolets 
de  sa  ceinture  et  de  sa  main  gauche  son  chapelet. 

Le  vieillard  se  dressa  debout. 

—  Tu  crois  en  Dieu?  dit-il. 

—  Notre  Père  qui  est  au  ciel,  répondit  le  matelot. 
Et  il  fit  le  signe  de  la  croix. 

—  As-tu  ta  mère  ? 

—  Oui. 

Il  fit  un  deuxième  signe  de  croix.  Puis  il  reprit: 

—  C'est  dit.  Je  vous  donne  une  minute,  mon- 
seigneur. 

Et  il  arma  le  pistolet. 

—  Pourquoi  m'appelles-tu  monseigneur? 

—  Parce  que  vous  êtes  un  seigneur.  Cela  se  voit. 

—  As-tu  un  seigneur,  toi  ? 

—  Oui.  Et  un  grand.  Est-ce  qu'on  vit  sans  seigneur? 

—  Où  est-il? 

—  Je  ne  sais  pas.  11  a  quitté  le  pays.  Il  s'appelle 
monsieur  le  marquis  de  Lantenac,  vicomte  de  Fon- 
tenay,  prince  en  Bretagne  ;  il  est  le  seigneur  des 
Sept-Forêts.  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'être  mon  maître. 

—  Et  si  tu  le  voyais,  lui  obéirais-tu? 

—  Certes.  Je  serais  donc  un  païen,  si  je  ne  lui 
obéissais  pas  !  on  doit  obéissance  à  Dieu,  et  puis  au 
roi  qui  est  comme  Dieu,  et  puis  au  seigneur  qui  est 
comme  le  roi.  Mais  ce  n'est  pas  tout  ça,  vous  avez  tué 
mon  frère,  il  faut  que  je  vous  tue. 
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Le  vieillard  répondit  : 

—  D'abord,  j'ai  tué  ton  frère,  j'ai  bien  fait. 
Le  matelot  crispa  son  poing  sur  son  pistolet. 

—  Allons,  dit-il. 

—  Soit,  dit  le  vieillard. 
Et,  tranquille,  il  ajouta; 

—  Où  est  le  prêtre  ? 
Le  matelot  le  regarda. 

—  Le  prêtre  ? 

—  Oui,  le  prêtre.  J'ai  donné  un  prêtre  à  ton  frère. 
Tu  me  dois  un  prêtre. 

—  Je  n'en  ai  pas,  dit  le  matelot. 
Et  il  continua: 

—  Est-ce  qu'on  a  des  prêtres  en  pleine  mer? 

On  entendait  les  détonations  convulsives  du 
combat  de  plus  en  plus  lointain. 

—  Ceux  qui  meurent  là-bas  ont  le  leur,  dit  le 
vieillard. 

—  C'est  vrai,  murmura  le  matelot.  Ils  ont  monsieur 
l'aumônier. 

Le  vieillard  poursuivit  : 

—  Tu  perds  mon  âme,  ce  qui  est  grave. 
Le  matelot  baissa  la  tête,  pensif. 

—  Et  en  perdant  mon  âme,  reprit  le  vieillard,  tu 
perds  la  tienne.  Écoute.  J'ai  pitié  de  toi.  Tu  feras  ce  que 
tu  voudras.  Moi,  j'ai  fait  mon  devoir  tout  à  l'heure, 
d'abord  en  sauvant  la  vie  à  ton  frère  et  ensuite  en  la 
lui  ôtant,  et  je  fais  mon  devoir  à  présent  en  tâchant 
de  sauver  ton  âme.  Réfléchis.  Cela  te  regarde. 
Entends-tu  les  coups  de  canon  dans  ce  moment-ci?  Il 
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y  a  là  des  hommes  qui  périssent,  il  y  a  là  des  déses* 
pérés  qui  agonisent,  il  y  a  là  des  maris  qui  ne  revoi- 
ront plus  leur  femme,  des  pères  qui  ne  reverront 
plus  leur  enfant,  des  frères  qui,  eomme  toi,  ne  rever- 
ront plus  leur  frère.  Et  par  lar faute  de  qui?  par  la 
faute  de  ton  frère  à  toi.  Tu  crois  en  Dieu,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  tu  sais  que  Dieu  souffre  en  ce  moment; 
Dieu  souffre  dans  son  fils  très  chrétien  le  roi  de 
France  qui  est  enfant  comme  l'enfant  Jésus  et  qui  esl 
en  prison  dans  la  tour  du  Temple  ;  Dieu  souffre  dans 
son  église  de  Bretagne  ;  Dieu  souffre  dans  ses  cathé- 
drales insultées,  dans  ses  évangiles  déchirés,  dan> 
ses  maisons  de  prière  violées  ;  Dieu  souffre  dans  ses 
prêtres  assassinés.  Qu'est-ce  que  nous  venions  faire, 
nous,  dans  ce  navire  qui  périt  en  ce  moment?  Nous 
venions  secourir  Dieu.  Si  ton  frère  avait  été  un  bon 
serviteur,  s'il  avait  fidèlement  fait  son  office  d'homme 
sage  et  utile,  le  malheur  de  la  caronade  ne  serait  pas 
arrivé,  la  corvette  n'eût  pas  été  désemparée,  elle 
n'eût  pas  manqué  sa  route,  elle  ne  fût  pas  tombée 
dans  cette  flotte  de  perdition,  et  nous  débarquerions 
à  cette  heure  en  France,  tous,  en  vaillants  hommes 
de  guerre  et  de  mer  que  nous  sommes,  sabre  au 
poing,  drapeau  blanc  déployé,  nombreux,  contents, 
joyeux,  et  nous  viendrions  aider  les  braves  paysans 
de  Vendée  à  sauver  la  France,  à  sauver  le  roi,  à 
sauver  Dieu.  Voilà  ce  que  nous  venions  faire,  voilà  ce 
que  nous  ferions.  Voilà  ce  que,  moi,  le  seul  qui  reste, 
je  viens  faire.  Mais  tu  t'y  opposes.  Dans  cette  lutte 
des  impies  contre  les  prêtres,  dans  cette   lutte   des 
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régicides  contre  le  roi,  dans  cette  lutte  de  Satan  contre 
Dieu,  tu  es  pour  Satan.  Ton  frère  a  été  le  premier 
auxiliaire  du  démon,  tu  es  le  second.  Il  a  commencé, 
tu  achèves.  Tu  es  pour  les  régicides  contre  le  trône, 
tu  es  pour  les  impies  contre  l'église.  Tu  ôtes  à  Dieu  sa 
dernière  ressource.  Parce  que  je  ne  serai  point  là, 
moi  qui  représente  le  roi,  les  hameaux  vont  continuer 
de  brûler,  les  familles  de  pleurer,  les  prêtres  de  sai- 
gner, la  Bretagne  de  souffrir,  et  le  roi  d'être  en 
prison,  et  Jésus-Christ  d'être  en  détresse.  Et  qui  aura 
fait  cela?  Toi.  Ya,  c'est  ton  affaire.  Je  comptais  sur 
toi  pour  tout  le  contraire.  Je  me  suis  trompé.  Ah  oui, 
c'est  vrai,  tu  as  raison,  j'ai  tué  ton  frère.  Ton  frère 
avait  été  courageux,  je  l'ai  récompensé  ;  il  avait  été 
coupable,  je  l'ai  puni.  11  avait  manqué  à  son  devoir, 
je  n'ai  pas  manqué  au  mien.  Ce  que  j'ai  fait,  je  le 
ferais  encore.  Et,  je  le  jure  par  la  grande  sainte  Anne 
d'Auray  qui  nous  regarde,  en  pareil  cas,  de  même 
que  j'ai  fait  fusiller  ton  frère,  je  ferais  fusiller  mon 
fils.  Maintenant,  tu  es  le  maître.  Oui,  je  te  plains.  Tu 
as  menti  à  ton  capitaine.  Toi,  chrétien,  tu  es  sans  foi; 
toi,  Breton,  tu  es  sans  honneur;  j'ai  été  confié  à  ta 
loyauté  et  accepté  par  ta  trahison;  tu  donnes  ma 
mort  à  ceux  à  qui  tu  as  promis  ma  vie.  Sais-tu  qui 
tu  perds  ici?  C'est  toi.  Tu  prends  ma  vie  au  roi  et  tu 
donnes  ton  éternité  au  démon.  Va,  commets  ton  crime, 
c'est  bien.  Tu  fais  bon  marché  de  ta  part  de  paradis. 
Grâce  à  toi,  le  diable  vaincra,  grâce  à  toi,  les  églises 
tomberont,  grâce  à  toi,  les  païens  continueront  de  fondre 
les  cloches  et  d'en  faire  des  canons  ;  on  mitraillera  les 
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hommes  avec  ce  qui  sauvait  les  âmes.  En  ce  moment 
où  je  parle,  la  cloche  qui  a  sonné  ton  baptême  tue 
peut-être  ta  mère.  Va,  aide  le  démon.  Ne  t'arrête  pas. 
Oui,  j'ai  condamné  ton  frère,  mais,  sache  cela,  je  suis 
un  instrument  de  Dieu.  Ah!  tu  juges  les  moyens  de 
Dieu!  tu  vas  donc  te  mettre  à  juger  la  foudre  qui  est 
dans   le   ciel?  Malheureux,    tu   seras  jugé   par   elle. 
Prends  garde  à  ce  que  tu  vas  faire.  Sais-tu  seulement 
si  je  suis  en  état  de  grâce?  Non.  Va  tout  de  même. 
Fais  ce  que  tu  voudras.  Tu  es  libre  de  me  jeter  en 
enfer  et  de  t'y  jeter  avec  moi.  Nos  deux  damnations 
sont  dans  ta  main.  Le  responsable   devant  Dieu,  ce 
sera   toi.  Nous   sommes   seuls   et  face   à   face   dans 
l'abîme.  Continue,  termine,  achève.  Je  suis  vieux  et  tu 
es  jeune,  je  suis  sans  armes  et  tu  es  armé  ;  tue-moi. 
Pendant  que  le  vieillard,  debout,  d'une  voix  plus 
haute  que  le  bruit  de  la  mer,  disait  ces  paroles,  les 
ondulations  de  la  vague  le  faisaient  apparaître  tantôt 
dans  l'ombre,  tantôt  dans  la  lumière  ;  le  matelot  était 
devenu  livide  ;  de  grosses  gouttes  de  sueur  lui  tom- 
baient du  front  ;  il  tremblait  comme   la   feuille  ;  par 
moments  il  baisait  son  rosaire  ;  quand  le  vieillard  eut 
fini,  il  jeta  son  pistolet  et  tomba  à  genoux. 

—  Grâce,  monseigneur!  pardonnez-moi!  cria-t-il  ; 
vous  parlez  comme  le  bon  Dieu.  J'ai  tort.  Mon  frère  a 
eu  tort.  Je  ferai  tout  pour  réparer  son  crime.  Disposez 
de  moi.  Ordonnez.  J'obéirai. 

—  Je  te  fais  grâce,  dit  le  vieillard. 


ROMAN.  —  XIV»  g 


S::  QUATRE  VINGT-TREIZE. 


II 


MÉMOIRE     DE    PAYSAN     VAUT    SCIENCE    DE    CAPITAINE 


Les  provisions  qui  étaient  dans  le  canot  ne  furent 
pas  inutiles. 

Les  deux  fugitifs,  obligés  à  de  longs  détours, 
mirent  trente-six  heures  à  atteindre  la  cote.  Ils  pas- 
sèrent une  nuit  la  mer;  mais  la  nuit  fut  belle,  avec 
trop  de  lune  cependant  pour  des  gens  qui  cherchaient 
à  se  dérober. 

Ils  durent  d'abord  s'éloigner  de  France  et  gagner 
le  large  vers  Jersey. 

Ils  entendirent  la  suprême  canonnade  de  la  cor- 
vette foudroyée,  comme  on  entend  le  dernier  rugisse- 
ment du  lion  que  les  chasseurs  tuent  dans  les  bois. 
Puis  le  silence  se  fit  sur  la  mer. 

Cette  corvette  la  Claymore  mourut  de  la  même 
façon  que  le  Vengeur  ;  mais  la  gloire  l'a  ignoré.  On 
n'est  pas  héros  contre  son  pays. 

Halmalo  était  un  marin  surprenant.  Il  fit  des  mira- 
cles de  dextérité  et  d'intelligence  ;  cette  improvisation 
d'un  itinéraire  à  travers  les  écueils,  les  vagues  et  le 
guet  de  l'ennemi  fut  un  chef-d'œuvre.  Le  vent  avait 
décru  et  la  mer  était  devenue  maniable. 


HALMALO.  S3 

Halinalo  évita  les  Caux  des  Minquiers,  contourna 
la  Chaussée-aux-Bœufs,  s'y  abrita,  afin  de  prendre 
quelques  heures  de  repos  dans  la  petite  crique  qui 
s'y  fait  au  nord  à  mer  basse,  et,  redescendant  au  sud, 
trouva  moyen  de  passer  entre  Granville  et  les  îles 
Chausey  sans  être  aperçu  ni  de  la  vigie  de  Chausey 
ni  de  la  vigie  de  Granville.  Il  s'engagea  dans  la  baie 
de  Saint-Michel,  ce  qui  était  hardi  à  cause  du  voisi- 
nage de  Gancale,  lieu  d'ancrage  de  la  croisière. 

Le  soir  du  second  jour,  environ  une  heure  avant 
le  coucher  du  soleil,  il  laissa  derrière  lui  le  mont 
Saint-Michel,  et  vint  atterrir  à  une  grève  qui  est  tou- 
jours déserte,  parce  qu'elle  est  dangereuse;  on  s'y 
m  lise. 

Heureusement  la  marée  était  haute. 

Halmalo  poussa  l'embarcation  le  plus  avant  qu'il 
put,  tûta  le  sable,  le  trouva  solide,  y  échoua  le  canot 
et  sauta  à  terre. 

Le  vieillard  après  lui  enjamba  le  bord  et  examina 
l'horizon. 

—  Monseigneur,  dit  Halmalo,  nous  sommes  ici  à 
T embouchure  du  Couesnon.  Voilà  Beauvoir  à  tribord  et 
Huisnes  à  bâbord.  Le  clocher  devant  nous,  c'est 
Ardevon. 

Le  vieillard  se  pencha  dans  le  canot,  y  prit  un 
biscuit  qu'il  mit  dans  sa  poche,  et  dit  à  Halmalo  : 

—  Prends  le  reste. 

Halmalo  mit  dans  le  sac  ce  qui  restait  de  viande 
avec  ce  qui  restait.de  biscuit,  et  chargea  le  sac  sur 
son  épaule.  Gela  fait,  il  dit; 
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—  Monseigneur,  faut-il  vous  conduire  ou  vous 
suivre  ? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre. 

Halmalo  stupéfait  regarda  le  vieillard. 
Le  vieillard  continua  : 

—  Halmalo,  nous  allons  nous  séparer.  Être  deux 
ne  vaut  rien.  Il  faut  être  mille,  ou  seul. 

Il  s'interrompit  et  tira  d'une  de  ses  poches  un 
nœud  de  soie  verte,  assez  pareil  à  une  cocarde,  au 
centre  duquel  était  brodée  une  fleur  de  lys  en  or.  Il 
reprit  : 

—  Sais-tu  lire? 

—  Non. 

—  C'est  bien.  Un  homme  qui  lit,  ça  gêne.  As-tu 
bonne  mémoire? 

—  Oui. 

—  C'est  bien.  Écoute,  Halmalo.  Tu  vas  prendre  à 
droite  et  moi  à  gauche.  J'irai  du  côté  de  Fougères, 
toi  du  côté  de  Bazouges.  Garde  ton  sac  qui  te  donne 
l'air  d'un  paysan.  Cache  tes  armes.  Coupe-toi  un 
bâton  dans  les  haies.  Rampe  dans  les  seigles  qui  sont 
hauts.  Glisse-toi  derrière  les  clôtures.  Enjambe  les 
échaliers  pour  aller  à  travers  champs.  Laisse  à  dis- 
tance les  passants.  Evite  les  chemins  et  les  ponts. 
N'entre  pas  à  Pontorson.  Ah  !  tu  auras  à  traverser  le 
Couesnon.  Comment  le  passeras-tu? 

—  A  la  nage. 

—  C'est  bien.  Et  puis  il  y  a  un  gué.  Sais-tu  où  il  est? 

—  Entre  Ancey  et  Vieux-Viel. 

—  C'est  bien.  Tu  es  vraiment  du  pays. 
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—  Mais  la  nuit  vient.  OU  monseigneur  couchera- 
t-il? 

—  Je  me  charge  de  moi.  Et  toi,  où  coucheras-tu? 

—  Il  y  a  des  émousses.  Avant  d'être  matelot,  j'ai 
été  paysan. 

—  Jette  ton  chapeau  de  marin  qui  te  trahirait.  Tu 
trouveras  bien  quelque  part  une  carapousse. 

—  Oh!  un  tapabor,  cela  se  trouve  partout.  Le 
premier  pêcheur  venu  me  vendra  le  sien. 

—  C'est  bien.  Maintenant,  écoute.  Tu  connais  les 
bois? 

—  Tous. 

—  De  tout  le  pays? 

—  Depuis  Noirmoutier  jusqu'à  Laval. 

—  Connais-tu  aussi  les  noms? 

—  Je  connais  les  bois,  je  connais  les  noms,  je 
connais  tout. 

—  Tu  n'oublieras  rien? 

—  Rien. 

—  C'est  bien.  A  présent,  attention.  Combien  peux- 
tu  faire  de  lieues  par  jour? 

—  Dix,  quinze,  dix-huit.  Vingt,  s'il  le  faut. 

—  Il  le  faudra.  Ne  perds  pas  un  mot  de  ce  que  je 
vais  te  dire.  Tu  iras  au  bois  de  Saint-Aubin. 

—  Près  de  Lamballe? 

—  Oui.  Sur  la  lisière  du  ravin  qui  est  entre  Saint- 
Rieul  et  Plédéliac  il  y  a  un  gros  châtaignier.  Tu 
t'arrêteras  là.  Tu  ne  verras  personne. 

—  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  y  aura  quelqu'un. 
Je  sais. 
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—  Tu  feras  l'appel.  Sais-tu  faire  l'appel? 
Halmalo   enfla  ses  joues,  se  tourna  du  côté  de  la 

mer,  et  l'on  entendit  le  hou-hou  de  la  chouette. 

On  eût  dit  que  cela  venait  des  profondeurs  noc- 
turnes. C'était  ressemblant  et  sinistre. 

—  Bien,  dit  le  vieillard.  Tu  en  es. 

Il  tendit  à  Halmalo  le  nœud  de  soie  verte. 

—  Voici  mon  nœud  de  commandement.  Prends-le. 
Il  importe  que  personne  encore  ne  sache  mon  nom. 
Mais  ce  nœud  suffît.  La  fleur  do  lys  a  été  brodée  par 
Madame  Royale  dans  la  prison  du  Temple. 

Halmalo  mit  un  genou  en  terre.  Il  reçut  avec  un 
tremblement  le  nœud  fleurdclysé,  et  en  approcha  ses 
lèvres;  puis  s'arrêtant  comme  effrayé  de  ce  baiser  : 

—  Le  puis-je?  demanda-t-il. 

—  Oui,  puisque  tu  baises  le  crucifix. 
Halmalo  baisa  la  fleur  de  lys. 

—  Relève-toi,  dit  le  vieillard. 

Halmalo  se  releva  et  mit  le  nœud  dans  sa  poitrine. 
Le  vieillard  poursuivit  : 

—  Ecoute  bien  ceci.  Voici  l'ordre  :  Insurgez-vous. 
Pas  de  quartier.  Donc,  sur  la  lisière  du  bois  de  Saint- 
Aubin  tu  feras  l'appel.  Tu  le  feras  trois  fois.  A  lia  troi- 
sième fois  tu  verras  un  homme  sortir  de  terre. 

—  D'un  trou  sous  les  arbres.  Je  sais. 

—  Cet  homme,  c'est  Planchenault,  qu'on  appelle 
aussi  Cœur-de-Roi.  Tu  lui  montreras  ce  nœud.  Il  com- 
prendra. Tu  iras  ensuite,  par  des  chemins  que  (u 
inventeras,  au  bois  d'Astillé;  tu  y  trouveras  un 
homme    cagneux   qui   est  surnommé  Mousqueton,  et 
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qui  ne  fait  miséricorde  à  personne.  Tu  lui  diras  que 
je  l'aime,  et  qu'il  mette  en  branle  ses  paroisses.  Tu 
iras  ensuite  au  bois  de  Couesbon  qui  est  à  une  lieue 
de  Ploërmel.  Tu  feras  l'appel  de  la  chouette;  un 
homme  sortira  d'un  trou;  c'est  M.  Thuault,  sénéchal 
de  Ploërmel,  qui  a  été  de  ce  qu'on  appelle  l'assem- 
blée constituante,  mais  du  bon  côté.  Tu  lui  diras 
d'armer  le  château  de  Couesbon,  qui  est  au  marquis 
de  Guer,  émigré.  Ravins,  petits  bois,  terrain  inégal, 
bon  endroit.  M.  Thuault  est  un  homme  droit  et 
d'esprit.  Tu  iras  ensuite  à  Saint-Ouen-les-Toits,  et  tu 
parleras  à  Jean  Chouan,  qui  est  à  mes  yeux  le  vrai 
chef.  Tu  iras  ensuite  au  bois  de  Ville- Anglose,  tu  y 
verras  Guitter,  qu'on  appelle  Saint-Martin,  tu  lui 
diras  d'avoir  l'œil  sur  un  certain  Courmesnil,  qui  <i>l 
gendre  du  vieux  Goupil  de  Préfeln  et  qui  mène  la 
jacobinière  d'Argentan.  Retiens  bien  tout.  Je  n'écris 
rien  parce  qu'il  ne  faut  rien  écrire.  La  Rouarie  a 
écrit  une  liste  ;  cela  a  tout  perdu.  Tu  iras  ensuite  au 
bois  de  Rougefeu  où  est  Miélette  qui  saute  par-dessus 
les  ravins  en  s'arc-boutant  sur  une  longue  perche. 

—  Cela  s'appelle  une  ferte. 

—  Sais-tu  t'en  servir? 

—  Je  ne  serais  donc  pas  Breton  et  je  ne  serais 
donc  pas  paysan?  La  ferte,  c'est  notre  amie.  Elle 
agrandit  nos  bras  et  allonge  nos  jambes. 

—  C'est-à-dire  qu'elle  rapetisse  l'ennemi  et  rac- 
courcit le  chemin.  Bon  engin. 

—  Une  fois,  avec  ma  ferte,  j'ai  tenu  tête  à  trois 
gabelous  qui  avaient  des  sabres. 
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—  Quand  ça? 

—  Il  y  a  dix  ans. 

—  Sous  le  roi? 

—  Mais  oui. 

—  Tu  t'es  donc  battu  sous  le  roi? 

—  Mais  oui. 

—  Contre  qui? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas.  J'étais  faux-saulnier. 

—  C'est  bien. 

—  On  appelait  cela  se  battre  contre  les  gabelles.  Les 
gabelles,  est-ce  que  c'est  la  même  chose  que  le  roi? 

—  Oui.  Non.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  que  tu 
comprennes  cela. 

—  Je  demande  pardon  à  monseigneur  d'avoir  fait 
une  question  à  monseigneur. 

—  Continuons.  Connais-tu  la  Tourgue? 

—  Si  je  connais  la  Tourgue?  j'en  suis. 

—  Comment? 

—  Oui,  puisque  je  suis  de  Parigné. 

—  En  effet,  la  Tourgue  est  voisine  de  Parigné. 

—  Si  je  connais  la  Tourgue!  le  gros  château  rond 
qui  est  le  château  de  famille  de  mes  seigneurs  !  Il  y  a 
une  grosse  porte  de  fer  qui  sépare  le  bâtiment  neuf 
du  bâtiment  vieux  et  qu'on  n'enfoncerait  pas  avec  du 
canon.  C'est  dans  le  bâtiment  neuf  qu'est  le  fameux 
livre  sur  saint  Barthélémy  qu'on  venait  voir  par 
curiosité.  Il  y  a  des  grenouilles  dans  l'herbe.  J'ai 
joué  tout  petit  avec  ces  grenouilles-là.  Et  la  passe 
souterraine!  je  la  connais.  Il  n'y  a  peut-être  plus  que 
moi  qui  la  connaisse. 
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—  Quelle  passe  souterraine?  Je  ne  sais  pas  ce  que 
tu  veux  dire. 

—  C'était  pour  autrefois,  dans  les  temps,  quand 
la  Tourgue  était  assiégée.  Les  gens  du  dedans  pou- 
vaient se  sauver  dehors  en  passant  par  un  passage 
sous  terre  qui  va  aboutir  à  la  forêt. 

—  En  effet,  il  y  a  un  passage  souterrain  de  ce 
genre  au  château  de  la  Jupellière,  et  au  château  de 
la  Hunaudaye,  et  à  la  tour  de  Campéon;  mais  il  n'y 
a  rien  de  pareil  à  la  Tourgue . 

—  Si  fait,  monseigneur.  Je  ne  connais  pas  ces 
passages-là  dont  monseigneur  parle.  Je  ne  connais 
que  celui  de  la  Tourgue,  parce  que  je  suis  du  pays. 
Et  encore,  il  n'y  a  guère  que  moi  qui  sache  cette 
passe-là.  On  n'en  parlait  pas.  C'était  défendu,  parce 
que  ce  passage  avait  servi  du  temps  des  guerres  de 
M.  de  Rohan.  Mon  père  savait  le  secret  et  il  me  l'a 
montré.  Je  connais  le  secret  pour  entrer  et  le  secret 
pour  sortir.  Si  je  suis  dans  la  forêt,  je  puis  aller  dans 
la  tour,  et  si  je  suis  dans  la  tour,  je  puis  aller  dans 
la  forêt.  Sans  qu'on  me  voie.  Et  quand  les  ennemis 
entrent,  il  n'y  a  plus  personne.  Voilà  ce  que  c'est 
que  la  Tourgue.  Ah!  je  la  connais. 

Le  vieillard  demeura  un  moment  silencieux 

—  Tu  te  trompes  évidemment;  s'il  y  avait  un  tel 
secret,  je  le  saurais. 

—  Monseigneur,  j'en  suis  sur.  Il  y  a  une  pierre 
qui  tourne. 

—  Ah  bon  !  Vous  autres  paysans,  vous  croyez  aux 
pierres    qui   tournent,  aux  pierres  qui  chantent,  aux 
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pierres   qui   vont   boire  la  nuit  au  ruisseau  d'à  coté. 
Tas  de  contes. 

—  Mais  puisque  je  l'ai  fait  tourner,  la  pierre... 

—  Comme  d'autres  l'ont  entendue  chanter.  Cama- 
rade, la  Tourgue  est  une  bastille  sûre  et  forte,  facile 
à  défendre  ;  mais  celui  qui  compterait  sur  une  issue 
souterraine  pour  s'en  tirer  serait  naïf. 

—  Mais,  monseigneur... 

Le  vieillard  haussa  les  épaules. 
— Ne  perdons  pas  de  temps.  Parlons  de  nos  affaires. 
Ce   ton   péremptoire    coupa   court    à    l'insistance 
de  Halmalo. 

Le  vieillard  reprit  : 

—  Poursuivons.  Écoute.  De  Rougefeu  tu  iras  au 
bois  de  Montchevrier,  où  est  Bénédicité,  qui  est  le 
chef  des  Douze.  C'est  encore  un  bon.  Il  dit  son  Béné- 
dicité pendant  qu'il  fait  arquebuser  les  gens.  En 
guerre,  pas  de  sensiblerie.  De  Montchevrier,  tu  iras... 

Il  s'interrompit. 

—  J'oubliais  l'argent. 

Il  prit  dans  sa  poche  et  mit  dans  la  main  de  Hal- 
malo une  bourse  et  un  portefeuille. 

—  Voilà  dans  ce  portefeuille  trente  mille  francs 
en  assignats,  quelque  chose  comme  trois  livres  dix 
sous  ;  il  faut  dire  que  les  assignats  sont  faux,  mais 
les  vrais  valent  juste  autant;  et  voici  dans  cette 
bourse,  attention,  cent  louis  en  or.  Je  te  donne  tout 
ce  que  j'ai.  Je  n'ai  plus  besoin  de  rien  ici.  D'ailleurs 
'il  vaut  mieux  qu'on  ne  puisse  pas  trouver  d'argent 
sur  moi.  Je  reprends.  De  Montchevrier,  tu  iras  à  An- 
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train,  où  tu  verras  M.  de  Frotté;  d'Antrain,  à  la  Ju- 
pellière,  où  tu  verras  M.  de  Rocheeotte;  de  la  Jupel- 
lière,  à  Noirieux,  où  tu  verras  l'abbé  Baudouin.  Te 
rapj)tlUiras-tu  tout  cela? 

—  Coin  me  mon  Pater. 

—  Tu  verras  M.  Dubois-Guy  à  Sain  t-B  rie  e-en- 
Cogle,  M.  de  Turpin  à  Morannes,  qui  est  un  bourg 
fortifié,  et  le  prince  de  Talmont  à  Château-Gonthier. 

—  Est-ee  qu'un  prince  me  parlera? 

—  Puisque  je  te  parle. 
Halmalo  ôta  son  chapeau. 

—  Tout  le  monde  te  recevra  bien  en  voyant  cette 
fleur  de  lys  de  Madame.  N'oublie  pas  qu'il  faut  que  tu 
ailles  dans  des  endroits  où  il  y  a  des  montagnards  et  des 
patauds.  Tu  te  déguiseras.  C'est  facile.  Ces  républicains 
sont  si  bêtes,  qu'avec  un  habit  bleu,  un  chapeau  à  trois 
cornes  et  une  cocarde  tricolore  on  passe  partout.  Il 
n'y  a  plus  de  régiments,  il  n'y  a  plus  d'uniformes, 
les  corps  n'ont  pas  de  numéros;  chacun  met  la  gue- 
nille qu'il  veut.  Tu  iras  à  Saint-Mhervé.  Tu  y  verras 
Gautier,  dit  Grand-Pierre.  Tu  iras  au  cantonnement 
de  Parné  où  sont  les  hommes  aux  visages  noircis.  Ils 
mettent  du  gravier  dans  leurs  fusils  et  double  charge 
de  poudre  pour  faire  plus  de  bruit;  ils  font  bien. 
Mais  surtout  dis-leur  de  tuer,  de  tuer,  de  tuer.  Tu 
iras  au  camp  de  la  Yache-Noire  qui  est  sur  une  hau- 
teur au  milieu  du  bois  de  la  Charnie,  puis  au  camp 
de  l'Avoine,  puis  au  camp  Vert,  puis  au  camp  des 
Fourmis.  Tu  iras  au  Grand-Bordage,  qu'on  appelle 
aussi  le  Haut-des-Prés,  et  qui  est  habité  par  une  veuve 
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dont  Treton,  dit  l'Anglais,  a  épousé  la  fille.  Le  Grand- 
Bordage  est  dans  la  paroisse  de  Quélaines.  Tu  visite- 
ras Épineux-le-Chevreuil,  Sillé-le-Guillaume,  Parannes, 
et  tous  les  hommes  qui  sont  dans  tous  les  bois.  Tu 
auras  des  amis,  et  tu  les  enverras  sur  la  lisière  du 
Haut  et  du  Bas  Maine  ;  tu  verras  Jean  Treton  dans  la 
paroisse  de  Vaisges,  Sans-Begret  au  Bignon,  Cham- 
bord  à  Bonchamps,  les  frères  Corbin  à  Maisoncelles, 
et  le  Petit-Sans-Peur  à  Saint-Jean-sur-Erve.  C'est  le 
même  qui  s'appelle  Bourdoiseau.  Tout  cela  fait,  et  le 
mot  d'ordre,  Insurgez-vous,  Pas  de  quartier,  donné  par- 
tout, tu  joindras  la  grande  armée,  l'armée  catholique 
et  royale,  où  elle  sera.  Tu  verras  MM.  d'Elbée,  de 
Lescure,  de  La  Bochejaquelein,  ceux  des  chefs  qui 
vivront  alors.  Tu  leur  montreras  mon  nœud  de  com- 
mandement. Ils  savent  ce  que  c'est.  Tu  n'es  qu'un 
matelot,  mais  Cathelineau  n'est  qu'un  charretier.  Tu 
leur  diras  de  ma  part  ceci  :  Il  est  temps  de  faire  les 
deux  guerres  ensemble;  la  grande  et  la  petite.  La 
grande  fait  plus  de  tapage,  la  petite  plus  de  besogne. 
La  Vendée  est  bonne,  la  Chouannerie  est  pire;  et  en 
guerre  civile,  c'est  la  pire  qui  est  la  meilleure.  La 
bonté  d'une  guerre  se  juge  à  la  quantité  de  mal 
qu'elle  fait. 

Il  s'interrompit. 

—  Halmalo,  je  te  dis  tout  cela.  Tu  ne  comprends 
pas  les  mots,  mais  tu  comprends  les  choses.  J'ai  pris 
confiance  en  toi  en  te  voyant  manœuvrer  le  canot  ;  tu 
ne  sais  pas  la  géométrie  et  tu  fais  des  mouvements 
de  mer  surprenants  ;  qui  sait  mener  une  barque  peut 
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piloter  une  insurrection  ;  à  la  façon  dont  tu  as  manié 
l'intrigue  de  la  mer,  j'affirme  que  tu  te  tireras  bien  de 
toutes  mes  commissions.  Je  reprends.  Tu  diras  donc 
ceci  aux  chefs,  à  peu  près,  comme  tu  pourras,  mais 
ce  sera  bien  :  J'aime  mieux  la  guerre  des  forêts  que 
la  guerre  des  plaines;  je  ne  tiens  pas  à  aligner  cent 
mille  paysans  sous  la  mitraille  des  soldats  bleus  et. 
sous  l'artillerie  de  monsieur  Carnot;  avant  un  mois  je 
veux  avoir  cinq  cent  mille  tueurs,  embusqués  dans  les 
bois.  L'armée  républicaine  est  mon  gibier.  Braconner, 
c'est  guerroyer.  Je  suis  le  stratège  des  broussailles. 
Bon,  voilà  encore  un  mot  que  tu  ne  saisiras  pas;  c'est 
égal;  tu  saisiras  ceci  :  Pas  de  quartier!  et  des  em- 
buscades partout!  Je  veux  faire  plus  de  chouannerie 
que  de  Vendée.  Tu  ajouteras  que  les  Anglais  sont 
avec  nous.  Prenons  la  république  entre  deux  feux. 
L'Europe  nous  aide.  Finissons-en  avec  la  révolution. 
Les  rois  lui  font  la  guerre  des  royaumes,  faisons-lui 
la  guerre  des  paroisses.  Tu  diras  cela.  As-tu  compris? 

—  Oui.  Il  faut  tout  mettre  à  feu  et  à  sang. 

—  C'est  ça. 

—  Pas  de  quartier. 

—  A  personne.  C'est  ça. 

—  J'irai  partout. 

—  Et  prends   garde.  Car  dans  ce  pays-ci  on  est 
facilement  un  homme  mort. 

—  La  mort,  cela  ne  me  regarde   point.   Qui  fait 
son  premier  pas  use  peut-être  ses  derniers  souliers. 

—  Tu  es  un  brave. 

—  Et  si  l'on  me  demande  le  nom  de  monseigneur? 
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—  On  ne  doit  pas  le  savoir  encore.  Tu  diras  que 
tu  ne  le  sais  pas,  et  ce  sera  la  vérité. 

—  Où  reverrai-je  monseigneur? 

—  Où  je  serai. 

—  Comment  le  saurai-je? 

—  Parce  que  tout  le  monde  le  saura.  Avant  huit 
jours  on  parlera  de  moi,  je  ferai  des  exemples,  je 
vengerai  le  roi  et  la  religion,  et  tu  reconnaîtras  bien 
que  c'est  de  moi  qu'on  parle. 

—  J'entends. 

—  N'oublie  rien. 

—  Soyez  tranquille. 

—  Pars  maintenant.  Que  Dieu  te  conduise.  Va. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  m'avez  dit.  J'irai.  Je 
parlerai.  J'obéirai.  Je  commanderai. 

—  Bien. 

—  Et  si  je  réussis... 

—  Je  te  ferai  chevalier  de  Saint-Louis. 

—  Comme  mon  frère.  Et  si  je  ne  réussis  pas,  vous 
me  ferez  fusiller. 

—  Comme  ton  frère. 

—  C'est  dit,  monseigneur. 

Le  vieillard  baissa  la  tête  et  sembla  tomber  dans 
une  sévère  rêverie.  Quand  il  releva  les  yeux,  il  était 
seul.  Halmalo  n'était  plus  qu'un  point  noir  s'enfon- 
çant  dans  l'horizon. 

Le  soleil  venait  de  se  coucher. 

Les  goélands  et  les  mouettes  à  capuchon  ren- 
traient; la  mer,  c'est  dehors. 

On  sentait  dans  Fespace  cette  espèce  d'inquiétude 
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qui  précède  la  nuit;  les  rainettes  coassaient,  les  ja- 
quets  s'envolaient  des  flaques  d'eau  en  sifflant,  les 
mauves,  les  freux,  les  carabins,  les  grolles,  faisaient 
leur  vacarme  du  soir;  les  oiseaux  de  rivage  s'appe- 
laient; mais  pas  un  bruit  humain.  La  solitude  était 
profonde.  Pas  une  voile  dans  la  baie,  pas  un  paysan 
dans  la  campagne.  A  perte  de  vue  l'étendue  déserte. 
Les  grands  chardons  des  sables  frissonnaient.  Le  ciel 
blanc  du  crépuscule  jetait  sur  la  grèwe  une  vaste 
clarté  livide.  Au  loin  les  étangs  dans  la  plaine  sombre 
assemblaient  à  des  plaques  d'étain  posées  à  plat  sur 
(c  sol.  Le  vent  soufflait  du  large. 
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LE    HAUT    DE    LA    DUNE 

Le  vieillard  laissa  disparaître  Halmalo,  puis  serra  son 
manteau  de  mer  autour  de  lui,  et  se  mit  en  marche.  Il 
cheminait  à  pas  lents,  pensif.  Il  se  dirigeait  vers 
Huisnes,  pendant  que  Halmalo  s'en  allait  vers  Beauvoir. 

Derrière  lui  se  dressait,  énorme  triangle  noir, 
avec  sa  tiare  de  cathédrale  et  sa  cuirasse  de  forte- 
resse, avec  ses  deux  grosses  tours  du  levant,  l'une 
ronde,  l'autre  carrée,  qui  aident  la  montagne  à  porter 
le  poids  de  l'église  et  du  village,  le  mont  Saint-Mi- 
chel, qui  est  à  l'océan  ce  que  Chéops  est  au  désert. 

Les  sables  mouvants  de  la  baie  du  mont  Saint-Mi- 
chel déplacent  insensiblement  leurs  dunes.  Il  y  avait 
à  cette  époque  entre  Huisnes  et  Ardevon  une  dune 
très  haute,  effacée  aujourd'hui.  Cette  dune,  qu'un  coup 
d'équinoxe  a  nivelée,  avait  cette  rareté  d'être  ancienne 
et  de  porter  à  son  sommet  une  pierre  milliaire  éri- 
gée au  douzième  siècle  en   commémoration  du  con- 
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cile  tenu  à  Avranches  contre  les  assassins  de  saint 
Thomas  de  Cantorbéry.  Du  haut  de  cette  dune  on  dé- 
couvrait tout  le  pays ,  et  l'on  pouvait  s'orienter. 

Le  vieillard  marcha  vers  cette  dune  et  y  monta. 

Quand  il  fut  sur  le  sommet,  il  s'adossa  à  la  pierre 
milliaire,  s'assit  sur  une  des  quatre  bornes  qui  en 
marquaient  les  angles,  et  se  mit  à  examiner  l'espèce 
de  carte  de  géographie  qu'il  avait  sous  les  pieds.  Il 
semblait  chercher  une  route  dans  un  pays  d'ailleurs 
connu.  Dans  ce  vaste  paysage ,  trouble  à  cause  du 
crépuscule,  il  n'y  avait  de  précis  que  l'horizon,  noir 
sur  le  ciel  blanc. 

On  y  apercevait  les  groupes  de  toits  de  onze 
bourgs  et  villages  ;  on  distinguait  à  plusieurs  lieues 
de  distance  tous  les  clochers  de  la  côte,  qui  sont  très 
hauts,  afin  de  servir  au  besoin  de  points  de  repère 
aux  gens  qui  sont  en  mer. 

Au  bout  de  quelques  instants,  le  vieillard  sembla 
avoir  trouvé  dans  ce  clair-obscur  ce  qu'il  cherchait; 
son  regard  s'arrêta  sur  un  enclos  d'arbres,  de  murs 
et  de  toitures ,  à  peu  près  visible  au  milieu  de  la 
plaine  et  des  bois,  et  qui  était  une  métairie;  il  eut  ce 
hochement  de  tête  satisfait  d'un  homme  qui  se  dit 
mentalement  :  C'est  là  ;  et  il  se  mit  à  tracer  avec  son 
doigt  dans  l'espace  l'ébauche  d'un  itinéraire  à  travers 
les  haies  et  les  cultures.  De  temps  en  temps  il  exa- 
minait un  objet  informe  et  peu  distinct,  qui  s'agitait 
au-dessus  du  toit  principal  de  la  métairie,  et  il  sem- 
blait se  demander  :  Qu'est-ce  que  c'est?  cela  était  in- 
colore  et   confus  à  cause  de  l'heure;  ce  n'était  pas 
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une  girouette  puisque  cela  flottait,  et  il  n'y  a  va  il  au- 
cune raison  pour  que  ce  fût  un  drapeau. 

Il  était  las,  il  restait  volontiers  assis  sur  cette 
borne  où  il  était,  et  il  se  laissait  aller  à  cette  sorte 
de  vague  oubli  que  donne  aux  hommes  fatigués  la 
première  minute  de  repos. 

11  y  a  une  heure  du  joui-  qu'on  pourrait  appeler 
l'absence  de  bruit,  c'est  l'heure  sereine,  l'heure  du 
soir.  On  était  dans  cette  heure-là.  Il  en  jouissait  ;  il 
regardait,  il  écoutait,  quoi?  la  tranquillité.  Les  farou- 
ches eux-mêmes  ont  leur  instant  de  mélancolie.  Subi- 
tement,  cette  tranquillité  fut,  non  troublée,  mais  ac- 
centuée par  des  voix  qui  passaient.  C'étaient  des  voix 
de  femmes  et  d'enfants.  Il  y  a  parfois  dans  l'ombre 
de  ces  carillons  de  joie  inattendus.  On  ne  voyait 
point,  à  cause  des  broussailles,  le  groupe  d'où  sor- 
taient les  voix,  mais  ce  groupe  cheminait  au  pied  de 
la  dune  et  s'en  allait  vers  la  plaine  et  la  forêt.  Ces 
voix  montaient  claires  et  fraîches  jusqu'au  vieillard 
pensif;  elles  étaient  si  près  qu'il  n'en  perdait  rien. 

Une  voix  de  femme  disait  : 

—  Dépêchons-nous,  la  Flécharde.  Est-ce  par  ici? 

—  Non,  c'est  par  là. 

Et  le  dialogue  continuait  entre  les  deux  voix,  l'une 
haute,  l'autre  timide. 

—  Gomment  appelez-vous  cette  métairie  que  nous 
habitons  en  ce  moment? 

—  L'Herbe-en-Pail. 

—  En  sommes-nous  encore  loin? 

—  A  un  bon  quart  d'heure. 
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—  Dépêchons-nous  d'aller  manger  la  soupe. 

—  C'est  vrai  que  nous  sommes  en  retard. 

—  11  faudrait  courir.  Mais  vos  mômes  sont  fati- 
gués. Nous  ne  sommes  que  deux  femmes,  nous  ne 
pouvons  pas  porter  trois  mioches.  Et  puis,  vous  en 
portez  déjà  un,  vous,  la  Flécharde.  Un  vrai  plomb. 
Vous  l'avez  sevrée,  cette  goinfre,  mais  vous  la  portez 
toujours.  Mauvaise  habitude.  Faites-moi  donc  mar- 
cher ça.  Ah!  tant  pis,  la  soupe  sera  froide. 

—  Ah  !  les  bons  souliers  que  vous  m'avez  donnés 
là!  On  dirait  qu'ils  sont  faits  pour  moi. 

—  Ça  vaut  mieux  que  d'aller  nu-pattes. 

—  Dépêche-toi  donc,  René-Jean. 

—  C'est  pourtant  lui  qui  nous  a  retardées.  Il  faut 
qu'il  parle  à  toutes  les  petites  paysannes  qu'on  ren- 
contre. Ça  fait  son  homme. 

—  Dame,  il  va  sur  cinq  ans. 

—  Dis  donc ,  René-Jean ,  pourquoi  as-tu  parlé  à 
cette  petite  dans  le  village? 

Une  voix  d'enfant,  qui  était  une  voix  de  garçon, 
répondit  : 

—  Parce  que  c'est  une  que  je  connais. 
La  femme  reprit  : 

—  Comment!  tu  la  connais? 

—  Oui,  répondit  le  petit  garçon,  puisqu'elle  m'a 
donné  des  bêtes  ce  matin. 

—  Voilà  qui  est  fort!  s'écria  la  femme,  nous  ne 
sommes  dans  le  pays  que  depuis  trois  jours,  c'est  gros 
comme  le  poing,  et  ça  vous  a  déjà  une  amoureuse! 

Les  voix  s'éloignèrent.  Tout  bruit  cessa. 
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II 


AURES  HABET  ET  NON  AUDIET 

Le  vieillard  restait  immobile.  Il  ne  pensait  pas;  à 
peine  songeait-il.  Autour  de  lui  tout  était  sérénité, 
assoupissement,  confiance,  solitude.  Il  faisait  grand 
jour  encore  sur  la  dune,  mais  presque  nuit  dans  la 
plaine  et  tout  à  fait  nuit  dans  les  bois.  La  lune  mon- 
tait à  l'orient.  Quelques  étoiles  piquaient  le  bleu  pâle 
du  zénith.  Cet  homme,  bien  que  plein  de  préoccupa- 
tions violentes,  s'abîmait  dans  l'inexprimable  mansué- 
tude de  l'infini.  Il  sentait  monter  en  lui  cette  aube 
obscure,  l'espérance,  si  le  mot  espérance  peut  s'ap- 
pliquer aux  attentes  de  la  guerre  civile.  Pour  l'ins- 
tant, il  lui  semblait  qu'en  sortant  de  cette  mer  qui 
venait  d'être  si  inexorable,  et  en  touchant  la  terre, 
tout  danger  sJétait  évanoui.  Personne  ne  savait  son 
nom,  il  était  seul,  perdu  pour  l'ennemi,  sans  trace 
derrière  lui,  car  la  surface  de  la  mer  ne  garde  rien, 
caché,  ignoré,  pas  même  soupçonné.  Il  sentait  on  ne 
sait  quel  apaisement  suprême.  Un  peu  plus  il  se  se- 
rait endormi. 

Ce  qui,  pour  cet  homme  en  proie,  au  dedans 
comme  au  dehors,  à  tant  de  tumultes,  donnait  un 
charme  étrange  à  cette  heure  calme  qu'il  traversait. 
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c'était,  sur  la  terre  comme  au  ciel,  un  profond  silence. 

On  n'entendait  que  le  vent  qui  venait  de  la  mer; 
mais  le  vent  est  une  basse  continue,  et  cesse  pres- 
que d'être  un  bruit,  tant  il  devient  une  habitude. 

Tout  à  coup  il  se  dressa  debout. 

Son  attention  venait  d'être  brusquement  réveillée; 
il  considéra  l'horizon.  Quelque  chose  donnait  à  son 
regard  une  fixité  particulière. 

Ce  qu'il  regardait,  c'était  le  clocher  de  Cormeray 
qu'il  avait  devant  lui  au  fond  de  la  plaine.  On  ne  sait  quoi 
d'extraordinaire  se  passait  .en  effet  dans  ce  clocher. 

La  silhouette  de  ce  clocher  se  découpait  nette- 
ment; on  voyait  la  tour  surmontée  de  sa  pyramide, 
et,  entre  la  tour  et  la  pyramide,  la  cage  de  la  cloche, 
carrée,  à  jour,  sans  abat-vent,  et  ouverte  aux  regards 
des  quatre  côtés,  ce  qui  est  la  mode  des  clochers 
bretons. 

Or  cette  cage  apparaissait  alternativement  ouverte 
et  fermée;  à  intervalles  égaux,  sa  haute  fenêtre  se 
dessinait  toute  blanche,  puis  toute  noire;  on  voyait  le 
ciel  à  travers,  puis  on  ne  le  voyait  plus;  il  y  avait 
clarté,  puis  occultation;  et  l'ouverture  et  la  fermeture 
se  succédaient  d'une  seconde  à  l'autre  avec  la  régula- 
rité du  marteau  sur  l'enclume. 

Le  vieillard  avait  ce  clocher  de  Cormeray  devant 
lui,  à  une  distance  d'environ  deux  lieues  ;  il  regarda 
à  sa  droite  le  clocher  de  Baguer-Pican,  également 
droit  sur  l'horizon;  la  cage  de  ce  clocher  s'ouvrait  et 
se  fermait  comme  celle  de  Cormeray. 

Il  regarda  à  sa  gauche  le  clocher  de  Tanis  ;  la  cage 
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du  clocher  de  Tanis  s'ouvrait  et  se  fermait  comme 
celle  de  Baguer-Pican. 

Il  regarda  tous  les  clochers  de  l'horizon  l'un  après 
l'autre,  à  sa  gauche  les  clochers  deCourtils,  de  Précey, 
de  Grollon  et  de  la  Croix-Avranchin;  à  sa  droite  les 
clochers  de  Raz-sur-Gouesnon,  de  Mordrey  et  des  Pas; 
en  face  de  lui,  le  clocher  de  Pontorson.  La  cage  de  tous 
ces  clochers  était  alternativement  noire  et  blanche. 

Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 

Cela  signifiait  que  toutes  les  cloches  étaient  en 
branle. 

Il  fallait,  pour  apparaître  et  disparaître  ainsi, 
qu'elles  fussent  furieusement  secouées. 

Qu'était-ce  donc?  Évidemment  le  tocsin. 

On  sonnait  le  tocsin,  on  le  sonnait  frénétiquement, 
on  le  sonnait  partout,  dans  tous  les  clochers,  dans 
toutes  les  paroisses  ,  dans  tous  les  villages.  Et  Ton 
n'entendait  rien. 

Gela  tenait  à  la  distance  qui  empêchait  les  sons 
d'arriver  et  au  vent  de  mer  qui  soufflait  du  côté  op- 
posé et  qui  emportait  tous  les  bruits  de  la  terre  hors 
de  l'horizon. 

Toutes  ces  cloches  forcenées  appelant  de  toutes  parts, 
et  en  môme  temps  ce  silence,  rien  de  plus  sinistre. 

Le  vieillard  regardait  et  écoutait. 

Il  n'entendait  pas  le  tocsin,  et  il  le  voyait.  Voir  le 
tocsin,  sensation  étrange. 

A  qui  en  voulaient  ces  cloches? 

Contre  qui  ce  tocsin? 
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III 


UTILITÉ    DES    GROS    CARACTÈRES 


Certainement  quelqu'un  était  traqué. 

Qui? 

Cet  homme  d'acier  eut  un  frémissement. 

Ce  ne  pouvait  être  lui.  On  n'avait  pu  deviner  son 
arrivée.  Il  était  impossible  que  les  représentants  en 
mission  fussent  déjà  informés;  il  venait  à  peine  de 
débarquer.  La  corvette  avait  évidemment  sombré  sans 
qu'un  homme  échappât.  Et  dans  la  corvette  même, 
excepté  Boisberthelot  et  La  Vieuville,  personne  ne 
savait  son  nom. 

Les  clochers  continuaient  leur  jeu  farouche.  Il  les 
examinait  et  les  comptait  machinalement,  et  sa  rêve- 
rie, poussée  d'une  conjecture  à  l'autre,  avait  cette 
fluctuation  que  donne  le  passage  d'une  sécurité  pro- 
fonde à  une  incertitude  terrible.  Pourtant,  après  tout, 
ce  tocsin  pouvait  s'expliquer  de  bien  des  façons,  et  il 
finissait  par  se  rassurer  en  se  répétant  :  En  somme, 
personne  ne  sait  mon  arrivée  et  personne  ne  sait 
mon  nom. 

Depuis  quelques  instants  il  se  faisait  un  léger 
bruit  au-dessus  de  lui  et  derrière  lui.  Ce  bruit  res- 
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semblait  au  froissement  d'une  feuille  d'arbre  agitée. 
Il  n'y  prit  d'abord  pas  garde;  puis,  comme  le  bruit 
persistait,  on  pourrait  dire  insistait,  il  finit  par  se 
retourner.  C'était  une  feuille  en  effet,  mais  une  feuille 
de  papier.  Le  vent  était  en  train  de  décoller  au-des- 
sus de  sa  tête  une  large  affiche  appliquée  sur  la 
pierre  milliaire.  Cette  affiche  était  placardée  depuis 
peu  de  temps,  car  elle  était  encore  humide  et  offrait 
prise  au  vent  qui  s'était  mis  à  jouer  avec  elle  et  qui 
la  détachait. 

Le  vieillard  avait  gravi  la  dune  du  côté  opposé  et 
n'avait  pas  vu  cette  affiche  en  arrivant. 

Il  monta  sur  la  borne  où  il  était  assis,  et  posa  sa 
main  sur  le  coin  du  placard  que  le  vent  soulevait;  le 
ciel  était  serein,  les  crépuscules  sont,  longs  en  juin; 
le  bas  de  la  dune  était  ténébreux,  mais  le  haut  était 
éclairé;  une  partie  de  l'affiche  était  imprimée  en 
grosses  lettres,  et  il  faisait  encore  assez  de  jour  pour 
qu'on  pût  les  lire.  Il  lut  ceci  : 

RÉPUBLIQUE   FRANÇAISE,    UNE   ET   INDIVISIBLE. 

«  Nous,  Prieur  de  la  Marne,  représentant  du 
peuple  en  mission  près  de  l'armée  des  Côtes-de- 
Cherbourg,  —  ordonnons  :  —  Le  ci-devant  marquis 
de  Lantenac,  vicomte  de  Fontenay,  soi-disant  prince 
breton,  furtivement  débarqué  sur  la  côte  de  Gran- 
ville,  est  mis  hors  la  loi.  —  Sa  tête  est  mise  à  prix. 
—  Il  sera  payé  à  qui  le  livrera,  mort  ou  vivant,  la 
somme  de  soixante  mille  livres,  —  Cette  somme  ne 
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sera  point  payée  en  assignats ,  mais  en  or.  —  Un 
bataillon  de  l'armée  des  Çôtes-de-Cherbour,g  sera 
immédiatement  envoyé  à  la  rencontre  et  à  la  recherche 
du  ci-devant  marquis  de  Lantenac.  —  Les  communes 
sont  requises  de  prêter  main-forte.  —  Fait  en  la  mai- 
son commune  de  Granville,  le  2  juin  1793.  —  Signé  : 

«  Prieur  de  là  Marne.  » 

Au-dessous  de  ce  nom  il  y  avait  une  autre  signa- 
ture, qui  était  en  beaucoup  plus  petit  caractère,  et 
qu'on  ne  pouvait  lire  à  cause  du  peu  de  jour  qui  res- 
tait. 

Le  vieillard  rabaissa  son  chapeau  sur  ses  yeux, 
croisa  sa  cape  de  mer  jusque  sous  son  menton,  et 
descendit  rapidement  la  dune.  Il  était  évidemment 
inutile  de  s'attarder  sur  ce  sommet  éclairé. 

Il  y  avait  été  peut-être  trop  longtemps  déjà;  le 
haut  de  la  dune  était  le  seul  point  du  paysage  qui  fut 
resté  visible. 

Quand  il  fut  en  bas  et  dans  l'obscurité,  il  ralentit 
le  pas. 

Il  se  dirigeait  dans  le  sens  de  l'itinéraire  qu'il 
s'était  tracé  vers  la  métairie,  ayant  probablement  des 
raisons  de  sécurité  de  ce  côté-là. 

Tout  était  désert.  C'était  l'heure  où  il  n'y  a  plus 
de  passants. 

Derrière  une  broussaille,  il  s'arrêta,  défit  son  man- 
teau, retourna  sa  veste  du  côté  velu,  rattacha  à  son 
cou  son  manteau  qui  était  une  guenille  nouée  d'une 
corde,  et  se  remit  en  route. 
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Il  faisait  clair  de  lune. 

Il  arriva  à  un  embranchement  de  deux  chemins  où 
se  dressait  une  vieille  croix  de  pierre.  Sur  le  piédes- 
tal de  la  croix  on  distinguait  un  carré  blanc  qui  était 
vraisemblablement  une  affiche  pareille  à  celle  qu'il 
venait  de  lire.  11  s'en  approcha. 

—  Où  allez- vous?  lui  dit  une  voix. 
Il  se  retourna. 

Un  homme  était  là  dans  les  haies,  de  haute  taille 
comme  lui,  vieux  comme  lui,  comme  lui  en  cheveux 
blancs,  et  plus  en  haillons  encore  que  lui-même.  Pres- 
que son  pareil. 

Cet  homme  s'appuyait  sur  un  long  bâton. 

L'homme  reprit  : 

—  Je  vous  demande  où  vous  allez. 

—  D'abord  où  suis-je?  dit-il  avec  un  calme  pres- 
que hautain. 

L'homme  répondit  : 

—  Vous  êtes  dans  la  seigneurie  de  Tanis,  et  j'en 
suis  le  mendiant,  et  vous  en  êtes  le  seigneur. 

—  Moi? 

—  Oui,  vous,  monsieur  le  marquis  de  Lantenac. 
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IV 


LE   CAIMAND 


Le  marquis  de  Lantenac,  nous  le  nommerons  par 
son  nom  désormais,  répondit  gravement  : 

—  Soit.  Livrez-moi. 
L'homme  poursuivit  : 

—  Nous  sommes  tous  deux  chez  nous  ici,  vous 
dans  le  château,  moi  dans  le  buisson. 

—  Finissons.  Faites.  Livrez-moi,  dit  le  marquis. 
L'homme  continua  : 

—  Vous  alliez  à  la  métairie  d'Herbe-en-Pail,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui. 

—  N'y  allez  point. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  les  bleus  y  sont. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  trois  jours. 

—  Les  habitants  de  la  ferme  et  du  hameau  ont-ils 
résisté  ? 

—  Non.  Ils  ont  ouvert  toutes  les  portes. 

—  Ah!  dit  le  marquis. 

L'homme  montra  du  doigt  le  toit  de  la  métairie 
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qu'on   apercevait  à  quelque   distance  par-dessus  les 
arbres. 

—  Voyez-vous  le  toit,  monsieur  le  marquis? 

—  Oui. 

—  Voyez- vous  ce  qu'il  y  a  dessus? 

—  Qui  flotte? 

—  Oui. 

—  C'est  un  drapeau. 

—  Tricolore,  dit  l'homme. 

C'était  l'objet  qui  avait  déjà  attiré  l'attention  du 
marquis  quand  il  était  au  haut  de  la  dune. 

—  Ne  sonne-t-on  pas  le  tocsin  ?  demanda  le  mar- 
quis. 

—  Oui. 

—  A  cause  de  quoi? 

—  Évidemment  à  cause  de  vous 

—  Mais  on  ne  l'entend  pas? 

—  C'est  le  vent  qui  empêche. 
L'homme  continua  : 

—  Vous  avez  vu  votre  affiche? 

—  Oui. 

—  On  vous  cherche. 

Et,  jetant  un  regard  du  côté   de  la  métairie,  il 
ajouta  : 

—  Il  y  a  là  un  demi-bataillon. 

—  De  républicains? 

—  Parisiens. 

—  Eh  bien,  dit  le  marquis,  marchons. 
Et  il  fit  un  pas  vers  la  métairie. 
L'homme  lui  saisit  le  bras. 
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—  N'y  allez  pas. 

—  Et  où  voulez-vous  que  j'aille? 

—  Chez  moi. 

Le  marquis  regarda  le  mendiant. 

—  Écoutez,  monsieur  le  marquis,  ce  n'est  pas  beau 
chez  moi,  mais  c'est  sûr.  Une  cabane  plus  basse 
qu'une  cave.  Pour  plancher  un  lit  de  varech,  pour 
plafond  un  toit  de  branches  et  d'herbes.  Venez.  A  la 
métairie  vous  seriez  fusillé.  Chez  moi  vous  dormirez. 
Vous  devez  être  las  ;  et  demain  matin  les  bleus  se  se- 
ront remis  en  marche,  et  vous  irez  où  vous  voudrez. 

Le  marquis  considérait  cet  homme. 

—  De  quel  côté  êtes-vous  donc?  demanda  le  mar- 
quis; êtes-vous  républicain?  êtes-vous  royaliste? 

—  Je  suis  un  pauvre. 

—  Ni  royaliste,  ni  républicain? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Êtes-vous  pour  ou  contre  le  roi? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  ça. 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  ce  qui  se  passe? 

—  Je  n'ai  pas  de  quoi  vivre. 

—  Pourtant  vous  venez  à  mon  secours. 

—  J'ai  vu  que  vous  étiez  hors  la  loi.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cela,  la  loi?  On  peut  donc  être  dehors.  Je 
ne  comprends  pas.  Quant  à  moi,  suis-je  dans  la  loi? 
suis-je  hors  la  loi?  Je  n'en  sais  rien.  Mourir  de  faim, 
est-ce  être  dans  la  loi? 

—  Depuis  auand  mourez-vous  de  faim  ? 

—  Depuis  toute  ma  vie. 

—  Et  vous  me  sauvez  ? 
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—  Oui. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'ai  dit  :  Voilà  encore  un  plus  pauvre 
que  moi.  J'ai  le  droit  de  respirer,  lui  il  ne  l'a  pas. 

—  C'est  vrai.  Et  vous  me  sauvez  ! 

—  Sans  doute.  Nous  voilà  frères,  monseigneur.  Je 
demande  du  pain,  vous  demandez  la  vie.  Nous  sommes 
deux  mendiants. 

—  Mais  savez-vous  que  ma  tête  est  mise  à  prix? 

—  Oui. 

—  Gomment  le  savez-vous? 

—  J'ai  lu  l'affiche. 

—  Vous  savez  lire? 

—  Oui.  Et  écrire  aussi.  Pourquoi  serais-je  une 
brute  ? 

—  Alors,  puisque,  vous  savez  lire,  et  puisque  vous 
avez  lu  l'affiche,  vous  savez  qu'un  homme  qui  me  li- 
vrerait gagnerait  soixante  mille  francs? 

—  Je  le  sais. 

—  Pas  en  assignats. 

—  Oui,  je  sais,  en  or. 

—  Vous  savez  que  soixante  mille  francs,  c'est  une 
fortune  ? 

—  Oui. 

—  Et  que  quelqu'un  qui  me  livrerait  ferait  sa  for- 
tune? 

—  Eh  bien,  après? 

—  Sa  fortune! 

—  C'est  justement  ce  que  j'ai  pensé.  En  vous 
voyant,  je  me  suis  dit  :  Quand  je  pense  que  quelqu'un 
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qui  livrerait  cet  homme-ci  gagnerait  soixante  mille 
francs  et  ferait  sa  fortune!  Dépêchons-nous  de  le 
cacher. 

Le  marquis  suivit  t  le  pauvre. 

Ils  entrèrent  dans  un  fourré.  La  tanière  du  men- 
diant était  là.  C'était  une  sorte  de  chambre  qu'un  grand 
vieux  chêne  avait  laissé  prendre  chez  lui  à  cet  homme  ; 
elle  était  creusée  sous  ses  racines  et  couverte  de  ses 
branches.  C'était  obscur,  bas,  caché,  invisible.  Il  y 
avait  place  pour  deux. 

—  J'ai  prévu  que  je  pouvais  avoir  un  hôte,  dit  le 
mendiant. 

Cette  espèce  de  logis  sous  terre,  moins  rare  en 
Bretagne  qu'on  ne  croit,  s'appelle  en  langue  paysanne 
carnîchot.  Ce  nom  s'applique  aussi  à  des  cachettes  pra- 
tiquées dans  l'épaisseur  des  murs. 

C'est  meublé  de  quelques  pots ,  d'un  grabat  de 
paille  ou  de  goëmon  lavé  et  séché,  d'une  grosse  cou- 
verture de  créseau,  et  de  quelques  mèches  de  suif  avec 
un  briquet  et  des  tiges  creuses  de  brane-ursine  pour 
allumettes. 

Ils  se  courbèrent,  rampèrent  un  peu,  pénétrèrent 
dans  la  chambre  où  les  grosses  racines  de  l'arbre 
découpaient  des  compartiments  bizarres,  et  s'assirent 
sur  un  tas  de  varech  sec  qui  était  le  lit.  L'intervalle 
de  deux  racines  par  où  l'on  entrait  et  qui  servait  de 
porte  donnait  quelque  clarté.  La  nuit  était  venue, 
mais  le  regard  se  proportionne  à  la  lumière,  et  l'on 
finit  par  trouver  toujours  un  peu  de  jour  dans 
l'ombre.  Un  reflet  du  clair   de  lune  blanchissait  va- 
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guement  l'entrée.  Il  y  avait  dans  un  coin  une  cruche 
d'eau,  une  galette  de  sarrasin  et  des  châtaignes. 

—  Soupons,  dit  le  pauvre. 

Ils  se  partagèrent  les  châtaignes,  le  marquis  donna 
son  morceau  do  biscuit,  ils  mordirent  à  la  même  miche 
de  blé  noir  et  burent  à  la  cruche  l'un  après  l'autre. 

Ils  causèrent. 

Le  marquis  se  mit  à  interroger  cet  homme. 

—  Ainsi,  tout  ce  qui  arrive  ou  rien,  c'est  pour  vous 
la  même  chose  ? 

—  A  peu  près.  Vous  êtes  des  seigneurs,  vous 
autres.  Ce  sont  vos  affaires. 

—  Mais  enfin,  ce  qui  se  passe... 

—  Ça  se  passe  là-haut. 
Le  mendiant  ajouta  : 

—  Et  puis  il  y  a  des  choses  qui  se  passent  encore 
plus  haut,  le  soleil  qui  se  lève,  la  lune  qui  augmente 
ou  diminue,  c'est  de  celles-là  que  je  m'occupe. 

Il  but  une  gorgée  à  la  cruche,  et  dit  :  —  La  bonne 
eau  fraîche  ! 
Et  il  reprit  : 

—  Gomment  trouvez- vous  cette  eau,  monseigneur? 

—  Gomment  vous  appelez-vous?  dit  le  marquis. 

—  Je  m'appelle  Tellmarch,  et  l'on  m'appelle  le  Gai- 
mand. 

—  Je  sais.  Gaimand  est  un  mot  du  pays. 

—  Qui  veut  dire  mendiant.  On  me  surnomme  aussi 
le  Vieux. 

Il  poursuivit  : 

—  Voilà  quarante  ans  qu'on  m'appelle  le  Vieux. 
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—  Quarante  ans!  mais  vous  étiez  jeune, 

—  Je  n'ai  jamais  été  jeune.  Vous  l'êtes  toujours, 
vous,  monsieur  le  marquis.  Vous  avez  des  jambes  de 
vingt  ans,  vous  escaladez  la  grande  dune;  moi,  je 
commence  à  ne  plus  marcher,  au  bout  d'un  quart  de 
lieue  je  suis  las.  Nous  sommes  pourtant  du  même  âge  ; 
mais  les  riches,  ça  a  sur  nous  un  avantage,  c'est  que 
ça  mange  tous  les  jours.  Manger  conserve. 

Le  mendiant,  après  un  silence,  continua  : 

—  Les  pauvres,  les  riches,  c'est  une  terrible  affaire. 
C'est  ce  qui  produit  les  catastrophes.  Du  moins,  ça 
me  fait  cet  effet-là.  Les  pauvres  veulent  être  riches, 
les  riches  ne  veulent  pas  être  pauvres.  Je  crois  que 

c'est  un  peu  là  le  fond.  Je  ne  m'en  mêle  pas.  Les 
événements  sont  les  événements.  Je  ne  suis  ni  pour 
le  créancier,  ni  pour  le  débiteur.  Je  sais  qu'il  y  a  une 
dette  et  qu'on  la  paye.  Voilà  tout.  J'aurais  mieux  aimé 
qu'on  ne  tuât  pas  le  roi,  mais  il  me  serait  difficile  de 
dire  pourquoi.  Après  ça,  on  me  répond  :  Mais,  autre- 
fois, comme  on  vous  accrochait  les  gens  aux  arbres 
pour  rien  du  tout!  Tenez,  moi,  pour  un  méchant  coup 
de  fusil  tiré  à  un  chevreuil  du  roi,  j'ai  vu  pendre  un 
homme  qui  avait  une  femme  et  sept  enfants.  Il  y  a  à 
dire  des  deux  côtés. 

Il  se  tut  encore,  puis  ajouta  : 

—  Vous  comprenez,  je  ne  sais  pas'  au  juste,  on 
va,  on  vient,  il  se  passe  des  choses;  moi,  je  suis  là 
sous  les  étoiles. 

Tellmarch  eut  encore  une  interruption  de  rêverie, 
puis  continua  : 
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—  Je  suis  un  peu  rebouteux,  un  peu  médecin, 
je  connais  les  herbes,  je  tire  parti  des  plantes,  les 
paysans  me  voient  attentif  devant  rien,  et  cela  me 
fait  passer  pour  sorcier.  Parce  que  je  songe,  on  croit 
que  je  sais. 

—  Vous  êtes  du  pays?  dit  le  marquis. 

—  Je  n'en  suis  jamais  sorti. 

—  Vous  me  connaissez? 

—  Sans  doute.  La  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu, 
c'est  à  votre  dernier  passage,  il  y  a  deux  ans.  Vous 
êtes  allé  d'ici  en  Angleterre.  Tout  à  l'heure  j'ai  aperçu 
un  homme  au  haut  de  la  dune.  Un  homme  de  grande 
taille.  Les  hommes  grands  sont  rares;  c'est  un  pays 
d'hommes  petits,  la  Bretagne.  J'ai  bien  regardé,  j'avais 
lu  l'affiche.  J'ai  dit  :  Tiens!  Et  quand  vous  êtes  des- 
cendu, il  y  avait  de  la  lune,  je  vous  ai  reconnu. 

—  Pourtant,  moi,  je  ne  vous  connais  pas. 

—  Vous  m'avez  vu,  mais  vous  ne  m'avez  pas  vu. 
Et  Tellmarch  le  Caimand  ajouta  : 

—  Je  vous  voyais,  moi.  De  mendiant  à  passant,  le 
regard  n'est  pas  le  même. 

—  Est-ce  que  je. vous  avais  rencontré  autrefois? 

—  Souvent,  puisque  je  suis  votre  mendiant.  J'étais 
le  pauvre  du  bas  du  chemin  de  votre  château.  Vous 
m'avez  dans  l'occasion  fait  l'aumône  ;  mais  celui  qui 
donne  ne  regarde  pas,  celui  qui  reçoit  examine  et 
observe.  Qui  dit  mendiant,  dit  espion.  Mais  moi, 
quoique  souvent  triste,  je  tâche  de  ne  pas  être  un 
mauvais  espion.  Je  tendais  la  main,  vous  ne  voyiez 
que  la  main,  et  vous  y  jetiez  l'aumône  cfoni  j'avais 
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besoin  le  matin  pour  ne  pas  mourir  de  faim  le  soir. 
On  est  des  fois  des  vingt-quatre  heures  sans  manger. 
Quelquefois  un  sou  c'est  la  vie.  Je  vous  dois  la  vie, 
je  vous  la  rends. 

—  C'est  vrai,  vous  me  sauvez. 

—  Oui,  je  vous  sauve,  monseigneur. 
Et  la  voix  de  Tellmarch  devint  grave. 

—  A  une  condition. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  vous  ne  venez  pas  ici  pour  faire  le 
mal. 

—  Je  viens  ici  pour  faire  le  bien,  dit  le  marquis. 

—  Dormons,  dit  le  mendiant. 

Ils  se  couchèrent  côte  à  côte  sur  le  lit  de  varech. 
Le  mendiant  fut  tout  de  suite  endormi.  Le  marquis, 
bien  que  très  las,  resta  un  moment  rêveur,  puis,  dans 
cette  ombre,  il  regarda  le  pauvre,  et  se  coucha.  Se 
coucher  sur  ce  lit,  c'était  se  coucher  sur  le  sol  ;  il  en 
profita  pour  coller  son  oreille  à  terre,  et  il  écouta.  Il  y 
avait  sous  la  terre  un  sombre  bourdonnement  ;  on  sait 
que  le  son  se  propage  dans  les  profondeurs  du  sol; 
on  entendait  le  bruit  des  cloches. 

Le  tocsin  continuait. 

Le  marquis  s'endormit. 
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SIGNÉ    GAUVAIN 


Quand  il  se  réveilla,  il  faisait  jour. 

Le  mendiant  était  debout,  non  dans  la  tanière,  car 
on  ne  pouvait  s'y  tenir  droit,  mais  dehors  et  sur  le 
seuil.  Il  était  appuyé  sur  son  bâton.  Il  y  avait  du  soleil 
sur  son  visage. 

—  Monseigneur,  dit  Tellmarch,  quatre  heures  du 
matin  viennent  de  sonner  au  clocher  de  Tanis.  J'ai 
entendu  les  quatre  coups;  donc  le  vent  a  changé,  c'est 
le  vent  de  terre.  Je  n'entends  aucun  autre  bruit;  donc 
le  tocsin  a  cessé.  Tout  est  tranquille  dans  la  métairie 
et  dans  le  hameau  d'Herbe-en-Pail.  Les  bleus  dorment 
ou  sont  partis.  Le  plus  fort  du  danger  est  passé  ;  il  est 
sage  de  nous  séparer.  C'est  mon  heure  de  m'en  aller. 

Il  désigna  un  point  de  l'horizon. 

—  Je  m'en  vais  par  là. 

Et  il  désigna  le  point  opposé. 

—  Vous,  allez-vous-en  par  ici. 

Le  mendiant  fit  au  marquis  un  grave  salut  de  la 
main. 

Il  ajouta  en  montrant  ce  qui  restait  du  souper  : 

—  Emportez  des  châtaignes,  si  vous  avez  faim. 
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Un  moment  après,  il  avait  disparu  sous  les  arbres. 

Le  marquis  se  leva,  et  s'en  alla  du  côté  que  lui 
avait  indiqué  Tellmarch. 

C'était  l'heure  charmante  que  la  vieille  langue 
paysanne  normande  appelle  la  «  piperette  du  jour  ».  On 
entendait  jaser  les  cardrounettes  et  les  moineaux  de 
haie.  Le  marquis  suivit  le  sentier  par  où  ils  étaient 
venus  la  veille.  Il  sortit  du  fourré  et  se  retrouva  à 
l'embranchement  de  routes  marqué  par  la  croix  de 
pierre.  L'affiche  y  était,  blanche  et  comme  gaie  au 
soleil  levant.  Il  se  rappela  qu'il  y  avait  au  bas  de  l'af- 
fiche quelque  chose  qu'il  n'avait  pu  lire  la  veille  à  cause 
de  la  finesse  des  lettres  et  du  peu  de  jour  qu'il  faisait. 
(1  alla  au  piédestal  de  la  croix.  L'affiche  se  terminait 
en  eiîet,  au-dessous  de  la  signature,  Prieur  de  la 
Marne,  par  ces  deux  lignes  en  petits  caractères  : 

«  L'identité  du  ci-devant  marquis  de  Lantenac 
constatée,  il  sera  immédiatement  passé  par  les  armes. 
—  Signé  :  Le  chef de  bataillon y  commandant  la  colonne 
d'expédition,  G  au  vain.  » 

—  Gauvain  î  dit  le  marquis. 

Il  s'arrêta  profondément  pensif,  l'œil  fixé  sur  l'af- 
fiche. 

—  Gauvain  !  répéta-t-il. 

Il  se  remit  en  marche ,  se  retourna ,  regarda  la 
croix,  revint  sur  ses  pas,  et  lut  l'affiche  encore  une  fois. 

Puis,  il  s'éloigna  à  pas  lents.  Quelqu'un  qui  eût  été 
près  de  lui  l'eut  entendu  murmurer  à  demi-voix  : 
Gauvain  ! 

Du  fond  des  chemins  creux  où  il  se  glissait,  on  ne 
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voyait  pas  les  toits  de  la  métairie  qu'il  avait  laissé*-  ... 
si  gauche.  Il  côtoyait  une  éminonce  abrupte,  toute 
couverte  d'ajoncs  en  fleur,  de  l'espèce  dite  longue- 
épine.  Cette  éminence  avait  pour  sommet  une  de  ces 
pointes  de  terre  qu'on  appelle  dans  le  pays  une 
«  hure  ».  Au  pied  de  l'éminence,  le  regard  se  perdait 
tout  de  suite  sous  les  arbres.  Les  feuillages  étaient 
comme  trempés  de  lumière.  Toute  la  nature  avait  la 
joie  profonde  du  matin. 

Tout  à  coup  ce  paysage  fut  terrible.  Ce  fut  comme 
une  embuscade  qui  éclate.  On  ne  sait  quelle  trombe 
faite  de  cris  sauvages  et  de  coups  de  fusil  s'abattit 
sur  ces  champs  et  ces  bois  pleins  de  rayons,  et  Ton 
vit  s'élever,  du  côté  ou  était  la  métairie,  une  grande 
fumée  coupée  de  flammes  claires,  comme  >i  Le  hameau 
et  la  ferme  n'étaient  plus  qu'une  botte  de  paille  qui 
brûlait.  Ce  fut  subit  et  lugubre,  le  passage  brusque 
du  calme  à  la  furie,  une  explosion  de  l'enfer  en  pleine 
aurore,  l'horreur  sans  transition.  On  se  battait  du 
côté  d'Hcrbe-en-Pail.  Le  marquis  s'arrêta. 

il  n'est  personne  qui,  en  pareil  cas,  ne  l'ait  éprouvé, 
la  curiosité  est  plus  forte  que  le  danger;  on  veut  savoir, 
dût-on  périr.  Il  monta  sur  l'éminence  au  bas  de  laquelle 
passait  le  chemin  creux.  De  là  on  était  vu,  mais  on 
voyait.  Il  fut  sur  la  hure  en  quelques  minutes.  Il 
regarda. 

En  effet,  il  y  avait  une  fusillade  et  un  incendie.  On 
entendait  des  clameurs,  on  voyait  du  feu.  La  métairie 
était  comme  le  centre  d'on  ne  sait  quelle  catastrophe. 
Qu'était-ce?    La    métairie    d'Herbe- en -Pail    était-elle 
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attaquée?  Mais  par  qui?  Était-ce  un  combat?  N'était-ce 
pas  plutôt  une  exécution  militaire?  Les  bleus,  et  cela 
leur  était  ordonné  par  un  décret  révolutionnaire,  punis- 
saient très  souvent,  en  y  mettant  le  feu,  les  fermes  et 
les  villages  réfractaires  ;  on  brûlait,  pour  l'exemple, 
toute  métairie  et  tout  hameau  qui  n'avaient  point  fait 
les  abatis  d'arbres*  prescrits  par  la  loi  et  qui  n'avaient 
pas  ouvert  et  taillé  dans  les  fourrés  des  passages  pour 
la  cavalerie  républicaine.  On  avait  notamment  exécuté 
ainsi  tout  récemment  la  paroisse  de  Bourgon,  près 
d'Ernée.  Herbe-en-Pail  était-il  dans  le  même  cas?  Il 
était  visible  qu'aucune  des  percées  stratégiques  com- 
mandées par  le  décret  n'avait  été  faite  dans  les  halliers 
et  dans  les  enclos  de  Tanis  et  d'Herbe-en-Pail.  Était-ce 
le  châtiment?  Était-il  arrivé  un  ordre  à  l'avant-garde 
qui  occupait  la  métairie?  Cette  avant-garde  ne  faisait- 
elle  pas  partie  d'une  de  ces  colonnes  d'expédition  sur- 
nommées colonnes  infernales? 

Un  fourré  très  hérissé  et  très  fauve  entourait  de 
toutes  parts  l'éminence  au  sommet  de  laquelle  le  mar- 
quis s'était  placé  en  observation.  Ce  fourré,  qu'on 
appelait  le  bocage  d'Herbe-en-Pail,  mais  qui  avait  les 
proportions  d'un  bois,  s'étendait  jusqu'à  la  métairie, 
et  cachait,  comme  tous  les  halliers  bretons,  un  réseau 
de  ravins,  de  sentiers  et  de  chemins  creux,  labyrin- 
thes où  les  armées  républicaines  se  perdaient. 

L'exécution,  si  c'était  une  exécution,  avait  dû  être 
féroce,  car  elle  fut  courte.  Ce  fut,  comme  toutes  les 
choses  brutales,  tout  de  suite  fait.  L'atrocité  des 
guerres  civiles  comporte  ces  sauvageries.  Pendant  que 
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le  marquis,  multipliant  les  conjectures,  hésitant  à 
descendre,  hésitant  à  rester,  écoutait  et  épiait,  ce 
fracas  d'extermination  cessa,  ou  pour  mieux  dire  se 
dispersa.  Le  marquis  constata  dans  le  hallier  comme 
l'éparpillement  d'une  troupe  furieuse  et  joyeuse.  Un 
effrayant  fourmillement  se  fit  sous  les  arbres.  De  la 
métairie  on  se  jetait  dans  le  bois.  11  y  avait  des  tam- 
bours qui  battaient  la  charge.  On  ne  tirait  plus  de 
coups  de  fusil;  cela  ressemblait  maintenant  à  une 
battue;  on  semblait  fouiller,  poursuivre,  traquer;  il 
était  évident  qu'on  cherchait  quelqu'un  ;  le  bruit  était 
diffus  et  profond  ;  c'était  une  confusion  de  paroles  de 
colère  et  de  triomphe,  une  rumeur  composée  de  cla- 
meurs; on  n'y  distinguait  rien.  Brusquement,  comme 
un  linéament  se  dessine  dans  une  fumée,  quelque 
chose  devint  articulé  et  précis  dans  ce  tumulte,  c'était 
un  nom,  un  nom  répété  par  mille  voix,  et  le  mar- 
quis entendit  nettement  ce  cri  :  — Lantenac  !  Lantenac  ! 
le  marquis  de  Lantenac  ! 
C'était  lui  qu'on  cherchait. 
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VI 


LES   PÉRIPÉTIES   DE  LA  GUERRE    CIVILE 


Et  subitement,  autour  de  lui,  et  de  tous  les  côtés 
à  la  fois,  le  fourré  se  remplit  de  fusils,  de  bayonnettes 
et  de  sabres,  un  drapeau  tricolore  se  dressa  dans  la 
pénombre,  le  cri  Lantcnacl  éclata  à  son  oreille,  et,  à 
ses  pieds,  à  travers  les  ronces  et  les  branches,  des 
faces  violentes  apparurent. 

Le  marquis  était  seul,  debout  sur  un  sommet, 
visible  de  tous  les  points  du  bois.  Il  voyait  à  peine 
ceux  qui  criaient  son  nom,  mais  il  était  vu  de  tous. 
S'il  y  avait  mille  fusils  dans  le  bois,  il  était  là  comme 
une  cible.  Il  ne  distinguait  rien  dans  le  taillis  que  des 
prunelles  ardentes  fixées  sur  lui. 

Il  ôta  son  chapeau,  en  retroussa  le  bord,  arracha 
une  longue  épine  sèche  à  un  ajonc,  tira  de  sa  poche 
une  cocarde  blanche,  fixa  avec  l'épine  le  bord 
retroussé  et  la  cocarde  à  la  forme  du  chapeau,  et, 
remettant  sur  la  tête  le  chapeau  dont  le  bord  relevé 
laissait  voir  son  front  et  sa  cocarde,  il  dit  d'une  voix 
haute,  parlant  à  toute  la  forêt  à  la  fois  : 

—  Je  suis  l'homme  que  vous  cherchez.  Je  suis  le 
marquis  de  Lantenac,  vicomte   de   Fontenay,  prince 
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breton,  lieutenant-général  des  armées  du  roi.  Fini  — 
soiis-cn.  Enjoué!  Feu! 

Et,  écartant  de  ses  deux:  mains  sa  veste  de  peau 
de  chèvre,  il  montra  sa  poitrine  nue. 

Il  baissa  les  yeux,  cherchant  du  regard  les  fusils 
braqués,  et  se  vit  entouré  d'hommes  à  genoux. 

Un  immense  cri  s'éleva:  —  Vive  Lantenac  !  Vive 
monseigneur!  Vive  le  général! 

En  même  temps  des  chapeaux  sautaient  en  l'air, 
des  sabres  tournoyaient  joyeusement,  et  l'on  voyait 
dans  tout  le  taillis  se  dresser  des  bâtons  au  bout 
desquels  s'agitaient  des  bonnets  de  laine  brune. 

Ce  qu'il  avait  autour  de  lui,  c'était  une  bande 
vendéenne. 

Cette  bande  s'était  agenouillée  en  le  vovant. 

La  légende  raconte  qu'il  y  avait  dans  les  vieilles 
forêts    thuringiennes    des    êtres    étranges ,  race  des 

nts,  plus  et  moins  qu'hommes,  qui  étaient  consi- 
dérés par  les  Romains  comme  des  animaux  horribles 
et  par  les  Germains  comme  des  incarnations  divines, 
et  qui,  selon  la  rencontre,  couraient  la  chance  d'être 
exterminés  ou  adorés. 

Le  marquis  éprouva  quelque  chose  de  pareil  à  ce 
que  devait  ressentir  un  de  ces  êtres  quand,  s'atten- 
dant  à  être  traité  comme  un  monstre,  il  était  brus- 
quement traité  comme  un  dieu. 

Tous  ces  yeux  pleins  d'éclairs  redoutables  se 
fixaient  sur  le  marquis  avec  une  sorte  de  sauvage 
amour. 

Cette  cohue  était  armée  de  fusils,  de  sabres,  de 
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faulx,  de  pioches,  de  bâtons;  tous  avaient  de  grands 
feutres  ou  des  bonnets  bruns,  avec  des  cocardes 
blanches,  une  profusion  de  rosaires  et  d'amulettes, 
de  larges  culottes  ouvertes  au  genou,  des  casaques 
de  poil,  des  guêtres  de  cuir,  le  jarret  nu,  les  cheveux 
longs,  quelques-uns  l'air  féroce,  tous  l'œil  naïf. 

Un  homme,  jeune  et  de  belle  mine,  traversa  ces 
gens  agenouillés  et  monta  à  grands  pas  vers  le  mar- 
quis. Cet  homme  était,  comme  les  paysans,  coiffé 
d'un  feutre  à  bord  relevé  et  à  cocarde  blanche,  et 
vêtu  d'une  casaque  de  poil,  mais  il  avait  les  mains 
blanches  et  une  chemise  fine,  et  il  portait  par-dessus 
sa  veste  une  écharpe  de  soie  blanche  à  laquelle  pen- 
dait une  épée  à  poignée  dorée. 

Parvenu  sur  la  hure,  il  jeta  son  chapeau,  détacha 
son  écharpe,  mit  un  genou  en  terre,  présenta  au 
marquis  l'écharpe  et  l'épée,  et  dit  : 

—  Nous  vous  cherchions  en  effet,  nous  vous 
avons  trouvé.  Voici  l'épée  de  commandement.  Ces 
hommes  sont  maintenant  à  vous.  J'étais  leur  com- 
mandant, je  monte  en  grade,  je  suis  votre  soldat. 
Acceptez  notre  hommage,  monseigneur.  Donnez  vos 
ordres,  mon  général. 

Puis  il  fit  un  signe,  et  des  hommes  qui  portaient 
un  drapeau  tricolore  sortirent  du  bois.  Ces  hommes 
montèrent  jusqu'au  marquis  et  déposèrent  le  drapeau 
à  ses  pieds.  C'était  le  drapeau  qu'il  venait  d'entrevoir 
à  travers  les  arbres. 

—  Mon  général,  dit  le  jeune  homme  qui  lui  avait 
présenté  l'épée  et  l'écharpe,  ceci  est  le  drapeau  que 
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nous  venons  de  prendre  aux  bleus  qui  étaient  dans 
la  ferme  d'Herbe-en-Pail.  Monseigneur,  je  m'appelle 
Gavard.  J'ai  été  au  marquis  de  La  Rouarie. 

—  C'est  bien,  dit  le  marquis. 

Et,  calme  et  grave,  il  ceignit  l'écharpe. 
Puis  il  tira  l'épée,  et,  l'agitant  nue  au-dessus  de  sa 
tète- 

—  Debout  !  dit-il,  et  vive  le  roi  ! 
Tous  se  levèrent. 

Et  l'on  entendit  dans  les  profondeurs  du  bois  une 
clameur  éperdue  et  triomphante  :  Vive  le  roi!  Vive 
notre  marquis  !  Vive  Lanlenac  ! 

Le  marquis  se  tourna  vers  Gavard. 

—  Combien  donc  êtes-vous? 

—  Sept  mille. 

Et  tout  en  descendant  de  l'éminence,  pendant  que 
les  paysans  écartaient  les  ajoncs  devant  les  pas  du 
marquis  de  Lantenac,  Gavard  continua: 

—  Monseigneur,  rien  de  plus  simple.  Tout  cela 
s'explique  d'un  mot.  On  n'attendait  qu'une  étincelle. 
L'affiche  de  la  république,  en  révélant  votre  présence, 
a  insurgé  le  pays  pour  le  roi.  Nous  avions  en  outre 
été  avertis  sous  main  par  le  maire  de  Granville  qui 
est  un  homme  à  nous  ;  le  même  qui  a  sauvé  l'abbé 
Olivier.  Cette  nuit  on  a  sonné  le  tocsin. 

—  Pour  qui  ? 

—  Pour  vous. 

—  Ah  !  dit  le  marquis. 

—  Et  nous  voilà,  reprit  Gavard. 

—  Et  vous  êtes  sept  mille  ? 
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—  Aujourd'hui.  Nous  serons  quinze  mille  demain. 
C'est  le  rendement  du  pays.  Quand  M.  Henri  de  La 
Rochejaquelein  est  parti  pour  l'armée  catholique,  on 
a  sonné  le  tocsin,  et  en  une  nuit  six  paroisses, 
Isernay,  Gorqueux,  les  Échaubroignes,  les  Aubiers, 
Saint-Aubin  et  Nueil,  lui  ont  amené  dix  mille  hommes. 
On  n'avait  pas  de  munitions,  on  a  trouvé  chez  un 
maçon  soixante  livres  de  poudre  de  mine,  et  M.  de 
La  Rochejaquelein  est  parti  avec  cela.  Nous  pensions 
bien  que  vous  deviez  être  quelque  part  dans  cette 
forêt,  et  nous  vous  cherchions. 

—  Et  vous  avez  attaqué  les  bleus  dans  la  ferme 
d'Herbe-en-Pail? 

—  Le  vent  les  avait  empêchés  d'entendre  le 
tocsin.  Ils  ne  se  défiaient  pas;  les  gens  du  hameau, 
qui  sont  patauds,  les  avaient  bien  reçus.  Ce  matin, 
nous  avons  investi  la  ferme,  les  bleus  dormaient,  et 
en  un  tour  de  main  la  chose  a  été  faite.  J'ai  un 
cheval.  Daignez-vous  l'accepter,  mon  général? 

—  Oui. 

Un  paysan  amena  un  cheval  blanc  militairement 
harnaché.  Le  marquis,  sans  user  de  l'aide  que  lui 
offrait  Gavard,  monta  à  cheval. 

—  Hurrah!  crièrent  les  paysans.  Car  les  cris 
anglais  sont  fort  usités  sur  la  côte  bretonne-nor- 
mande, en  commerce  perpétuel  avec  les  îles  de  la 
Manche. 

Gavard  fit  le  salut  militaire  et  demanda  : 

—  Quel  sera  votre  quartier  général,  monseigneur? 

—  D'abord  la  forêt  de  Fougères. 
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—  C'est    une   de   vos   sept    forêts,    monsieur   le 
marquis. 

—  Il  faut  un  prêtre. 

—  Nous  en  avons  un. 

-Qui? 

—  Le  vicaire  de  la  Chapelle-Erbrée 

—  Je  le  connais.  Il  a  fait  le  voyage  de  Jersey. 
Un  prêtre  sortit  des  rangs,  et  dit  : 

—  Trois  fois. 

Le  marquis  tourna  la  tête. 

—  Bonjour,  monsieur  le  vicaire.  Vous  allez  avoir 
de  la  besogne. 

—  Tant  mieux,  monsieur  le  marquis. 

—  Vous  aurez  du  monde   à  confesser.   Ceux   qui 
voudront.  On  ne  force  personne. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  le  prêtre,  Gaston,  à 
Guéménée,  force  les  républicains  à  se  confesser. 

—  C'est  un  perruquier,  dit  le   marquis.    Mais    la 
mort  doit  être  libre. 

Gavard,  qui  était  allé  donner  quelques  consignes, 
revint. 

—  Mon  général,  j'attends  vos  commandements. 

—  D'abord,  le  rendez-vous  est  à  la  forêt  de  Fou- 
gères. Qu'on  se  disperse  et  qu'on  y  aille. 

—  L  ordre  est  donné. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  les  gens  d'Ilerbe- 
en-Pail  avaient  bien  reçu  les  bleus? 

—  Oui,  mon  général. 

—  Vous  avez  brûlé  la  ferme? 

—  Oui. 
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—  Avez-vous  brûlé  le  hameau? 

—  Non. 

—  Brûlez-le. 

—  Les  bleus  ont  essayé  de  se  défendre  ;  mais  ils 
étaient  cent  chiquante  et  nous  étions  sept  mille. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  bleus-là? 

—  Des  bleus  de  San  terre. 

—  Qui  a  commandé  le  roulement  de  tambours  pen- 
*  dant  qu'on  coupait  la  tête  au  roi.  Alors  c'est  un  batail- 
lon de  Paris? 

—  Un  demi-bataillon. 

—  Comment  s'appelle  ce  bataillon? 

—  Mon  général,  il  y  a  sur  le  drapeau  :  Bataillon 
du  Bonnet-Rouge. 

—  Des  bêtes  féroces. 

—  Que  faut-il  faire  des  blessés? 

—  Achevez-les. 

—  Que  faut-il  faire  des  prisonniers? 

—  Fusillez-les. 

—  Il  y  en  a  environ  quatrevingts. 

—  Fusillez  tout. 

—  Il  y  a  deux  femmes. 

—  Aussi. 

—  Il  y  a  trois  enfants. 

—  Emmenez-les.  On  verra  ce  qu'on  en  (oro 
Et  le  marquis  poussa  son  cheval. 
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YII 


PAS    DE    GRACE     (MOT    D'ORDRE    DE    LA    COMMUNE) 
PAS  DE  QUARTIER  (MOT  D'ORDRE  DES  PRINCES) 


Pendant  que  ceci  se  passait  près  de  Tanis,  le  men- 
diant s'en  était  allé  vers  Grollon.  Il  s'était  enfoncé 
dans  les  ravins,  sous  les  vastes  féuillées  sourdes, 
inattentif  à  tout  et  attentif  à  rien,  comme  il  l'avait  dit 
lui-même,  rêveur  plutôt  que  pensif,  car  le  pensif  a  un 
but  et  le  rêveur  n'en  a  pas,  errant,  rôdant,  s'arrêtant, 
mangeant  çà  et  là  une  pousse  d'oseille  sauvage,  buvant 
aux  sources,  dressant  la  tête  par  moments  à  des  fracas 
lointains,  puis  rentrant  dans  l'éblouissante  fascination 
de  la  nature,  offrant  ses  haillons  au  soleil,  entendant 
peut-être  le  bruit  des  hommes,  mais  écoutant  le  chant 
des  oiseaux. 

Il  était  vieux  et  lent  ;  il  ne  pouvait  aller  loin  ;  comme 
il  l'avait  dit  au  marquis  de  Lantenac,  un  quart  de  lieue 
le  fatiguait  ;  il  fit  un  court  circuit  vers  la  Groix-Avran- 
chin,  et  le  soir  était  venu  quand  il  s'en  retourna. 

Un  peu  au  delà  de  Macey,  le  sentier  qu'il  suivait 
le  conduisit  sur  une  sorte  de  point  culminant  dégagé 
d'arbres,  d'où  l'on  voit  de  très  loin  et  d'où  l'on 
découvre  tout  l'horizon  de  l'ouest  jusqu'à  la  mer. 

ROMAN.    —   XlV.  9 
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Une  fumée  appela  son  attention. 

Rien  de  plus  doux  qu'une  fumée ,  rien  de  plus 
effrayant.  Il  y  a  les  fumées  paisibles  et  il  y  a  les  fumées 
scélérates.  Une  fumée,  l'épaisseur  et  la  couleur  d'une 
fumée,  '  c'est  toute  la  différence  entre  la  paix  et  la 
guerre,  entre  la  fraternité  et  la  haine,  entre  l'hospita- 
lité et  le  sépulcre,  entre  la  vie  et  la  mort.  Une  fumée 
qui  monte  dans  les  arbres  peut  signifier  ce  qu'il  y  a 
de  plus  charmant  au  monde,  le  foyer,  ou  ce  qu'il  y  a 
de  plus  affreux,  l'incendie  ;  et  tout  le  bonheur  comme 
tout  le  malheur  de  l'homme  sont  parfois  dans  cette 
chose  éparse  au  vent. 

La  fumée  que  regardait  Tellmareh  était  inquiétante. 

Elle  était  noire  avec  des  rougeurs  subites,  comme 
si  le  brasier  d'où  elle  sortait  avait  des  intermittences 
et  achevait  de  s'éteindre,  et  elle  s'élevait  au-dessus 
d'Herbe-en-Pail. 

Tellmareh  hâta  le  pas  et  se  dirigea  vers  cette 
fumée.  Il  était  bien  las,  mais  il  voulait  savoir  ce  que 
c'était. 

Il  arriva  au  sommet  d'un  coteau  auquel  étaient 
adossés  le  hameau  et  la  métairie. 

Il  n'y  avait  plus  ni  métairie  ni  hameau. 

Un  tas  de  masures  brûlait,  et  c'était  là  Herbe-en- 
Pail. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  poignant  à  voir  brûler 
qu'un  palais,  c'est  une  chaumière.  Une  chaumière  en 
feu  est  lamentable.  La  dévastation  s'abattant  sur  la 
misère,  le  vautour  s'acharnant  sur  le  ver  de  terre,  il 
y  a  là  on  ne  sait  quel  contre-sens  qui  serre  le  cœur. 
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À  en  croire  la  légende  biblique,  un  incendie  regardé 
change  une  créature  humaine  en  statue  ;  Tellmarch  fut 
un  moment  cette  statue.  Le  spectacle  qu'il  avait  sous 
les  yeux  le  fit  immobile.  Cette  destruction  s'accom- 
plissait en  silence.  Pas  un  cri  ne  s'élevait;  pas  un 
soupir  humain  ne  se  mêlait  à  cette  fumée  ;  cette  four- 
naise travaillait  et  achevait  de  dévorer  ce  village  sans 
qu'on  entendît  d'autre  bruit  que  le  craquement  des 
charpentes  et  le  pétillement  des  chaumes.  Par  moments 
la  fumée  se  déchirait,  les  toits  effondrés  laissaient  voir 
les  chambres  béantes,  le  brasier  montrait  tous  ses 
rubis,  des  guenilles  écarlates  et  de  pauvres  vieux 
meubles  couleur  de  pourpre  se  dressaient  dans  des 
intérieurs  vermeils,  et  Tellmarch  avait  le  sinistre 
éblouissement  du  désastre. 

Quelques  arbres  d'une  châtaigneraie  contiguë  aux 
maisons  avaient  pris  feu  et  flambaient. 

Il  écoutait,  tâchant  d'entendre  une  voix,  un  appel, 
une  clameur;  rien  ne  remuait,  excepté  les  flammes; 
tout  se  taisait,  excepté  l'incendie.  Est-ce  donc  que 
tous  avaient  fui? 

Ou  était  ce  groupe  vivant  et  travaillant  d'Herbe- 
en-Pail?  Qu'était  devenu  tout  ce  petit  peuple? 

Tellmarch  descendit  du  coteau. 

Une  énigme  funèbre  était  devant  lui.  Il  s'en  appro- 
chait sans  hâte  et  l'œil  fixe.  Il  avançait  vers  cette  mine 
a\ec  une  lenteur  d'ombre  ;  il  se  sentait  fantôme  dans 
celte  tombe. 

Il  arriva  à  ce  qui  avait  été  la  porte  de  la  métairie, 
et  il  regarda  dans  la  cour  qui,  maintenant,  n'avait  plus 
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de  murailles  et  se  confondait  avec  le  hameau  groupé 
autour  d'elle. 

Ce  qu'il  avait  vu  n'était  rien.  Il  n'avait  encore 
aperçu  que  le  terrible,  l'horrible  lui  apparut. 

Au  milieu  de  la  cour  il  y  avait  un  monceau  noir, 
vaguement  modelé  d'un  côté  par  la  flamme,  de  l'autre 
par  la  lune  ;  ce  monceau  était  un  tas  d'hommes ,  ces 
hommes  étaient  morts. 

Il  y  avait  autour  de  ce  tas  une  grande  mare  qui 
fumait  un  peu  ;  l'incendie  se  reflétait  dans  cette  mare, 
mais  elle  n'avait  pas  besoin  du  feu  pour  être  rouge  ; 
c'était  du  sang. 

Tellmarch  s'approcha.  Il  se  mit  à  examiner,  l'un 
après  l'autre,  ces  corps  gisants  ;  tous  étaient  des 
cadavres. 

La  lune  éclairait,  l'incendie  aussi. 

Ces  cadavres  étaient  des  soldats.  Tous  étaient  pieds 
nus  ;  on  leur  avait  pris  leurs  souliers  ;  on  leur  avait 
aussi  pris  leurs  armes  ;  ils  avaient  encore  leurs  uni- 
formes qui  étaient  bleus  ;  çà  et  là  on  distinguait,  dans 
l'amoncellement  des  membres  et  des  têtes,  des  cha- 
peaux troués  avec  des  cocardes  tricolores.  C'étaient 
des  républicains.  C'étaient  ces  Parisiens  qui,  la  veille 
encore,  étaient  là  tous  vivants,  et  tenaient  garnison 
dans  la  ferme  d'Herbe-en-Pail.  Ces  hommes  avaient 
été  suppliciés,  ce  qu'indiquait  la  chute  symétrique  des 
corps  ;  ils  avaient  été  foudroyés  sur  place,  et  avec  soin. 
Ils  étaient  tous  morts.  Pas  un  râle  ne  sortait  du  tas. 

Tellmarch  passa  cette  revue  des  cadavres,  sans  en 
omettre  un  seul;  tous  étaient  criblés  de  balles. 
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Ceux  qui  les  avaient  mitraillés,  pressés  probable- 
ment d'aller  ailleurs,  n'avaient  pas  pris  le  temps  de 
les  enterrer. 

Comme  il  allait  se  retirer,  ses  yeux  tombèrent 
sur  un  mur  bas  qui  était  dans  la  cour,  et  il  vit 
quatre  pieds  qui  passaient  de  derrière  l'angle  de  ce 
mur. 

Ces  pieds  avaient  des  souliers  ;  ils  étaient  plus  petits 
que  les  autres;  Tellmarch  approcha.  C'étaient  des  pieds 
de  femmes. 

Deux  femmes  étaient  gisantes  côte  à  côte  derrière 
le  mur,  fusillées  aussi. 

Tellmarch  se  pencha  sur  elles.  L'une  de  ces  femmes 
avait  une  sorte  d'uniforme  ;  à  côté  d'elle  était  un  bidon 
brisé  et  vidé;  c'était  une  vivandière.  Elle  avait  quatre 
balles  dans  la  tête.  Elle  était  morte. 

Tellmarch  examina  l'autre.  C'était  une  paysanne. 
Elle  était  blême  et  béante.  Ses  yeux  étaient  fermés. 
Elle  n'avait  aucune  plaie  à  la  tête.  Ses  vêtements,  dont 
les  fatigues  sans  doute  avaient  fait  des  haillons, 
s'étaient  ouverts  dans  sa  chute,  et  laissaient  voir  son 
torse  à  demi  nu.  Tellmarch  acheva  de  les  écarter,  et 
vit  à  une  épaule  la  plaie  ronde  que  fait  une  balle  ;  la 
clavicule  était  cassée.  Il  regarda  ce  sein  livide. 

—  Mère  et  nourrice,  murmura-t-il. 

Il  la  toucha.  Elle  n'était  pas  froide. 

Elle  n'avait  pas  d'autre  blessure  que  la  clavicule 
cassée  et  la  plaie  à  l'épaule. 

Il  posa  la  main  sur  le  cœur  et  sentit  un  faible  batte- 
ment. Elle  n'était  pas  morte. 
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Tellmarch  se  redressa  debout  et  cria  d'une  voix 
terrible  : 

—  Il  n'y  a  donc  personne  ici? 

—  C'est  toi,  le  caimand  !  répondit  une  voix,  si 
basse  qu'on  l'en  tendait  à  peine. 

Et  en  même  temps  une  tête  sortit  d'un  trou  de 
ruine. 

Puis  une  autre  face  apparut  dans  une  autre  masure. 

C'étaient  deux  paysans  qui  s'étaient  cachés  ;  les 
seuls  qui  survécussent. 

La  voix  connue  du  caimand  les  avait  rassurés  et 
les  avait  fait  sortir  des  recoins  où  ils  se  blottissaient. 

Ils  avancèrent  vers  Tellmarch,  fort  tremblants 
encore. 

Tellmarch  avait  pu  crier,  mais  ne  pouvait  parler; 
les  émotions  profondes  sont  ainsi. 

Il  leur  montra  du  doigt  la  femme  étendue  à  ses 
pieds. 

—  Est-ce  qu'elle  est  encore  en  vie?  dit  l'un  des 
paysans. 

Tellmarch  fit  de  la  tête  signe  que  oui. 

—  L'autre  femme  est-elle  vivante  ?  demanda  l'autre 
paysan. 

Tellmarch  fit  signe  que  non. 

Le  paysan  qui  s'était  montré  le  premier  reprit  : 

—  Tous  les  autres  sont  morts,  n'est-ce  pas?  J'ai  vu 
cela.  J'étais  dans  ma  cave.  Comme  on  remercie  Dieu 
dans  ces  moments-là  de  n'avoir  pas  de  famille  !  Ma 
maison  brûlait.  Seigneur  Jésus!  on  a  tout  tué.  Cette 
femme-ci  avait  des  enfants.  Trois  enfants.  Tout  petits! 
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Les  enfants  (liaient  :  Mère!  La  mère  criait  :  Mes 
enfants!  On  a  tué  la  mère  et  on  a  emmené  les  enfants. 
J'ai  vu  cela,  mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  Ceux 
qui  ont  tout  massacré  sont  partis.  Ils  étaient  contents. 
Ils  ont  emmené  les  petits  et  tué  la  mère.  Mais  elle 
n'est  pas  morte,  n'est-ce  pas,  elle  n'est  pas  morte? 
Dis  donc,  le  caimand,  est-ce  que  tu  crois  que  tu  pour- 
rais la  sauver?  Veux-tu  que  nous  t'aidions  à  la  porter 
dans  ton  carnichot? 

Tellmarch  fit  signe  que  oui. 

Le  bois  touchait  à  la  ferme.  Ils  eurent  vite  fait  un 
brancard  avec  des  feuillages  et  des  fougères.  Ils  pla- 
cèrent sur  le  brancard  la  femme  toujours  immobile,  et 
se  mirent  en  marche  dans  le  hallier,  les  deux  paysans 
portant  le  brancard,  l'un  à  la  tète,  l'autre  aux  pieds, 
Tellmarch  soutenant  le  bras  de  la  femme,  et  lui  tâtant 
le  pouls. 

Tout  en  cheminant,  les  deux  paysans  causaient,  et, 
par-dessus  la  femme  sanglante  dont  la  lune  éclairait 
la  face  pale,  ils  échangeaient  des  exclamations  effarées. 

—  Tout  tuer  ! 

—  Tout  brûler! 

—  Ah  !  monseigneur  Dieu  !  est-ce  qu'on  va  être 
comme  ça  à  présent? 

—  C'est  ce  grand  homme  vieux  qui  l'a  voulu. 

—  Oui,  c'est  lui  qui  commandait. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  quand  on  a  fusillé.  Est-ce  qu'il 
était  là? 

—  Non.  Il  était  parti.  Mais  c'est  égal,  tout  s'est  fait 
par  son  commandement. 
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—  Alors,  c'est  lui  qui  a  tout  fait. 

—  Il  avait  dit  :  Tuez  !  brûlez  !  pas  de  quartier  ! 

—  C'est  un  marquis. 

—  Oui,  puisque  c'est  notre  marquis. 

—  Comment  s'appelle-t-il  donc  déjà  ? 

—  C'est  monsieur  de  Lantenac. 

Tellmarch  leva  les  yeux  au  ciel  et  murmura  entre 
ses  dents  : 

—  Si  j'avais  su! 


DEUXIÈME   PARTIE 


A    PARIS 


LIVRE    PREMIER 
CIMOURDAIN 


LES  RUES  DE  PARIS  DANS   CE  TEMPS-LA 

On  vivait  en  public;  on  mangeait  sur  des  tables 
dressées  devant  les  portes;  les  femmes  assises  sur  les 
perrons  des  églises  faisaient  de  la  eharpie  en  chan- 
tant la  Marseillaise  ;  le  parc  Monceaux  et  le  Luxem- 
bourg étaient  des  champs  de  manœuvre;  il  y  avait 
dans  tous  les  carrefours  des  armureries  en  plein  tra- 
vail, on  fabriquait  des  fusils  sous  les  yeux  des  pas- 
sants qui  battaient  des  mains;  on  n'entendait  que  ce 
mot  dans  toutes  les  bouches  :  Patience.  Nous  sommes 
en  révolution.  On  souriait  héroïquement.  On  allait  au 
spectacle  comme  à  Athènes  pendant  ta  gaerre  du  Pé- 
loponèse;  on  voyait  affichés  au  coin  des  puee  :  Lt 
Siège  de  Thionrille.  —  La  Mère  de  famille  saurec  des 
flammes.  —  Le  Club  des  Sans-Soucis.  —  L'Ainicdcs 
papesses  Jeanne.  —  Les  Philosophes  soldats.  —  U.Ari 
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d'aimer  au  village. —  Les  Allemands  étaient  aux  portes; 
le  bruit  courait  que  le  roi  de  Prusse  avait  fait  retenir 
des  loges  à  l'Opéra.  Tout  était  effrayant  et  personne 
n'était  effrayé.  La  ténébreuse  loi  des  suspects,  qui 
est  le  crime  de  Merlin  de  Douai,  faisait  la  guillotine 
visible  au-dessus  de  toutes  les  têtes.  Un  procureur, 
nommé  Séran,  dénoncé,  attendait  qu'on  vînt  l'arrêter, 
en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles,  et  en  jouant  de 
la  flûte  à  sa  fenêtre.  Personne  ne  semblait  avoir  le 
temps.  Tout  le  monde  se  hâtait.  Pas  un  chapeau  qui 
n'eût  une  cocarde.  Les  femmes  disaient  :  Nous  sommes 
jolies  sous  le  bonnet  rouge.  Paris  semblait  plein  d'un 
déménagement.  Les  marchands  de  bric-à-brac  étaient 
encombrés  de  couronnes,  de  mitres,  de  sceptres  en 
bois  doré  et  de  fleurs  de  lys,  défroques  des  maisons 
royales.  C'était  la  démolition  de  la  monarchie  qui  pas- 
sait. On  voyait  chez  les  fripiers  des  chapes  et  des 
rochets  à  vendre  au  dêcroche-moi-ça.  Aux  Porcherons 
et  chez  Ramponneau,  des  hommes  affublés  de  surplis 
et  d'étoles,  montés  sur  des  ânes  caparaçonnés  de  cha- 
subles, se  faisaient  verser  le  vin  du  cabaret  dans  les 
ciboires  des  cathédrales.  Rue  Saint-Jacques,  des  pa- 
veurs, pieds  nus,  arrêtaient  la  brouette  d'un  colpor- 
teur qui  offrait  des  chaussures  à  vendre,  se  cotisaient, 
et  achetaient  quinze  paires  de  souliers  qu'ils  en- 
voyaient à  la  Convention  pour  nos  soldats.  Les  bustes 
de  Franklin,  de  Rousseau,  de  Rrutus,  et  il  faut  ajou- 
ter de  Marat,  abondaient;  au-dessous  d'un  de  ces 
bustes  de  Marat,  rue  Cloche-Perce,  était  accroché  sous 
verre,  dans  un  cadre   de  bois   noir,   un   réquisitoire 
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contre  Malouet,  avec  faits  à  l'appui,  et  ces  deux  lignes 
en  marge  :  «  Ces  détails  m'ont  été  donnés  par  la 
maîtresse  de  Sylvain  Bailly,  bonne  patriote  qui  a  des 
bontés  pour  moi. —  Signé  :  Marat.  »  Sur  la  place  du 
Palais-Royal,  l'inscription  de  la  fontaine  :  Quantos 
effundit  in  ususl  était  cachée  par  deux  grandes  toiles 
peintes  à  la  détrempe,  représentant  l'une,  Cahier  de 
Gerville  dénonçant  à  l'Assemblée  nationale  le  signe 
de  ralliement  des  «  chiffonnistes  »  d'Arles,  l'autre, 
Louis  XVI  ramené  de  Varennes  dans  son  carrosse 
royal,  et  sous  ce  carrosse  une  planche  liée  par  des 
cordes  portant  à  ses  deux  bouts  deux  grenadiers,  la 
bayonnette  au  fusil.  Peu  de  grandes  boutiques  étaient 
ouvertes  ;  des  merceries  et  des  bimbeloteries  rou- 
lantes circulaient  traînées  par  des  femmes,  éclairées 
par  des  chandelles,  les  suifs  fondant  sur  les  marchan- 
dises; des  boutiques  en  plein  vent  étaient  tenues  par 
des  ex-religieuses  en  perruque  blonde;  telle  ravau- 
deuse,  raccommodant  des  bas  dans  une  échoppe, 
était  une  comtesse;  telle  couturière  était  une  mar- 
quise; madame  de  Bouffïers  habitait  un  grenier  d'où 
elle  voyait  son  hôtel.  Des  crieurs  couraient,  offrant 
les  «  papiers-nouvelles  ».  On  appelait  ccrouellcux  ceux 
qui  cachaient  leur  menton  dans  leur  cravate.  Les 
chanteurs  ambulants  pullulaient.  La  foule  huait  Pitou, 
le  chansonnier  royaliste,  vaillant  d'ailleurs,  car  il  fut 
emprisonné  vingt-deux  fois,  et  fut  traduit  devant  le 
tribunal  révolutionnaire  pour  s'être  frappé  le  bas  dos 
reins  en  prononçant  le  mot  civisme,  voyant  sa  tête  ci) 
danger,  il  s'écria  :  Mais  c'est  le  contraire  de  ma  tête  qui 
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est  coupable!  ce  qui  fit  rire  les  juges  et  le  sauva.  Ce 
Pitou  raillait  la  mode  des  noms  grecs  et  latins;  sa 
chanson  favorite  était  sur  un  savetier  qu'il  appelait 
Cujus,  et  dont  il  appelait  la  femme  Cujusdam.  On 
faisait  des  rondes  de  carmagnole;  on  ne  disait  pas  le 
cavalier  et  la  dame,  on  disait  «  le  citoyen  et  la  ci- 
toyenne ».  On  dansait  dans  les  cloîtres  en  ruine, 
avec  des  lampions  sur  l'autel,  à  la  voûte  deux  bâtons 
en  croix  portant  quatre  chandelles,  et  des  tombes 
sous  la  danse.  On  portait  des  ves-tes  bleu  de  tyran. 
On  avait  des  épingles  de  chemise  «  au  bonnet  de  la 
Liberté  »  faites  de  pierres  blanches,  bleues  et  rouges. 
La  rue  de  Richelieu  se  nommait  rue  de  la  Loi  ;  le  fau- 
bourg Saint-Antoine  se  nommait  le  faubourg  de 
Gloire  ;  il  y  avait  sur  la  place  de  la  Bastille  une  statue 
de  la  Nature.  On  se  montrait  certains  passants  con- 
nus, Ghatelet,  Didier,  Nicolas  et  Garnier-Delaunay, 
qui  veillaient  à  la  porte  du  menuisier  Duplay;  Voul- 
lant,  qui  ne  manquait  pas  un  jour  de  guillotine  et 
suivait  les  charretées  de  condamnés,  et  qui  appelait 
cela  «  aller  à  la  messe  rouge  »  ;  Montflabert,  juré  ré- 
volutionnaire et  marquis,  lequel  se  faisait  appeler 
Dix-Août.  On  regardait  défiler  les  élèves  de  l'Ecole 
militaire,  qualifiés  par  les  décrets  de  la  Convention 
ce  aspirants  à  l'école  de  Mars  »,  et  par  le  peuple 
«  pages  de  Robespierre  ».  On  lisait  les  proclamations 
de  Fréron,  dénonçant  les  suspects  du  crime  de  «  né- 
gociantisme  ».  Les  «  muscadins  »,  ameutés  aux  portes 
des  mairies,  raillaient  les  mariages  civils,  s'attrou- 
paient   au    passage    de    l'épousée  et   de  l'époux,  et 
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disaient  :  «  mariés  municipaliter  ».  Aux  Invalides,  les 
statues  des  saints  et  des  rois  étaient  coiffées  du  bon- 
ne I  phrygien.  On  jouait  aux  cartes  sur  la  borne  des 
carrefours;  les  jeux  de  cartes  étaient,  eux  aussi,  en 
pleine  févolution,  les  rois  étaient  remplacés  par  les 
génies,  les  dames  par  les  libertés,  les  valets  par  les 
égalités,  et  les  as  par  les  lois.  On  labourait  les  jar- 
dins publics;  la  charrue  travaillait  aux  Tuileries.  A 
ton  cela  était  mêlée,  surtout  dans  les  partis  vaincus, 
on  ne  sait  quelle  hautaine  lassitude  de  vivre;  un 
homme  écrivait  à  Fouquier-Tinville  :  «  Ayez  la  bonté 
de  nie  délivrer  de  la  vie.  Voici  mon  adresse.  »  Champ- 
<  <ne{z  était  arrêté  pour  s'être  écrié  en  plein  Palais- 
lîoyal  :  «  A  quand  la  révolution  de  Turquie?  Je  vou- 
drais voir  la  république  à  la  Porte.  »  Partout  des 
journaux.  Des  garçons  perruquiers  crêpaient  en  public 
des  perruques  de  femmes,  pendant  que  le  patron 
lisait  à  haute  voix  le  Moniteur;  d'autres  commentaient 
au  milieu  des  groupes,  avec  force  gestes,  le  journal 
Entendons-nous,  de  Dubois-Crancé,  ou  la  Trompette  du 
Père  Bellerose.  Quelquefois  les  barbiers  étaient  en 
même  temps  charcutiers,  et  Ton  voyait  des  jambons 
et  des  andouilles  pendre  à  côté  d'une  poupée  coiffée 
de  cheveux  d'or.  Des  marchands  vendaient  sur  la 
voie  publique  «  des  vins  d'émigrés  »;  un  marchand 
allichait  des  vins  de  cinquante-deux  espères-  d'autres 
brocantaient  des  pendules  en  lyre  et  des  sophas  à  la 
duchesse;  un  perruquier  avait  pour  enseigne  ceci  : 
»  Je  rase  le  clergé,  je  peigne  la  noblesse,  j'accom- 
mode le  tiers-état.  »  On  allait  se  faire  tirer  les  cartes 
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par  Martin,  au  n°  173  de   la   rue   d'Anjou,    ci-devant 
Dauphine.  Le  pain  manquait,  le  charbon  manquait,  le 
savon  manquait;   on   voyait   passer   des   bandes   de 
vaches  laitières  arrivant  des  provinces.  A  la  Vallée, 
l'agneau  se  vendait  quinze  francs  la  livre.  Une  affiche 
de  la  Commune  assignait  à  chaque  bouche  une  livre 
de  viande  par  décade.  On   faisait   queue   aux  portes 
des  marchands;  une  de  ces  queues  est  restée   légen- 
daire, elle  allait  de  la  porte  d'un  épicier  de  la  rue  du 
Petit-Carreau  jusqu'au  milieu  de  la  rue  Montorgueil. 
Faire  queue,  cela  s'appelait  «  tenir  la  ficelle  »,  à  cause 
d'une  longue  corde  que  prenaient  dans  leur  main,  l'un 
derrière  l'autre,  ceux  qui  étaient  à  la  file.  Les  femmes 
dans    cette   misère  étaient  vaillantes  et  douces.  Elles 
passaient  les  nuits  à  attendre  leur  tour  d'entrer  chez 
le  boulanger.  Les  expédients  réussissaient  à  la  révo- 
lution ;  elle  soulevait  cette  vaste   détresse   avec  deux 
moyens  périlleux,  l'assignat  et  le  maximum  ;  l'assignat 
était  le  levier,  le  maximum  était  le  point  d'appui.  Cet 
empirisme    sauva    la  France.    L'ennemi,    aussi    bien 
l'ennemi  de  Coblentz  que  l'ennemi  de  Londres,  agio- 
tait sur    l'assignat.    Des    filles   allaient    et    venaient, 
offrant  de    l'eau   de   lavande,    des  jarretières  et  des 
cadenettes,  et  faisant  l'agio;  il  y  avait  les  agioteurs 
du  Perron  de  la  rue  Vivienne,  en  souliers  crottés,  en 
cheveux  gras,  en  bonnet  à  poil  à  queue  de  renard,  et 
les  mayolets  de  la  rue  de  Valois,  en  bottes  cirées,  le 
cure-dents  à  la  bouche,  le  chapeau  velu  sur  la   tête, 
tutoyés  par  les  filles.  Le  peuple  leur  faisait  la  chasse, 
ainsi   qu'aux  voleurs,   que  les   royalistes   appelaient 
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«  citoyens  actifs  ».  Du  reste,  très  peu  de  vols.  Un 
dénûment  farouche,  une  probité  stoïque.  Les  va-nu- 
pieds  et  les  meurt-de-faim  passaient,  les  yeux  grave- 
ment baissés,  devant  les  devantures  des  bijoutiers  du 
Palais-Égalité.  Dans  une  visite  domiciliaire  que  fit  la 
section  Antoine  chez  Beaumarchais,  une  femme  cueil- 
lit dans  le  jardin  une  fleur;  le  peuple  la  souffleta.  Le 
bois  coûtait  quatre  cents  francs,  argent,  la  corde;  on 
voyait  dans  les  rues  des  gens  scier  leur  bois  de  lit; 
l'hiver,  les  fontaines  étaient  gelées  ;  l'eau  coûtait  vingt 
sous  la  voie;  tout  le  monde  se  faisait  porteur  d'eau. 
Le  louis  d'or  valait  trois  mille  neuf  cent  cinquante 
francs.  Une  course  en  fiacre  coûtait  six  cents  francs. 
Après  une  journée  de  fiacre,  on  entendait  ce  dialogue: 
—  Cocher,  combien  vous  dois-je?  —  Six  mille  livres. 
Une  marchande  d'herbe  vendait  pour  vingt  mille 
francs  par  jour.  Un  mendiant  disait  :  Par  charité, 
secourez-moi!  il  me  manque  deux  cent  trente  livres  pour 
payer  mes  souliers,  A  l'entrée  des  ponts,  on  voyait  des 
colosses  sculptés  et  peints  par  David  que  Mercier 
insultait  :  Énormes  polichinelles  de  bois,  disait-il.  Ces 
colosses  figuraient  le  Fédéralisme  et  la  Coalition  ter- 
rassés. Aucune  défaillance  dans  ce  peuple.  La  sombre 
joie  d'en  avoir  fini  avec  les  trônes.  Les  volontaires 
affluaient,  offrant  leurs  poitrines.  Chaque  rue  donnait 
un  bataillon.  Les  drapeaux  des  districts  allaient  et 
venaient,  chacun  avec  sa  devise.  Sur  le  drapeau  du 
district  des  Capucins  on  lisait  :  Nul  ne  nous  fera  la 
barbe.  Sur  un  autre  :  Plus  de  noblesse,  que  dans  le 
cœur.    Sur    tous    les    murs,    des    affiches,    grandes. 

ROMAN.  —  XIV.  10 
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petites,  blanches,  jaunes,  vertes,  rouges,  imprimées, 
manuscrites,  où  on  lisait  ce  cri  :  Vive  la  République! 
Les  petits  enfants  bégayaient  Ça  ira! 

Ces  petits  enfants,  c'était  l'immense  avenir. 

Plus  tard,  à  la  ville  tragique  succéda  la  ville  cyni- 
que ;  les  rues  de  Paris  ont  eu  deux  aspects  révolution- 
naires très  distincts,  avant  et  après  le  9  thermidor;  le 
Paris  de  Saint-Just  fit  place  au  Paris  de  Tallien  ;  et,  ce 
sont  là  les  continuelles  antithèses  de  Dieu,  immédiate- 
ment après  le  Sinai,  la  Courtille  apparut. 

Un  accès  de  folie  publique,  cela  se  voit.  Cela  s'était 
déjà  vu  quatrevingts  ans  auparavant.  On  sort  de 
Louis  XIV  comme  on  sort  de  Robespierre,  avec  un 
grand  besoin  de  respirer;  de  là  la  Régence  qui  ouvre 
le  siècle  et  le  Directoire  qui  le  termine.  Deux  satur- 
nales après  deux  terrorismes.  La  France  prend  la  clef 
des  champs,  hors  du  cloître  puritain  comme  hors  du 
cloître  monarchique,  avec  une  joie  de  nation  échappée. 

Après  le  9  thermidor,  Paris  fut  gai,  d'une  gaîté 
égarée.  Une  joie  malsaine  déborda.  A  la  frénésie  de 
mourir  succéda  la  frénésie  de  vivre,  et  la  grandeur 
s'éclipsa.  On  eut  un  Trimalcion  qui  s'appela  Grimod  de 
LaReynière;  on  eut  YAlmanach  des  Gourmands.  On  dîna 
au  bruit  des  fanfares  dans  les  entre-sols  du  Palais- 
Royal,  avec  des  orchestres  de  femmes  battant  du  tam- 
bour et  sonnant  de  la  trompette;  «  le  rigaudinier  », 
l'archet  au  poing,  régna;  on  soupa  «  à  l'orientale  » 
chez  Méot,  au  milieu  des  cassolettes  pleines  de  par- 
fums. Le  peintre  Boze  peignait  ses  filles,  innocentes  et 
charmantes  têtes  de  seize  ans,  «  en  guillotinées  », 
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c'est-à-dire  décolletées  avec  des  chemises  rouges.  Aux 
danses  violentes  dans  les  églises  en  ruine  succédèrent 
les  bals  de  Ruggieri,  de  Luquet,  de  Wenzel,  de  Mauduit, 
de  la  Montansier;  aux  graves  citoyennes  qui  faisaient 
de  la  charpie  succédèrent  les  sultanes,  les  sauvages, 
les  nymphes;  aux  pieds  nus  des  soldats  couverts  de 
sa  rit:,  de.  boue  et  de  poussière  succédèrent  les  pieds 
nus  des  femmes  ornés  de  diamants;  en  môme  temps 
que  l'impudeur,  l'improbité  reparut;  il  y  eut  en  haut 
les   fournisseurs  et  en    bas  «  la  petite   pègre  »  ;  un 
fourmillement  de  filous  emplit  Paris,  et  chacun   dut 
veiller  sur   son  «  lue  » ,  c'est-à-dire   sur   son    porte- 
feuille ;  un  des  passe-temps  était  d'aller  voir,  place  du 
Palais-de-Justice,  les  voleuses  au  tabouret,  on    était 
obligé   de    leur  lier  les  jupes;   à  la  sortie   des   théâ- 
tres, des  gamins  offraient  des  cabriolets  en  disant  : 
Citoyen  et  citoyenne,  il  y  a  place  pour  deux;  on  ne  criait 
plus  le  Vieux  Cordelier  et  V Ami  du  peuple,  on  criait  la 
Lettre  de  Polichinelle  et  la  Pétition  des  Galopins;  le  mar- 
quis de  Sade  présidait  la  section  des  Piques,  place 
Vendôme.  La  réaction  était  joviale  et  féroce;  les  Dra- 
gons de  la  Liberté  de  92  renaissaient  sous  le  nom  de 
Chevaliers  du  Poignard.  En  môme  temps  surgit  sur  les 
tréteaux  ce  type,  Jocrisse.  On  eut  les  «  merveilleuses  », 
et  au  delà  des  merveilleuses  les  «  inconcevables  »  ;  on 
jura  par  sa  paole  victimèe  et  par  sa  paolc  certe;   on 
recula  de  Mirabeau  jusqu'à  Bobèche.  C'est  ainsi  que 
Paris  va  et  vient;  il  est  l'énorme  pendule  de  la  civilisa- 
tion; il  touche  tour  à  tour  un  pôle  et  l'autre,  les  Tfaer- 
mopyles   et  Gomorrhe    Après   93,  la  révolution    tra- 


448  QUATRE  VINGT -TREIZE. 

versa  une  occultation  singulière,  le  siècle  sembla 
oublier  de  finir  ce  qu'il  avait  commencé,  on  ne  sait 
quelle  orgie  s'interposa,  prit  le  premier  plan,  fit  recu- 
ler au  second  l'effrayante  apocalypse,  voila  la  vision 
démesurée,  et  éclata  de  rire  après  l'épouvante;  la  tra- 
gédie disparut  dans  la  parodie,  et  au  fond  de  l'hori- 
zon une  fumée  de  carnaval  effaça  vaguement  Méduse. 
Mais  en  93 ,  où  nous  sommes ,  les  rues  de  Paris 
avaient  encore  tout  l'aspect  grandiose  et  farouche  des 
commencements.  Elles  avaient  leurs  orateurs,  Varlet  qui 
promenait  une  baraque  roulante  du  haut  de  laquelle  il 
haranguait  les  passants;  leurs  héros,  dont  un  s'appe- 
lait «  le  capitaine  des  bâtons  ferrés  »  ;  leurs  favoris, 
Guffroy,  l'auteur  du  pamphlet  Rougi ff.  Quelques-unes 
de  ces  popularités  étaient  malfaisantes  ;  d'autres 
étaient  saines.  Une  entre  toutes  était  honnête  et  fatale; 
c'était  celle  de  Cimourdain. 
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II 


CIMOURDAIN 


Cimourdain  était  une  conscience  pure,  mais  sombre. 
Il  avait  en  lui  l'absolu.  Il  avait  été  prêtre,  ce  qui  est 
grave.  L'homme  peut,  comme  le  ciel,  avoir  une  séré- 
nité noire;  il  suffît  que  quelque  chose  fasse  en  lui  la 
nuit.  La  prêtrise  avait  fait  la  nuit  dans  Cimourdain. 
Qui  a  été  prêtre  l'est. 

Ce  qui  fait  la  nuit  en  nous  peut  laisser  en  nous  les 
étoiles.  Cimourdain  était  plein  de  vertus  et  de  vérités, 
mais  qui  brillaient  dans  des-  ténèbres. 

Son  histoire  était  courte  à  faire.  Il  avait  été  curé 
de  village  et  précepteur  dans  une  grande  maison  ;  puis 
un  petit  héritage  lui  était  venu,  et  il  s'était  fait  libre. 

C'était  par-dessus  tout  un  opiniâtre.  Il  se  servait 
de  la  méditation  comme  on  se  sert  d'une  tenaille;  il 
ne  se  croyait  le  droit  de  quitter  une  idée  que  lors- 
qu'il était  arrivé  au  bout;  il  pensait  avec  acharne- 
ment. Il  savait  toutes  les  langues  de  l'Europe  et  un 
peu  les  autres;  cet  homme  étudiait  sans  cesse,  ce  qui 
l'aidait  à  porter  sa  chasteté;  mais  rien  de  plus  dange- 
reux qu'un  tel  refoulement. 

Prêtre,  il  avait,   par  orgueil,   hasard  ou  hauteur 
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d'âme,  observé  ses  vœux;  mais  il  n'avait  pu  garder 
sa  croyance.  La  science  avait  démoli  sa  foi;  le  dogme 
s'était  évanoui  en  lui.  Alors,  s'examinant,  il  s'était 
senti  comme  mutilé,  et,  113  pouvant  se  défaire  prêtre, 
il  avait  travaillé  à  se  refair3  homme;  mais  d'une  façon 
austère  ;  on  lui  avait  ôté  la  famille,  il  avait  adopté  la 
patrie  ;  on  lui  avait  refusé  une  femme,  il  avait  épousé  l'hu- 
manité. Cette  plénitude  énor.me,  au  fond,  c'est  le  vide. 

Ses  parents,  paysans,  en  le  faisant  prêtre,  avaient 
voulu  le  faire  sortir  du  peuple  ;  il  était  rentré  dans  le 
peuple. 

Et  il  y  était  rentré  passionnément.  Il  regardait  les 
souffrants  avec  une  tendresse  redoutable.  De  prêtre  il 
était  devenu  philosophe ,  et  de  philosophe  athlète. 
Louis  XV  vivait  encore  que  déjà  Cimourdain  se  sen- 
tait vaguement  républicain.  De  quelle  république?  De 
la  république  de  Platon  peut-être,  et  peut-être  aussi 
de  la  république  de  Dracon. 

Défense  lui  était  faite  d'aimer,  il  s'était  mis  à  haïr. 
Il  haïssait  les  mensonges,  la  monarchie,  la  théocratie, 
son  habit  de  prêtre;  il  haïssait  le  présent;  et  il  appe- 
lait à  grands  cris  l'avenir;  il  le  pressentait,  il  l'entre- 
voyait d'avance,  il  le  devinait  effrayant  et  magnifique; 
il  comprenait,  pour  le  dénoûment  de  la  lamentable 
misère  humaine,  quelque  chose  comme  un  vengeur  qui 
serait  un  libérateur.  Il  adorait  de  loin  la  catastrophe. 

En  1789,  cette  catastrophe  était  arrivée,  et  l'avait 
trouvé  prêt.  Cimourdain  s'était  jeté  dans  ce  vaste 
renouvellement  humain  avec  logique,  c'est-à-dire,  pour 
un  esprit  de  sa  trempe,  inexorablement.  La  logique  ne 
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s'attendrit  pas.  11  avait  vécu  les  grandes  années  révo- 
lutionnaires, et  avait  eu  le  tressaillement  de  tous  ces 
souffles,  89,  l;i  chiite  de  la  Bastille,  la  fin  du  supplice 
des  peuples;  90,  le  19  juin,  la  fin  de  la  féodalité;  91, 
\;tiviinrs,  [a  fin  de  la  royauté;  92,  l'avènement  de  la 
république.  Il  avait  vu  se  lever  la  révolution;  il 
n'était  pas  homme  à  avoir  peur  de  cette  géante;  loin 
de  là,  cette  croissance  de  tout  l'avait  vivifié;  et,  quoi- 
que déjà  presque  vieux,  —  il  avait  cinquante  ans  et  un 
prêtre  est  plus  vite  vieux  qu'un  autre  homme,  — il 
s'étail  mis  à  croître,  lui  aussi.  D'année  en  année,  il 
avait  regardé  les  événements  grandir,  et  il  avait  grandi 
comme  eux.  Il  avait  craint  d'abord  que  la  révolution 
n'avortât,  il  l'observait,  elle  avait  la  raison  et  le  droit, 
il  exigeait  qu'elle  eût  le  succès;  et,  à  mesure  qu'elle 
effrayait,  il  se  sentait  rassuré.  Il  voulait  que  cette  Mi- 
nerve, couronnée  des  étoiles  de  l'avenir,  fût  aussi  Pallas, 
el  eût  pour  bouclier  le  masque  aux  serpents.  Il  voulait 
que  son  œil  divin  pût  au  besoin  jeter  aux  démons 
la  lueur  infernale,  et  leur  rendre  terreur  pour  terreur. 

Il  était  arrivé  ainsi  à  93. 

93  est  la  guerre  de  l'Europe  contre  la  France  et  de 
la  France  contre  Paris.  Et  qu'est-ce  que  la  révolution? 
C'est  la  victoire  de  la  France  sur  l'Europe  et  de  Paris 
sur  la  France.  De  là  l'immensité  de  cette  minuté  épou- 
vantable, 93,  plus  grande  que  tout  le  reste  du  siècle. 

Rien  de  plus  tragique,  l'Europe  attaquant  la  France, 
et  la  France  attaquant  Paris.  Drame  qui  a  la  stature 
de  l'épopée. 

93  est  une  année  intense.  L'orage  est  là  dans  toute 
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sa  colère  et  dans  toute  sa  grandeur.  Cimourdain  s'y 
sentait  à  l'aise.  Ce  milieu  éperdu,  sauvage  et  splen- 
dide  convenait  à  son  envergure.  Cet  homme  avait, 
comme  l'aigle  de  mer,  un  profond  calme  intérieur, 
avec  le  goût  du  risque  au  dehors.  Certaines  natures 
ailées ,  farouches  et  tranquilles  sont  faites  pour  les 
grands  vents.  Les  âmes  de  tempête,  cela  existe. 

Il  avait  une  pitié  à  part ,  réservée  seulement  aux 
misérables.  Devant  l'espèce  de  souffrance  qui  fait  hor- 
reur, il  se  dévouait.  Rien  ne  lui  répugnait.  C'était  là 
son  Lgenre  de  bonté.  Il  était  hideusement  secourable, 
et  divinement.  Il  cherchait  les  ulcères  pour  les  baiser. 
Les  belles  actions  laides  à  voir  sont  les  plus  difficiles 
à  faire;  il  préférait  celles-là.  Un  jour  à  l'Hôtel-Dieu, 
un  homme  allait  mourir,  étouffé  par  une  tumeur  à  la 
gorge,  abcès  fétide,  affreux,  contagieux  peut-être,  et 
qu'il  fallait  vider  sur-le-champ.  Cimourdain  était  là  ;  il 
appliqua  sa  bouche  à  la  tumeur,  la  pompa,  recrachant 
à  mesure  que  sa  bouche  était  pleine,  vida  l'abcès,  et 
sauva  l'homme.  Comme  il  portait  encore  à  cette 
époque  son  habit  de  prêtre ,  quelqu'un  lui  dit  :  —  Si 
vous  faisiez  cela  au  roi,  vous  seriez  évêque.  —  Je  ne 
le  ferais  pas  au  roi,  répondit  Cimourdain.  L'acte  et  la 
réponse  le  firent  populaire  dans  les  quartiers  sombres 
de  Paris. 

Si  bien  qu'il  faisait  de  ceux  qui  souffrent,  qui 
pleurent  et  qui  menacent  ce  qu'il  voulait.  A  l'époque 
des  colères  contre  les  accapareurs,  colères  si  fécondes 
en  méprises,  ce  fut  Cimourdain  qui,  d'un  mot, 
empêcha  le  pillage  d'un  bateau  chargé  de  savon  sur 
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le  port  Saint-Nicolas,  et  qui  dissipa  les  attroupements 
furieux  arrêtant  les  voitures  à  la  barrière  Saint- 
Lazare. 

Ce  fut  lui  qui,  dix  jours  après  le  10  août,  mena  le 
peuple  jeter  bas  les  statues  des  rois.  En  tombant 
elles  tuèrent.  Place  Vendôme ,  une  femme ,  Reine 
Violet,  fut  écrasée  par  Louis  XIV  au  cou  duquel  elle 
avait  mis  une  corde  qu'elle  tirait.  Cette  statue  de 
Louis  XIV  avait  été  cent  ans  debout;  elle  avait  été 
érigée  le  12  août  1692  ;  elle  fut  renversée  le  12  août 
1792.  Place  de  la  Concorde,  un  nommé  Guinguerlot 
ayant  appelé  les  démolisseurs  :  canailles  !  fut  assommé 
sur  le  piédestal  de  Louis  XV.  La  statue  fut  mise  en 
pièces.  Plus  tard  on  en  fit  des  sous.  Le  bras  seul 
échappa;  c'était  le  bras  droit  que  Louis  XV  étendait 
avec  un  geste  d'empereur  romain.  Ce  fut  sur  la 
demande  de  Cimourdain  que  le  peuple  donna  et 
qu'une  députation  porta  ce  bras  à  Latude,  l'homme 
enterré  trente-sept  ans  à  la  Bastille.  Quand  Latude, 
le  carcan  au  cou,  la  chaîne  au  ventre,  pourrissait 
vivant  au  fond  de  cette  prison  par  ordre  de  ce  roi 
dont  la  statue  dominait  Paris,  qui  lui  eût  dit  que 
cette  prison  tomberait,  que  cette  statue  tomberait, 
qu'il  sortirait  du  sépulcre  et  que  la  monarchie  y 
entrerait,  que  lui,  le  prisonnier,  il  serait  le  maître  de 
cette  main  de  bronze  qui  avait  signé  son  écrou,  et  que 
de  ce  roi  de  boue  il  ne  resterait  que  ce  bras  d'airain? 

Cimourdain  était  de  ces  hommes  qui  ont  en  eux 
une  voix,  et  qui  l'écoutent.  Ces  hommes-là  semblent 
distraits;  point;  ils  sont  attentifs. 
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Gimourdain  savait  tout  et  ignorait  tout.  Il  savait 
tout  de  la  science  et  ignorait  tout  de  la  vie.  De  là  sa 
rigidité.  Il  avait  les  yeux  bandés  comme  la  Thémis 
d'Homère.  Il  avait  la  certitude  aveugle  de  la  flèche 
qui  ne  voit  que  le  but  et  qui  y  va.  En  révolution  rien 
de  redoutable  comme  la  ligne  droite.  Cimourdain 
allait  devant  lui,  fatal. 

Cimourdain  croyait  que,  dans  les  genèses  sociales, 
le  point  extrême  est  le  terrain  solide;  erreur  propre 
aux  esprits  qui  remplacent  la  raison  par  la  logique.  K 
dépassait  la  Convention  ;  il  dépassait  la  Commune  ;  il 
était  de  l'Évêché. 

La  réunion,  dite  l'Évêché,  parce  qu'elle  tenait  ses 
séances  dans  une  salle  du  vieux  palais  épiscopal,  était 
plutôt  une  complication  d'hommes  qu'une  réunion.  Là 
assistaient,  comme  à  la  Commune,  ces  spectateurs 
silencieux  et  significatifs  qui  avaient  sur  eux,  comme 
dit  Garât,  «  autant  de  pistolets  que  de  poches». 
L'Évêché  était  un  pêle-mêle  étrange  ;  pêle-mêle  cos- 
mopolite et  parisien,  ce  qui  ne  s'exclut  point,  Paris 
étant  le  lieu  où  bat  le  cœur  des  peuples.  Là  était  la 
grande  incandescence  plébéienne.  Près  de  l'Évêché  la 
Convention  était  froide  et  la  Commune  était  tiède. 
L'Évêché  était  une  de  ces  formations  révolutionnaires, 
pareilles  aux  formations  volcaniques  ;  l'Évêché  conte- 
nait de  tout,  de  l'ignorance,  de  la  bêtise,  de  la  pro- 
bité, de  l'héroïsme,  de  la  colère,  et  de  la  police. 
Brunswick  y  avait  des  agents.  Il  y  avait  là  des 
hommes  dignes  de  Sparte  et  des  hommes  dignes  du 
bagne.  La   plupart   étaient  forcenés  et  honnêtes.  La 
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Gironde,  par   La   bouche   d'Ispard,  président  momcn- 

hmé  de  la  Convention,  avait  dit  un  mot  monstrueux: 
—  Prenez  garde,  Parisiens.  Il  ne  restera  pas  pierre  sur 
pierre  de  rolre  ville,  et  Von  cherchera  un  jour  la  place 
où  fut  Paris.  —  Ce  mot  avait  créé  l'Éveehé.  Des 
hommes,  et,  nous  venons  de  le  dire,  des  hommes  de 
toutes  nations,  avaient  senti  la  nécessité  de  se  serrer 
autour  de  Paris.  Cimourdain  s'était  rallié  à  ce  groupe. 

Ce  groupe  réagissait  contre  les  réacteurs.  Il  était 
né  de  ce  besoin  public  de  violence  qui  est  le  côté 
redoutable  et  mystérieux  des  révolutions.  Fort  de 
cette  force,  l'Évêché  s'était  tout  de  suite  fait  sa  part. 
Dans  les  commotions  de  Paris,  c'était  la  Commun»' 
qui  tirait  le  canon,  c'était  l'Éveehé  qui  sonnait  le 
tocsin. 

Cimourdain  croyait,  dans  son  ingénuité  impla- 
cable, que  tout  est  équité  au  service  du  vrai;  ce  qui 
le  rendait  propre  à  dominer  les  partis  extrêmes.  Les 
coquins  le  sentaient  honnête,  et  étaient  contents. 
Des  crimes  sont  flattés  d'être  présidés  par  une  vertu. 
Cela  les  ~ gêne,  et  leur  plaît.  Palloy,  l'architecte  qui 
avait  exploité  la  démolition  de  la  Bastille,  vendant 
ces  pierres  à  son  profit,  et  qui,  chargé  de  badigeon- 
ner le  cachot  de  Louis  XVÏ,  avait,  par  zèle,  couvert 
le  mur  de  barreaux,  de  chaînes  et  de  carcans;  Gon- 
(lion,  l'orateur  suspect  du  faubourg  Saint-Antoine, 
dont  on  a  retrouvé  plus  tard  les  quittances;  Fouraier, 
l'Américain  qui,  le  17  juillet,  avait  tiré  sur  Lafayeltc 
un  COlip.de  pislolel  payé,  disait-on,  par  Lafayeltc  ; 
llcnriot,  qui  sortait  de  Bicètre,  et  qui  avait  été  valet. 
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saltimbanque,  voleur  et  espion  avant  d'être  général 
et  de  pointer  des  canons  sur  la  Convention;  La 
Reynie,  l'ancien  grand  vicaire  de  Chartres,  qui  avait 
remplacé  son  bréviaire  par  le  Père  Duchêne;  tous  ces 
hommes  étaient  tenus  en  respect  par  Cimourdain,  et, 
à  de  certains  moments,  pour  empêcher  les  pires  de 
broncher,  il  suffisait  qu'ils  sentissent  en  arrêt  devant 
eux  cette  redoutable  candeur  convaincue.  C'est  ainsi 
que  Saint-Just  terrifiait  Schneider.  En  même  temps, 
la  majorité  de  l'Évêché,  composée  surtout  de  pauvres 
et  d'hommes  violents,  qui  étaient  bons,  croyait  en 
Cimourdain  et  le  suivait.  Il  avait  pour  vicaire,  ou  pour 
aide  de  camp,  comme  on  voudra,  cet  autre  prêtre 
républicain,  Danjou,  que  le  peuple  aimait  pour  sa 
haute  taille  et  avait  baptisé  l'abbé  Six-Pieds.  Cimour- 
dain eût  mené  où  il  eût  voulu  cet  intrépide  chef 
qu'on  appelait  le  général  la  Pique,  et  ce  hardi  Tru- 
chon,  dit  le  Grand-Nicolas,  qui  avait  voulu  sauver 
madame  de  Lamballe,  et  qui  lui  avait  donné  le  bras 
et  fait  enjamber  les  cadavres  ;  ce  qui  eût  réussi  sans 
la  féroce  plaisanterie  du  barbier  Chariot. 

La  Commune  surveillait  la  Convention,  l'Évêché 
surveillait  la  Commune.  Cimourdain,  esprit  droit  et 
répugnant  à  l'intrigue,  avait  cassé  plus  d'un  fil  mysté- 
rieux dans  la  main  de  Pache,  que  Beurnonville  appe- 
lait «  l'homme  noir  ».  Cimourdain,  à  l'Évêché,  était 
de  plain-pied  avec  tous.  Il  était  consulté  par  Dobsent 
et  Momoro.  Il  parlait  espagnol  à  Gusman,  italien  à 
Pio,  anglais  à  Arthur,  flamand  à  Pereyra,  allemand  à 
l'Autrichien    Proly,    bâtard    d'un    prince.    Il    créait 
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l'entente  entre  ces  discordances.  De  là  une  situation 
obscure  et  forte.  Hébert  le  craignait. 

Cimourdain  avait,  dans  ces  temps  et  dans  ces 
groupes  tragiques,  la  puissance  des  inexorables. 
C'était  un  impeccable  qui  se  croit  infaillible.  Personne 
ne  l'avait  vu  pleurer.  Vertu  inaccessible  et  glaciale.  Il 
était  l'effrayant  homme  juste. 

Pas  de  milieu  pour  un  prêtre  dans  la  révolution. 
Un  prêtre  ne  pouvait  se  donner  à  la  prodigieuse 
aventure  flagrante  que  pour  les  motifs  les  plus  bas  ou 
les  plus  hauts  ;  il  fallait  qu'il  fût  infâme  ou  qu'il  fût 
sublime.  Cimourdain  était  sublime,  mais  sublime  dans 
l'isolement,  dans  l'escarpement,  dans  la  lividité  inhos- 
pitalière ;  sublime  dans  un  entourage  de  précipices, 
Les  hautes  montagnes  ont  cette  virginité  sinistre. 

Cimourdain  avait  l'apparence  d'un  homme  ordi- 
naire, vêtu  de  vêtements  quelconques,  d'aspect  pau- 
vre. Jeune,  il  avait  été  tonsuré;  vieux,  il  était  chauve. 
Le  peu  de  cheveux  qu'il  avait  étaient  gris.  Son  front 
était  large,  et  sur  ce  front  il  y  avait  pour  l'observa- 
teur un  signe.  Cimourdain  avait  une  façon  de  parler 
brusque,  passionnée  et  solennelle,  la  voix  brève, 
l'accent  péremptoire ,  la  bouche  triste  et  amère ,  l'œil 
clair  et  profond,  et  sur  tout  le  visage  on  ne  sait  quel 
air  indigné. 

Tel  était  Cimourdain. 

Personne  aujourd'hui  ne  sait  son  nom.  L'histoire  a 
de  ces  inconnus  terribles. 
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III 

TIN  COIN  NON   TREMPÉ   DANS   LE    STYX 


Un  tel  homme  était-il  un  homme?  Le  serviteur  du 
genre  humain  pouvait-il  avoir  une  affection?  N'était-il 
pas  trop  une  âme  pour  être  un  cœur?  Cet  embrasse- 
ment  énorme  qui  admettait  tout  et  tous,  pouvait-il  se 
réserver  à  quelqu'un?  Cimourdain  pouvait-il  aimer? 
Disons-le.  Oui. 

Étant  jeune,  et  précepteur  dans  une  maison  presque 
princière,  il  avait  eu  un  élève,  fils  et  héritier  de  la 
maison,  et  il  l'aimait.  Aimer  un  enfant  est  si  facile. 
Que  ne  pardonne-t-on  pas  à  un  enfant?  On  lui  par- 
donne d'être  seigneur,  d'être  prince,  d'être  roi.  L'inno- 
cence de  l'âge  fait  oublier  les  crimes  de  la  race  ;  la 
faiblesse  de  l'être  fait  oublier  l'exagération  du  rang. 
Il  est  si  petit  qu'on  lui  pardonne  d'être  grand.  L'es- 
clave lui  pardonne  d'être  le  maître.  Le  vieillard  nègre 
idolâtre  le  marmot  blanc.  Cimourdain  avait  pris  en 
passion  son  élève.  L'enfance  a  cela  d'ineffable  qu'on 
peut  épuiser  sur  elle  tous  les  amours.  Tout  ce  qui 
pouvait  aimer  dans  Cimourdain  s'était  abattu,  pour 
ainsi  dire,  sur  cet  enfant;  ce  doux  être  innocent  était 
devenu  une  sorte  de  proie  pour  ce  cœur  condamné  à 
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la  solitude.  Il  l'aimait  de  toutes  les  tendresses  à  la  fois, 
comme  père,  comme  frère,  comme  ami,  comme  créa- 
teur. C'était  son  (ils;  le  fils,  non  de  sa  chair,  mais  de 
sob  esprit.  Il  n'était  pas  le  père,  et  ce  n'était  pas  son 
œuvre;  mais  il  était  le  maître,  et  c'était  son  chef- 
d'œwvre.  De  ce  petit  seigneur,  il  avait  l'ait  un  homme. 
Qui  sait?  un  grand  homme  peut-être.  Car  tels  sont  les 
rêves.  A  l'insu  de  la  famille,  —  a-t-on  besoin  de  per- 
mission pour  créer  une  intelligence,  une  volonté  et 
une  droiture?  — il  avait  communiqué  au  jeune  vicomte, 
son  élève,  tout  le  progrès  qu'il  avait  en  lui;  il  lui  avait 
inoculé  le  virus  redoutable  de  sa  vertu;  il  lui  avait 
infusé  dans  les  veines  sa  conviction,  sa  conscience, 
son  idéal;  dans  ce  cerveau  d'aristocrate,  il  avait  versé 
rame  du  peuple. 

L'esprit  allaite,  l'intelligence  est  une  mamelle.  Il  y 
a  analogie  entre  la  nourrice  qui  donne  son  lait  et  le 
précepteur  qui  donne  sa  pensée.  Quelquefois  le  pré- 
cepteur est  plus  père  que  le  père,  de  même  que  sou- 
vent la  nourrice  est  plus  mère  que  la  mère. 

Cette  profonde  paternité  spirituelle  liait  Cimourdain 
à  son  élève.  La  seule  vue  de  cet  enfant  l'attendrissait. 

Ajoutons  ceci  .  remplacer  le  père  était  facile,  l'en- 
fant n'en  avait  plus;  il  était  orphelin;  son  père  était 
mort,  sa  mère  était  morte  ;  il  n'avait  pour  veiller  sur 
lui  qu'une  grand'mère  aveugle  et  un  grand-oncle 
absent.  La  grand'mère  mourut;  le  grand-oncle,  chef 
de  la  famille,  homme  d'épée  et  de  grande  seigneurie, 
pourvu  de  charges  à  la  cour,  fuyait  le  vieux  donjon 
de  famille,  vivait  à  Versailles,  allait  aux  années,  et 
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laissait  l'orphelin  seul  dans  le  château  solitaire.  Le 
précepteur  était  donc  le  maître,  dans  toute  l'accep- 
tion du  mot. 

Ajoutons  ceci  encore  :  Gimourdain  avait  vu  naître 
l'enfant  qui  avait  été  son  élève.  L'enfant,  orphelin,  tout 
petit,  avait  eu  une  maladie  grave.  Cimourdain,  en  ce 
danger  de  mort,  l'avait  veillé  jour  et  nuit;  c'est  le 
médecin  qui  soigne,  c'est  le  garde-malade  qui  sauve, 
et  Gimourdain  avait  sauvé  l'enfant.  Non-seulement  son 
élève  lui  avait  dû  l'éducation,  l'instruction,  la  science; 
mais  il  lui  avait  dû  la  convalescence  et  la  santé  ;  non- 
seulement  son  élève  lui  devait  de  penser;  mais  il  lui 
devait  de  vivre.  Ceux  qui  nous  doivent  tout,  on  les 
adore  ;  Cimourdain  adorait  cet  enfant. 

L'écart  naturel  de  la  vie  s'était  fait.  L'éducation 
finie,  Cimourdain  avait  dû  quitter  l'enfant  devenu  jeune 
homme.  Avec  quelle  froide  et  inconsciente  cruauté  ces 
séparations-là  se  font  !  Comme  les  familles  congédient 
tranquillement  le  précepteur  qui  laisse  sa  pensée  dans 
un  enfant,  et  la  nourrice  qui  y  laisse  ses  entrailles! 
Cimourdain,  payé  et  mis  dehors,  était  sorti  du  monde 
d'en  haut  et  rentré  dans  le  monde  d'en  bas  ;  la  cloison 
entre  les  grands  et  les  petits  s'était  refermée  ;  le 
jeune  seigneur,  officier  de  naissance  et  fait  d'emblée 
capitaine,  était  parti  pour  une  garnison  quelconque  ; 
l'humble  précepteur,  déjà  au  fond  de  son  cœur  prêtre 
insoumis,  s'était  hâté  de  redescendre  dans  cet  obscur 
rez-de-chaussée  de  l'église  qu'on  appelait  le  bas  clergé  ; 
et  Cimourdain  avait  perdu  de  vue  son  élève. 

La  révolution  était  venue  ;  le  souvenir  de  cet  être 
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dont  il  avait  fait  un  homme  avait  continué  de  couver 
en  lui,  caché,  mais  non  éteint,  par  l'immensité  des 
choses  publiques. 

Modeler  une  statue  et  lui  donner  la  vie,  c'est  beau  ; 
modeler  une  intelligence  et  lui  donner  la  vérité,  c'est 
plus  beau  encore.  Cimourdain  était  le  Pygmalion  d'une 
âme. 

Un  esprit  peut  avoir  un  enfant. 

Cet  élève,  cet  enfant,  cet  orphelin,  était  le  seul 
être  qu'il  aimât  sur  la  terre. 

Mais,  même  dans  une  telle  affection,  un  tel  homme 
était-il  vulnérable? 

On  va  le  voir. 


ROMAN.  —  X(V,  il 


LIVRE   DEUXIEME 

LE  CABARET  DE   LA   RUE  DU  PAON 


MINOS,    ÉAQUE   ET    RHADAMANTE 

Il  y  avait  rue  du  Paon  un  cabaret  qu'on  appelait 
café.  Ce  café  avait  une  arrière-chambre,  aujourd'hui 
historique.  C'était  là  que  se  rencontraient  parfois,  à 
peu  près  secrètement,  des  hommes  tellement  puis- 
sants et  tellement  surveillés  qu'ils  hésitaient  à  se  parler 
en  public.  C'était  là  qu'avait  été  échangé,  le  23  oc- 
tobre 1792,  un  baiser  fameux  entre  la  Montagne  et  la 
Gironde.  C'était  là  que  Garât,  bien  qu'il  n'en  convienne 
pas  dans  ses  Mémoires,  était  venu  aux  renseignement^ 
dans  cette  nuit  lugubre  où,  après  avoir  mis  Clavièrc 
en  sûreté  rue  de  Beaune,  il  arrêta  sa  voiture  sur  le 
Pont-Royal  pour  écouter  le  tocsin. 
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Le  28  juin  1793,  trois  hommes  étaient  réunis  autour 
d'une  table  dans  cette  arrière-chambre.  Leurs  chaises 
ne  se  touchaient  pas  ;  ils  étaient  assis  chacun  à  un  des 
côtés  de  la  table,  laissant  vide  le  quatrième.  Il  était 
environ  huit  heures  du  soir  ;  il  faisait  jour  encore  dans 
la  rue,  mais  il  faisait  nuit  dans  l'arrière-chambre,  et 
un  quinquet  accroché  au  plafond,  luxe  d'alors,  éclai- 
rait la  table. 

Le  premier  de  ces  trois  hommes  était  pâle,  jeune, 
grave,  avec  les  lèvres  minces  et  le  regard  froid.  Il 
avait  dans  la  joue  un  tic  nerveux  qui  devait  le  gêner 
pour  sourire.  Il  était  poudré,  ganté,  brossé,  boutonné. 
Son  habit  bleu  clair  ne  faisait  pas  un  pli.  Il  avait  une 
culotte  de  nankin,  des  bas  blancs,  une  haute  cravate, 
un  jabot  plissé,  des  souliers  à  boucles  d'argent.  Les 
deux  autres  hommes  étaient,  l'un  une  espèce  de 
géant,  l'autre  une  espèce  de  nain.  Le  grand,  débraillé 
dans  un  vaste  habit  de  drap  écarlate,  le  col  nu  dans 
une  cravate  dénouée  tombant  plus  bas  que  le  jabot, 
la  veste  ouverte  avec  des  boutons  arrachés,  était  botté 
de  bottes  à  revers  et  avait  les  cheveux  tout  hérissés, 
quoiqu'on  y  vît  un  reste  de  coiffure  et  d'apprêt;  il  y 
avait  de  la  crinière  dans  sa  perruque.  Il  avait  la  petite 
vérole  sur  la  face,  une  ride  de  colère  entre  les  sour- 
cils, le  pli  de  la  bonté  au  coin  de  la  bouche,  les  lèvres 
épaisses,  les  dents  grandes,  un  poing  de  portefaix, 
l'œil  éclatant.  Le  petit  était  un  homme  jaune  qui, 
assis,  semblait  difforme;  il  avait  la  tête  renversée  en 
arrière,  les  yeux  injectés  de  sang,  des  plaques  livides 
sur  le  visage,  un  mouchoir  noué  sur  ses  cheveux  gras 
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et  plats,  pas  de  front,  une  bouche  énorme  et  terrible. 
Il  avait  un  pantalon  à  pied,  de  larges  souliers,  un  gilet 
qui  semblait  avoir  été  de  satin  blanc,  et  par-dessus 
ce  gilet  une  rouppe  dans  les  plis  de  laquelle  une  ligne 
dure  et  droite  laissait  deviner  un  poignard. 

Le  premier  de  ces  hommes  s'appelait  Robespierre, 
le  second  Danton,  le  troisième  Marat. 

Ils  étaient  seuls  dans  cette  salle.  Il  y  avait  devant 
Danton  un  verre  et  une  bouteille  de  vin  couverte  de 
poussière,  rappelant  la  chope  de  bière  de  Luther, 
devant  Marat  une  tasse  de  café,  devant  Robespierre 
des  papiers. 

Auprès  des  papiers  on  voyait  un  de  ces  lourds 
encriers  de  plomb,  ronds  et  striés,  que  se  rappellent 
ceux  qui  étaient  écoliers  au  commencement  de  ce 
siècle.  Une  plume  était  jetée  à  côté  de  l'écritoire.  Sur 
les  papiers  était  posé  un  gros  cachet  de  cuivre  sur 
lequel  on  lisait  Palloy  fecit,  et  qui  figurait  un  petit 
modèle  exact  de  la  Bastille. 

Une  carte  de  France  était  étalée  au  milieu  de  la  table. 

A  la  porte  et  dehors  se  tenait  le  chien  de  garde 
de  Marat,  ce  Laurent  Basse,  commissionnaire  du 
numéro  18  de  la  rue  des  Cordeliers,  qui,  le  13  juillet, 
environ  quinze  jours  après  ce  28  juin,  devait  asséner 
un  coup  de  chaise  sur  la  tête  d'une  femme  nommée 
Charlotte  Corclay,  laquelle  en  ce  moment-là  était  à 
Caen,  songeant  vaguement.  Laurent  Basse  était  le  por- 
teur d'épreuves  de  Y  Ami  du  peuple.  Ce  soir-là,  amené 
par  son  maître  au  café  de  la  rue  du  Paon,  il  avait  la 
consigne  de  tenir  fermée  la  salle  où  étaient  Marat. 
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Danton  et  Robespierre,  et  de  n'y  laisser  pénétrer  per- 
sonne, à  moins  que  ce  ne  fût  quelqu'un  du  comité  dv 
salut  public,  de  la  Commune  ou  de  l'Ëvêché. 

Robespierre  ne  voulait  pas  fermer  la  porte  à  Saint- 
Just,  Danton  ne  voulait  pas  la  fermer  à  Pache,  Marat 
ne  voulait  pas  la  fermer  à  Gusman. 

La  conférence  durait  depuis  longtemps  déjà.  Elle 
avait  pour  sujet  les  papiers  étalés  sur  la  table  et  dont 
Robespierre  avait  donné  lecture.  Les  voix  commen- 
çaient à  s'élever.  Quelque  chose  comme  de  la  colère 
grondait  entre  ces  trois  hommes.  Du  dehors  on  enten- 
dait par  moments  des  éclats  de  parole.  A  cette  époque 
l'habitude  des  tribunes  publiques  semblait  avoir  créé 
le  droit  d'écouter.  C'était  le  temps  où  l'expédition- 
naire Fabricius  Paris  regardait  par  le  trou  de  la  ser- 
rure ce  que  faisait  le  comité  de  salut  public.  Ce  qui, 
soit  dit  en  passant,  ne  fut  pas  inutile,  car  ce  fut  ce 
Paris  qui  avertit  Danton  la  nuit  du  30  au  31  mars  179A. 
Laurent  Rasse  avait  appliqué  son  oreille  contre  la  porte 
de  l'arrière-salle  où  étaient  Danton,  Marat  et  Robes- 
pierre. Laurent  Rasse  servait  Marat,  mais  il  était  de 
l'Ëvêché. 
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II 


MAGNA   TESTANTUR   VOCE    PER   UMBRAS 


Danton  venait  de  se  lever  ;  il  avait  vivement  reculé 
sa  chaise. 

—  Écoutez,  cria-t-il.  Il  n'y  a  qu'une  urgence,  la 
république  en  danger.  Je  ne  connais  qu'une  chose, 
délivrer  la  France  de  l'ennemi.  Pour  cela  tous  les 
moyens  sont  bons.  Tous  !  tous  !  tous!  Quand  j'ai  affaire 
à  tous  les  périls,  j'ai  recours  à  toutes  les  ressources,  et 
quand  je  crains  tout,  je  brave  tout.  Ma  pensée  est  une 
lionne.  Pas  de  demi-mesures,  pas  de  pruderie  en 
révolution.  Némésis  n'est  pas  une  bégueule.  Soyons 
épouvantables,  et  utiles.  Est-ce  que  l'éléphant  regarde 
où  il  met  sa  patte?  Écrasons  l'ennemi. 

Robespierre  répondit  avec  douceur  : 

—  Je  veux  bien. 
Et  il  ajouta  : 

—  La  question  est  de  savoir  où  est  l'ennemi. 

—  Il  est  dehors,  et  je  l'ai  chassé,  dit  Danton. 

—  Il  est  dedans,  et  je  le  surveille,  dit  Robespierre. 

—  Et  je  le  chasserai  encore,  reprit  Danton. 

—  On  ne  chasse  pas  l'ennemi  du  dedans. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'on  fait? 
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—  On  l'extermine. 

—  J'y  consens,  dit  à  son  tour  Danton. 
Et  il  reprit  : 

—  Je  vous  dis  qu'il  est  dehors,  Robespierre. 

—  Danton,  je  vous  dis  qu'il  est  dedans. 

—  Robespierre,  il  est  à  la  frontière. 

—  Danton,  il  est  en  Vendée. 

—  Calmez-vous,  dit  une  troisième  voix,  il  est  par- 
tout; et  vous  êtes  perdus. 

C'était  Marat  qui  parlait. 

Robespierre  regarda  Marat  et  repartit  tranquille- 
ment : 

—  Trêve  aux  généralités.  Je  précise.  Voici  des  faits. 

—  Pédant  !  grommela  Marat. 

Robespierre  posa  la  main  sur  les  papiers  étalés 
devant  lui  et  continua  : 

—  Je  viens  de  vous  lire  les  dépêches  de  Prieur  de 
la  Marne.  Je  viens  de  vous  communiquer  les  ren- 
seignements donnés  par  ce  Gélambre.  Danton,  écou- 
tez, la  guerre  étrangère  n'est  rien,  la  guerre  civile  est 
tout.  La  guerre  étrangère,  c'est  une  écorchure  qu'on 
a  au  coude;  la  guerre  civile,  c'est  l'ulcère  qui  vous 
mange  le  foie.  De  tout  ce  que  je  viens  de  vous  lire, 
il  résulte  ceci  :  la  Vendée,  jusqu'à  ce  jour  éparse 
entre  plusieurs  chefs,  est  au  moment  de  se  concen- 
trer. Elle  va  désormais  avoir  un  capitaine  unique... 

—  Un  brigand  central,  murmura  Danton. 

—  C'est,  poursuivit  Robespierre,  l'homme  débar- 
qué près  de  Pontorson  le  2  juin.  Vous  avez  vu  ce  qu'il 
est.  Remarquez  que  ce   débarquement  coïncide  avec 
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l'arrestation  des  représentants  en  mission,  Prieur  de 
la  Côte-d'Or  et  Romme,  à  Bayeux,  par  ce  district 
traître  du  Calvados,  le  2  juin,  le  môme  jour. 

—  Et  leur  translation  au  château  de  Caen,  dit  Dan- 
ton. 

Robespierre  reprit  : 

—  Je  continue  de  résumer  les  dépêches.  La  guerre 
de  forêt  s'organise  sur  une  vaste  échelle.  En  même 
temps  une  descente  anglaise  se  prépare;  Vendéens  et 
Anglais,  c'est  Bretagne  avec  Bretagne.  Les  hurons  du 
Finistère  parlent  la  même  langue  que  les  topinam- 
bous  de  Cornouailles.  J'ai  mis  sous  vos  yeux  une 
lettre  interceptée  de  Puisaye  où  il  est  dit  que  «  vingt 
mille  habits  rouges  distribués  aux  insurgés  en  feront 
lever  cent  mille  ».  Quand  l'insurrection  paysanne  sera 
complète,  la  descente  anglaise  se  fera.  Voici  le  plan. 
Suivez-le  sur  la  carte. 

Robespierre  posa  le  doigt  sur  la  carte,  et  pour- 
suivit : 

—  Les  Anglais  ont  le  choix  du  point  de  descente, 
de  Cancale  à  Paimpol.  Craig  préférerait  la  baie  de 
Saint-Brieuc,  Gornwallis  la  baie  de  Saint-Cast.  C'est 
un  détail.  La  rive  gauche  de  la  Loire  est  gardée  par 
l'armée  vendéenne  rebelle,  et,  quant  aux  vingt-huit 
lieues  à  découvert  entre  Ancenis  et  Pontorson,  qua- 
rante paroisses  normandes  ont  promis  leur  concours. 
La  descente  se  fera  sur  trois  points,  Plériu,  IfFmiac 
et  Pléneuf  ;  de  Plérin  on  ira  à  Saint-Brieuc,  et  de  Plé- 
neuf  à  Lamballe;  le  deuxième  jour  on  gagnera  Dinan 
où  il  y  a  neuf  cents  prisonniers  anglais,  et  l'on  occu- 
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pera  en  même  temps  Saint-Jouan  et  Saint-Méon  ;  on  y 
laissera  de  la  cavalerie;  le  troisième  jour,  deux  co- 
lonnes se  dirigeront  l'une  de  Jouan  sur  Bédée,  l'autre 
de  Dinan  sur  Becherel  qui  est  une  forteresse  naturelle, 
et  où  l'on  établira  deux  batteries;  le  quatrième  jour, 
on  est  à  Rennes.  Rennes,  c'est  la  clef  de  la  Bretagne. 
Qui  a  Rennes  a  tout.  Rennes  prise,  Chàteauneuf  et 
Saint-Malo  tombent.  11  y  a  à  Rennes  un  million  de  car- 
touches et  cinquante  pièces  d'artillerie  de  campagne.. „ 

—  Qu'ils  rafleraient,  murmura  Danton. 
Robespierre  continua  : 

—  Je  termine.  De  Rennes,  trois  colonnes  se  jette- 
ront l'une  sur  Fougères,  l'autre  sur  Vitré,  l'autre  sur 
Redon.  Comme  les  ponts  sont  coupés,  les  ennemis  se 
muniront,  vous  avez  vu  ce  fait  précisé,  de  pontons  et 
de  madriers,  et  ils  auront  des  guides  pour  les  points 
guéables  à  la  cavalerie.  De  Fougères  on  rayonnera 
sur  Avranches,  de  Redon  sur  Ancenis,  de  Vitré  sur 
Laval.  Nantes  se  rendra,  Brest  se  rendra.  Redon 
donne  tout  le  cours  de  la  Vilaine,  Fougères  donne  la 
route  de  Normandie,  Vitré  donne  la  route  de  Paris. 
Dans  quinze  jours,  on  aura  une  armée  de  brigands  de 
trois  cent  mille  hommes,  et  toute  la  Bretagne  sera  au 
roi  de  France. 

—  C'est-à-dire  au  roi  d'Angleterre,  dit  Danton. 

—  Non.  Au  roi  de  France. 
Et  Robespierre  ajouta  : 

—  Le  roi  de  France  est  pire.  Il  faut  quinze  jour< 
pour  chasser  l'étranger,  et  dix-huit  cents  ans  pour  éli- 
miner la  monarchie- 
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Danton,  qui  s'était      sas,  mit  -  sur  la 

table  et  sa  télé  dans  -  -  main-,  rêveur. 

—  V     -    voyez    le    péril,    «lit  Titré 
une  la  route  de  Paris  aux  Anglais. 

Danton   redr  ss     !      fmnt     et    abattit     -   s 
ss  s  mains  erisj         bot  la  carte,  comme  sur  ■ 
enclume. 

—  Robespierre,  estr-ee  que  Verdun  ne  donnait  pas 
la  route  de  Paris  aux  Prussiens 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,   on  chassera  les  Anglais  comme  on  c 
chassé  les  Prussiens. 

Et  Danton  se  leva  de  nouveau. 
R  ibespîerre  posa  sa  main  froide  sur  le  poing  fié- 
vreux de  Danton. 

—  Danton,   la    Champagne    n'était    pas    pour   le- 
Prussiens,  et  la  Bretagne  est  pour  les    A   _,  is.    Re- 
ndre   Verdun,    c'est    de   la   guerre  étrai  _ 

prendre  Vitré,  c'est  de  la  guerre  civile. 

Et  Robespierre  murmura  avec   un  accent  froi 
profond  : 

—  Sérieuse  différence. 
Il  reprit  : 

—  Rasseyez-vous,  Danton,  et  regardez  la  carte  au 
lieu  de  lui  donner  des  coups  de  poing. 

Mais  Danton  était  tout  à  sa  pensée. 

—  Voilà  qui  est  fort!  s'écria-t-il,  de   voir   la  cata- 
phe  à  l'ouest  quand  elle  est  à  l'est.  Robespierre, 

je  vous  accorde  que  l'Angleterre  se  dress     -m*  l'O- 
•n;  mais  l'Espagne   se  dresse  aux  Pyrénées,  mais 
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l'Italie  se  dresse  aux  Alpes,  mais  l'Allemagne  se 
dresse  sur  le  Rhin.  Et  le  grand  ours  russe  est  au 
fond.  Robespierre,  le  danger  est  un  cercle  et  nous 
sommes  dedans.  A  l'extérieur  la  coalition,  à  l'intérieur 
la  trahison.  Au  midi  Servant  entre-bâille  la  porte  de 
la  France  au  roi  d'Espagne ,  au  nord  Dumouriez  passe 
à  l'ennemi.  Au  reste  il  avait  toujours  moins  menacé 
la  Hollande  que  Paris.  Nerwinde  efface  Jemmapes  et 
Valmy.  Le  philosophe  Rabaut  Saint-Étienne,  traître 
comme  un  protestant  qu'il  est,  correspond  avec  le 
courtisan  Montesquiou.  L'armée  est  décimée.  Pas  un 
bataillon  qui  ait  maintenant  plus  de  quatre  cents 
hommes;  le  vaillant  régiment  de  Deux-Ponts  est 
réduit  à  cent  cinquante  hommes  ;  le  camp  de  Pamars 
est  livré;  il  ne  reste  plus  à  Givet  que  cinq  cents  sacs 
de  farine  ;  nous  rétrogradons  sur  Landau  ;  Wurmser 
presse  Kléber;  Mayence  succombe  vaillamment,  Condé 
lâchement.  Valenciennes  aussi.  Ce  qui  n'empêche  pas 
Ghancel  qui  défend  Valenciennes  et  le  vieux  Féraud 
qui  défend  Condé  d'être  deux  héros,  aussi  bien  que 
Meunier  qui  défendait  Mayence.  Mais  tous  les  autres 
trahissent.  Dharville  trahit  à  Aix-la-Chapelle,  Mouton 
trahit  à  Bruxelles,  Valence  trahit  à  Bréda,  Neuilly 
trahit  à  Limbourg,  Miranda  trahit  à  Maëstricht; 
Stengel,  traître,  Lanoue,  traître,  Ligonnier,  traître, 
Menou,  traître,  Dillon,  traître;  monnaie  hideuse  de 
Dumouriez.  Il  faut  des  exemples.  Les  contre-marches 
de  Custine  me  sont  suspectes;  je  soupçonne  Custine 
de  préférer  la  prise  lucrative  de  Francfort  à  la  prise 
utile  de  Coblentz.  Francfort  peut   payer   quatre   mil- 
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lions  de  contributions  de  guerre,  soit.  Qu'est-ce  que 
cela  à  côté  du  nid  des  émigrés  écrasé?  Trahison, 
dis-je.  Meunier  est  mort  le  13  juin.  Voilà  Kléber  seul. 
En  attendant,  Brunswick  grossit  et  avance.  Il  arbore 
le  drapeau  allemand  sur  toutes  les  places  françaises 
qu'il  prend.  Le  margrave  de  Brandebourg  est  aujour- 
d'hui l'arbitre  de  l'Europe;  il  empoche  nos  provinces; 
il  s'adjugera  la  Belgique,  vous  verrez;  on  dirait  que 
c'est  pour  Berlin  que  nous  travaillons;  si  cela  con 
tinue,  et  si  nous  n'y  mettons  ordre,  la  révolution 
française  se  sera  faite  au  profit  de  Postdam,  elle  aura 
eu  pour  unique  résultat  d'agrandir  le  petit  état  de 
Frédéric  II,  et  nous  aurons  tué  le  roi  de  France  pour 
le  roi  de  Prusse. 

Et  Danton,  terrible,  éclata  de  rire. 

Le  rire  de  Danton  fit  sourire  Marat. 

—  Vous  avez  chacun  votre  dada;  vous,  Danton,  la 
Prusse;  vous,  Bobespierre,  la  Vendée.  Je  vais  pré- 
ciser, moi  aussi.  Vous  ne  voyez  pas  le  vrai  péril;  le 
voici  :  les  cafés  et  les  tripots.  Le  café  de  Choiseul  est 
jacobin,  le  café  Patin  est  royaliste,  le  café  du  Bendez- 
yous  attaque  la  garde  nationale,  le  café  de  la  Porte- 
Saint-Martin  la  défend,  le  café  de  la  Régence  est 
contre  Brissot,  le  café  Gorazza  est  pour,  le  café  Pro- 
cope  jure  par  Diderot,  le  café  du  Théâtre-Français 
jure  par  Voltaire,  à  la  Rotonde  on  déchire  les  assi- 
gnats, les  cafés  Saint-Marceau  sont  en  fureur,  le  café 
Manouri  agite  la  question  des  farines,  au  café  de  Foy 
tapages  et  gourmades,  au  Perron  bourdonnement  <1<  - 
frelons  de  finances.  Voilà  ce  qui  est  sérieux. 
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Danton  ne  riait  plus.  Marat  souriait  toujours.  Sou- 
rire de  nain  pire  qu'un  rire  de  colosse. 

—  Vous  moquez-vous,  Marat?  gronda  Danton. 

Marat  eut  ce  mouvement  de  hanche  convulsif,  qui 
était  célèbre.  Son  sourire  s'était  effacé. 

— Ah!  je  vous  retrouve,  citoyen  Danton.  C'est  bien 
vous  qui  en  pleine  Convention  m'avez  appelé  «  l'indi- 
vidu Marat  ».  Écoutez.  Je  vous  pardonne.  Nous  tra- 
versons un  moment  imbécile.  Ah!  je  me  moque!  En 
effet,  quel  homme  suis-je?  J'ai  dénoncé  Chazot,  j'ai 
dénoncé  Pétion,  j'ai  dénoncé  Kersaint,  j'ai  dénoncé 
Moreton ,  j'ai  dénoncé  Dufriche-Valazé ,  j'ai  dénoncé 
Ligonnier,  j'ai  dénoncé  Menou ,  j'ai  dénoncé  Banne- 
ville,  j'ai  dénoncé  Gensonné,  j'ai  dénoncé  Biron,  j'ai 
dénoncé  Lidon  et  Chambon;  ai-je  eu  tort?  je  flaire  la 
trahison  dans  le  traître,  et  je  trouve  utile  de  dénoncer 
le  criminel  avant  le  crime.  J'ai  l'habitude  de  dire  la 
veille  ce  que  vous  autres  vous  dites  le  lendemain.  Je 
suis  l'homme  qui  a  proposé  à  l'assemblée  un- plan  com- 
plet de  législation  criminelle.  Qu'ai-je  fait  jusqu'à  pré- 
sent? J'ai  demandé  qu'on  instruise  les  sections  afin  de  les 
discipliner  à  la  révolution,  j'ai  fait  lever  les  scellés  des 
trente-deux  cartons ,  j'ai  réclamé  les  diamants  dépo- 
sés dans  les  mains  de  Roland,  j'ai  prouvé  que  les  bris- 
sotins  avaient  donné  au  comité  de  sûreté  générale  des 
mandats  d'arrêt  en  blanc,  j'ai  signalé  les  omissions  du 
rapport  de  Lindet  sur  les  crimes  de  Capet,  j'ai  voté 
le  supplice  du  tyran  dans  les  vingt-quatre  heures,  j'ai 
défendu  les  bataillons  le  Mauconseil  et  le  Républicain, 
j'ai  empêché  la  lecture  de  la  lettre  de  Narbonne  et  de 
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Malhouet,  j'ai  fait  une  motion  pour  les  soldats  blessés, 
j'ai  fait  supprimer  la  commission  des  six,  j'ai  pres- 
senti dans  l'affaire  de  Mons  la  trahison  de  Dumouriez, 
j'ai  demandé  qu'on  prît  cent  mille  parents  d'émigrés 
comme  otages  pour  les  commissaires  livrés  à  l'ennemi, 
j'ai  proposé  de  déclarer  traître  tout  représentant  qui 
passerait  les  barrières,  j'ai  démasqué  la  faction  rolan- 
dine  dans  les  troubles  de  Marseille,  j'ai  insisté  pour 
qu'on  mît  à  prix  la  tête  d'Égalité  fils,  j'ai  défendu 
Bouchotte,  j'ai  voulu  l'appel  nominal  pour  chasser 
Isnard  du  fauteuil,  j'ai  fait  déclarer  que  les  Parisiens 
ont  bien  mérité  de  la  patrie;  c'est  pourquoi  je  suis 
traité  de  pantin  par  Louvet ,  le  Finistère  demande 
qu'on  m'expulse,  la  ville  de  Loudun  souhaite  qu'on 
m'exile,  la  ville  d'Amiens  désire  qu'on  me  mette  une 
muselière,  Cobourg  veut  qu'on  m'arrête,  et  Lecointe- 
Puyraveau  propose  à  la  Convention  de  me  décréter 
fou.  Ah  çà!  citoyen  Danton,  pourquoi  m'avez-vous  fait 
venir  à  votre  conciliabule ,  si  ce  n'est  pour  avoir  mon 
avis?  Est-ce  que  je  vous  demandais  d'en  être?  loin  de 
là.  Je  n'ai  aucun  goût  pour  les  tête-à-tête  avec  des 
contre-révolutionnaires  tels  que  Robespierre  et  vous. 
Du  reste,  je  devais  m'y  attendre,  vous  ne  m'avez  pas 
compris;  pas  plus  vous  que  Robespierre,  pas  plus 
Robespierre  que  vous.  Il  n'y  a  donc  pas  d'homme 
d'état  ici?  Il  faut  donc  vous  faire  épeler  la  politique, 
il  faut  donc  vous  mettre  les  points  sur  les  i.  Ce  que 
je  vous  ai  dit  voulait  dire  ceci  :  Vous  vous  trompez 
tous  les  deux.  Le  danger  n'est  ni  à  Londres,  comme 
le  croit  Robespierre,  ni  à  Berlin,  comme  le  croit  Dan- 
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ton;  il  est  à  Paris.  Il  est  dans  l'absence  d'unité,  dans 
le  droit  qu'a  chacun  de  tirer  de  son  côté,  à  commen- 
cer par  vous  deux,  dans  la  mise  en  poussière  des 
esprits,  dans  l'anarchie  des  volontés... 

—  L'anarchie!  interrompit  Danton,  qui  la  fait,  si  ce 
n'est  vous? 

Marat  ne  s'arrêta  pas. 

—  Robespierre,  Danton,  le  danger  est  dans  ce  tas 
de  cafés,  dans  ce  tas  de  brelans,  dans  ce  tas  de  clubs, 
club  des  Noirs,  club  des  Fédérés,  club  des  Dames, 
club  des  Impartiaux,  qui  date  de  Clermont-Tonnerre 
et  qui  a  été  le  club  monarchique  de  1790,  cercle 
social  imaginé  par  le  prêtre  Claude  Fauchet,  club 
des  Bonnets  de  laine  fondé  par  le  gazetier  Prudhomme, 
et  cœtera;  sans  compter  votre  club  des  Jacobins,  Robes- 
pierre, et  votre  club  des  Gordeliers,  Danton.  Le  dan- 
ger est  dans  la  famine,  qui  fait  que  le  porte-sacs  Blin 
a  accroché  à  la  lanterne  de  l'Hôtel-de-ville  le  boulan- 
ger du  marché  Palu ,  François  Denis ,  et  dans  la  jus- 
tice, qui  a  pendu  le  porte-sacs  Blin  pour  avoir  pendu 
le  boulanger  Denis.  Le  danger  est  dans  le  papier- 
monnaie  qu'on  déprécie.  Rue  du  Temple,  un  assignat 
de  cent  francs  est  tombé  à  terre,  et  un  passant,  un 
homme  du  peuple,  a  dit  :  //  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
ramassé.  Les  agioteurs  et  les  accapareurs,  voilà  le 
danger.  Arborer  le  drapeau  noir  à  l'Hôtel-de-ville ,  la 
belle  avance  !  Vous  arrêtez  le  baron  de  Trenck ,  cela 
ne  suffit  pas.  Tordez-moi  le  cou  à  ce  vieil  intrigant  de 
prison.  Vous  croyez  vous  tirer  d'affaire  parce  que  le 
président  de  la  Convention  pose  une  couronne  civique 
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sur  la  tête  de  Labcrtèche,  qui  a  reçu  quarante  et  un 
coups  de  sabre  à  Jemmapcs,  et  dont  Chénier  se  fait 
le  cornac?  Comédies  et  batelages.  Ah!  vous  ne  regar- 
dez pas   Paris!   Ah!   vous    cherchez   le    danger   loin, 
quand  il  est  près!  A  quoi  vous  sert  votre  police,  Robes- 
pierre? Car  vous  avez  vos  espions,  Payan,  à  la  Com- 
mune, Coffinhal,   au  tribunal  révolutionnaire,   David. 
au  comité  de  sûreté  générale,  Couthon,  au  comité  de 
salut  public.  Vous  voyez  que  je  suis  bien  informé.  Eh 
bien,  sachez  ceci  :  le  danger  est  sur  vos  têtes,  le  dan- 
ger est  sous  vos  pieds;  on  conspire,  on  conspire,  on 
conspire  ;  les  passants  dans  les  rues  s'entre-lisent  les 
journaux   et   se   font   des   signes   de  tête;  six  mille 
hommes,  sans  cartes  de  civisme,  émigrés  rentrés,  mus- 
cadins et  mathevons,  sont  cachés  dans  les  caves  e1 
dans  les   greniers  et  dans   les   galeries   de   bois  du 
Palais-Royal;   on  fait  queue  chez  les   boulangers;  les 
bonnes  femmes,   sur  le  pas  des  portes,  joignent  les 
mains  et  disent  :  Quand  aura-t-on  la  paix?  Vous  avez 
beau  aller  vous  enfermer,  pour  être  entre  vous,  dans 
la  salle  du  conseil  exécutif,  on  sait  tout  ce  que  vous 
y   dites;   et   la   preuve,  Robespierre,  c'est  que  voici 
les  paroles  que  vous  avez  dites  hier  soir  à  Saint-Just  : 
«   Barbaroux   commence  à  prendre   du  ventre ,   cela 
va  le  gêner  dans  sa  fuite.  »  Oui,   le  danger  est  par- 
tout, et  surtout  au  centre,  à  Paris.  Les  ci-devant  com- 
plotent, les  patriotes  vont  pieds  nus,  les  aristocrates 
arrêtés  le  9  mars   sont  déjà  relâchés,  les  chevaux  de 
luxe  qui  devraient  être  attelés  aux  canons  sur  la  fron- 
tière  nous   éclaboussent   dans   les   rues,  le  pain  de 

roman.  —  xrv.  12 
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quatre  livres  vaut  trois  francs  douze  sous,  les  théâtres 
jouent  des  pièces  impures,  et  Robespierre  fera  guillo- 
tiner Danton. 

—  Ouiche!  dit  Danton. 

Robespierre  regardait  attentivement  la  carte. 

—  Ce  qu'il  faut,  cria  .brusquement  Marat ,  c'est  un 
dictateur.  Robespierre,  vous  savez  que  je  veux  un  dic- 
tateur. 

Robespierre  releva  la  tête. 

—  Je  sais,  Marat,  vous  ou  moi. 

—  Moi  ou  vous,  dit  Marat. 
Danton  grommela  entre  ses  dents  : 

—  La  dictature,  touchez-y! 

Marat  vit  le  froncement  de  sourcil  de  Danton. 

—  Tenez,  reprit-il.  Un  dernier  effort.  Mettons-nous 
d'accord.  La  situation  en  vaut  la  peine.  Ne  nous 
sommes-nous  déjà  pas  mis  d'accord  pour  la  journée 
du  31  mai?  La  question  d'ensemble  est  plus  grave 
encore  que  le  girondinisme  qui  est  une  question  de 
détail.  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites;  mais  le 
vrai,  tout  le  vrai,  le  vrai  vrai,  c'est  ce  que  je  dis.  Au 
midi,  le  fédéralisme;  à  l'ouest,  le  royalisme;  à  Paris, 
le  duel  de  la  Convention  et  de  la  Commune;  aux  fron- 
tières, la  reculade  de  Custine  et  la  trahison  de  Dumou- 
riez.  Qu'est-ce  que  tout  cela?  Le  démembrement.  Que 
nous  faut-il?  L'unité.  Là  est  le  salut.  Mais  hâtons- 
nous.  Il  faut  que  Paris  prenne  le  gouvernement  de  la 
révolution.  Si  nous  perdons  une  heure,  demain  les 
Vendéens  peuvent  être  à  Orléans,  et  les  Prussiens  à 
Paris.  Je  vous  accorde  ceci,  Danton,  je  vous  concède 
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cela,  Robespierre.  Soit.  Eh  bien,  la  conclusion,  c'est 
la  dictature.  Prenons  la  dictature.  A  nous  trois  nous 
représentons  la  révolution.  Nous  sommes  les  trois 
têtes  de  Cerbère.  De  ces  trois  têtes,  l'une  parle,  c'est 
vous,  Robespierre;  l'autre  rugit,  c'est  vous,  Dan- 
ton... 

—  L'autre  mord,  dit  Danton,  c'est  vous,  Marat. 

—  Toutes  trois  mordent,  dit  Robespierre. 

11  y  eut  un  silence.  Puis  le  dialogue,  plein  de 
M-cousses  sombres,  recommença. 

—  Écoutez,  Marat,  avant  de  s'épouser,  il  faut  se 
connaître.  Comment  avez-vous  su  le  mot  que  j'ai  dit 
hier  à  Saint-Just? 

—  Ceci  me  regarde,  Robespierre. 

—  Marat  ! 

—  C'est  mon  devoir  de  m'éclairer,  et  c'est  mon 
affaire  de  me  renseigner. 

—  Marat  ! 

—  J'aime  à  savoir. 

—  Marat  ! 

—  Robespierre,  je  sais  ce  que  vous  dites  à  Saint- 
Just,  comme  je  sais  ce  que  Danton  dit  à  Lacroix; 
comme  je  sais  ce  qui  se  passe  quai  des  Théatins,  à 
l'hôtel  de  Labriffe,  repaire  où  se  rendent  les  nymphes 
de  l'émigration  ;  comme  je  sais  ce  qui  se  passe  dans 
la  maison  des  Thilles,  près  Gonesse,  qui  est  à  Vakne- 
range,  l'ancien  administrateur  des  postes,  où  allaient 
jadis  Maury  et  Cazalès,  où  sont  ailes  depuis  ftieyès  ei 
Vcrgniaud,  et  où,  maintenant,  on  va  une  fois  pai 
semaine. 
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En  prononçant  cet  on,  Marat  regarda  Danton. 
Danton  s'écria: 

—  Si  j'avais  deux  liards  de  pouvoir,  ce  serait 
terrible. 

Marat  poursuivit: 

—  Je  sais  ce  que  vous  dites,  Robespierre,  comme 
je  sais  ce  qui  se  passait  à  la  tour  du  Temple  quand 
on  y  engraissait  Louis  XVI,  si  bien  que,  seulement 
dans  le  mois  de  septembre,  le  loup,  la  louve  et  les 
louveteaux  ont  mangé  quatrevingt-six  paniers  de 
pêches.  Pendant  ce  temps-là  le  peuple  est  affamé.  Je 
sais  cela,  comme  je  sais  que  Roland  a  été  caché  dans 
un  logis  donnant  sur  une  arrière-cour,  rue  de  la 
Harpe;  comme  je  sais  que  six  cents  des  piques  du 
14  juillet  avaient  été  fabriquées  par  Faure,  serrurier 
du  duc  d'Orléans;  comme  je  sais  ce  qu'on  fait  chez 
la  Saint-Hilaire,  maîtresse  de  Sillery;  les  jours  dé 
bal,  c'est  le  vieux  Sillery  qui  frotte  lui-même,  avec 
de  la  craie,  les  parquets  du  salon  jaune  de  la  rue 
Neuve-des-Mathurins  ;  Buzot  et  Kersaint  y  dînaient. 
Saladin  y  a  dîné  le  27,  et  avec  qui,  Robespierre? 
Avec  votre  ami  Lasource. 

—  Verbiage,  murmura  Robespierre.  Lasource  n'est 
pas  mon  ami. 

Et  il  ajouta,  pensif: 

—  En  attendant  il  y  a  à  Londres  dix-huit  fabri- 
ques de  faux  assignats. 

Marat  continua  d'une  voix  tranquille,  mais  avec 
un  léger  tremblement,  qui  était  effrayant: 

—  Vous   êtes   la   faction   des   importants.  Oui,  je 
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sais    tout,  malgré  ce  que  Saint-Just  appelle  le  silence 
d'étut... 

Marat  souligna  ce  mot  par  l'accent,  regarda 
Robespierre,  et  poursuivit: 

—  Je  sais  ce  qu'on  dit  à  votre  table  les  jours  où 
Lebas  invite  David  à  venir  manger  la  cuisine  faite  par 
sa  promise,  Elisabeth  Duplay,  votre  future  beiïe-sœur, 
Robespierre.  Je  suis  l'œil  énorme  du  peuple,  et,  du 
fond  de  ma  cave,  je  regarde.  Oui,  je  vois,  oui,  j'en- 
tends, oui,  je  sais.  Les  petites  choses  vous  suffisent. 
Vous  vous  admirez.  Robespierre  se  fait  contempler 
par  sa  madame  de  Chalabre,  la  fille  de  ce  marquis  de 
Chalabrc  qui  fit  le  whist  avec  Louis  XV  le  soir  de 
L'exécution  de  Damiens.  Oui,  on  porte  haut  la  tête. 
Saint-Just  habite  une  cravate.  Legendre  est  correct, 
lévite  neuve  et  gilet  blanc,  et  un  jabot,  pour  faire 
oublier  son  tablier.  Robespierre  s'imagine  que  l'his- 
toire voudra  savoir  qu'il  avait  une  redingote  olive  à 
la  Constituante  et  un  habit  bleu-ciel  à  la  Convention. 
Il  a  son  portrait  sur  tous  les  murs  de  sa  chambre... 

Robespierre  interrompit  d'une  voix  plus  calme 
encore  que  celle  de  Marat. 

—  Et  vous,  Marat,  vous  avez  le  vôtre  dans  tous 
les  égouts 

Ils  continuèrent  sur  un  ton  de  causerie  dont  la  len- 
teur accentuait  la  violence  des  répliques  et  des  ripostes, 
et  ajoutait  on  ne  sait  quelle  ironie  à  la  mena» 

—  Robespierre,  vous  avez  qualifié  ceux  qui  veu? 
lent  le  renversement  des  trônes,  les  Don  Quichotte*  du 
genre  humain. 
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—  Et  vous,  Marat,  après  le  h  août,  dans  votre 
numéro  559  de  V  Ami  du  Peuple,  ah!  j'ai  retenu  le 
chiffre,  c'est  utile,  vous  avez  demandé  qu'on  rendit 
aux  nobles  leurs  titres.  Vous  avez  dit  :  Un  duc  est  tou- 
jours un  duc. 

—  Robespierre,  dans  la  séance  du  7  décembre, 
vous  avez  défendu  la  femme  Roland  contre  Viard. 

—  De  même  que  mon  frère  vous  a  défendu,  Marat, 
quand  on  vous  a  attaqué  aux  Jacobins.  Qu'est-ce  que 
cela  prouve?  rien. 

—  Robespierre,  on  connaît  le  cabinet  des  Tuileries 
où  vous  avez  dit  à  Garât  :  Je  suis  las  de  la  révolution. 

— Marat,  c'est  ici,  dans  ce  cabaret,  que,  le 
29  octobre,  vous  avez  embrassé  Barbaroux. 

—  Robespierre,  vous  avez  dit  à  Buzot  :  La  répu- 
blique, qu  est-ce  que  cela? 

—  Marat,  c'est  dans  ce  cabaret  que  vous  avez 
invité  à  déjeuner  trois  Marseillais  par  compagnie. 

—  Robespierre,  vous  vous  faites  escorter  d'un  fort 
de  la  halle  armé  d'un  bâton. 

—  Et  vous,  Marat,  la  veille  du  10  août,  vous  avez 
demandé  à  Buzot  de  vous  aider  à  fuir  à  Marseille, 
déguisé  en  jockey. 

—  Pendant  les  justices  de  septembre,  vous  vous 
êtes  caché,  Robespierre. 

—  Et  vous,  Marat,  vous  vous  êtes  montré. 

—  Robespierre,  vous  avez  jeté  à  terre  le  bonnet 
rouge. 

—  Oui,  quand  un  traître  l'arborait.  Ce  qui  pare 
Dumouriez  souille  Robespierre. 
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—  Robespierre,  voua  avea  refusé)  pendant  le  pas- 
«■   des   soldais   de  Chateairvieux,  de   couvrir  d'un 

roile  la  tèie  de  Louis  \VI. 

—  J'ai  fail  mieux  que  lui  voiler  la  tête,  je  la  lui  ai 
coupée. 

Danton   intervint,  mais  comme   l'huile   intervient 
dans  le  feu. 

—  Robespierre,  .\Farat,  dit-il,  calmez-vous. 
Marat  n'aimait  pas  à  être  nommé  le  second.  Il  se 

retourna. 

—  De  quoi  se  mêle  Danton?  dit-il. 
Danton  bondit. 

—  De  quoi  je  me  mêle?  De  ceci.  Qu'il  ne  faut  pas 
de  fratricide;  qu'il  ae  faut  pas  de  lutte  entre  deux 
hommes  qui  servent  le  peuple  ;  que  c'est  assez  de  la 
guerre  étrangère,  que  «'est  assc.,  <fe  la  guerre 
civile,  et  que  ce  serait  trop  de  la  guerre  domes- 
tique; que  c'est  moi  qui  ai  fait  la  révolution,  et  que 
je  ne  veux  pas  qu'on  la  défasse.  Voilà  de  quoi  je  me 
mrle. 

Marat  répondit  sans  élever  la  voix. 

—  Mèlez-vous  de  rendre  vos  comptes. 

—  Mes  comptes  !  cria  Danton.  Allez  les  demander 
aux  défilés  de  TArgonnc,  à  la  Champagne  délivrée,  à 
la  Belgique  conquise,  aux  années  où  j'ai  élé  quatre 
fois  déjà  offrit  nia  poitrine  à  la  mitraille  !  aile/  les 
demander  à  la  place  de  la  Révolution,  à  l'échafaud 
du  21  janvier,  au  troue  jeté  à  terre,  à  la  guillotine, 
«••'tic  veuve... 

Marat  interrompit  Danton. 
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—  La  guillotine  est  une  vierge  ;  on  se  couche  sur 
elle,  on  ne  la  féconde  pas. 

—  Qu'en  savez-vous?  répliqua  Danton,  je  la  fécon- 
derais, moi! 

—  Nous  verrons,  dit  Marat. 
Et  il  sourit. 

Danton  vit  ce  sourire. 

—  Marat,  cria-t-il,  vous  êtes  l'homme  caché,  moi 
je  suis  l'homme  du  grand  air  et  du  grand  jour.  Je 
hais  la  vie  reptile.  Être  cloporte  ne  me  va  pas.  Vous 
habitez  une  cave;  moi  j'habite  la  rue.  Vous  ne  com- 
muniquez avec  personne;  moi,  quiconque  passe  peut 
me  voir  et  me  parler. 

—  Joli  garçon,  voulez -vous  monter  chez  moi? 
grommela  Marat. 

Et  cessant  de  sourire,  il  reprit  d'un  accent  péremp- 
toire  : 

—  Danton,  rendez  compte  des  trente-trois  mille 
écus,  argent  sonnant,  que  Montmorin  vous  a  payés  au 
nom  du  roi,  sous  prétexte  de  vous  indemniser  de 
votre  charge  de  procureur  au  Châtelet. 

—  J'étais  du  lh  juillet,  dit  Danton  avec  hauteur. 

—  Et  le  garde-meuble?  et  les  diamants  de  la  cou- 
ronne? 

—  J'étais  du  6  octobre. 

—  Et  les  vols  de  votre  aller  ego  Lacroix  en  Bel- 
gique ? 

—  j'étais  du  20  juin. 

—  Et  les  prêts  faits  à  la  Montansier? 

—  Je  poussais  le  peuple  au  retour  de  Varennes. 
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—  Et  la  salle  de  l'Opéra  qu'on  bâtit  avec  de  l'ar- 
gent fourni  par  vous? 

—  J'ai  armé  les  sections  de  Paris. 

—  Et  les  cent  mille  livres  de  fonds  secrets  du 
ministère  de  la  justice? 

—  J'ai  fait  le  10  août. 

—  Et  les  deux  millions  de  dépenses  secrètes  de 
l'Assemblée,  dont  vous  avez  pris  le  quart? 

—  J'ai  arrêté  l'ennemi  en  marche  et  barré  le  pas- 
sage aux  rois  coalisés. 

—  Prostitué  !  dit  Marat. 
Danton  se  dressa,  effrayant. 

—  Oui,  cria-t-il,  je  suis  une  fille  publique,  j'ai 
vendu  mon  ventre,  mais  j'ai  sauvé  le  monde. 

Robespierre  s'était  remis  à  "se  ronger  les  ongles. 
Il  ne  pouvait,  lui,  ni  rire,  ni  sourire.  Le  rire,  éclair  de 
Danton,  et  le  sourire,  piqûre  de  Marat,  lui  man- 
quaient. 

Danton  reprit  : 

—  Je  suis  comme  l'océan  ;  j'ai  mon  flux  et  mon 
reflux;  à  mer  basse  on  voit  mes  bas-fonds,  à  mer 
haute  on  voit  mes  flots. 

—  Votre  écume,  dit  Marat. 

—  Ma  tempête,  dit  Danton. 

En  même   temps  que  Danton,   Marat  s'était  levé 
Lui    aussi    éclata.    La    couleuvre    devint    subitement 
dragon. 

—  Ah!  cria-t-il,  ah!  Robespierre!  ah!  Danton! 
vous  ne  voulez  pas  m'écouter!  Eh  bien,  je  vous  le  dis, 
vous  êtes  perdus.  Votre  politique  aboutit  à  des  imj 
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sibllifés  d'aller  plus  loin;  vous  n'avez  plus  d'issue;  et 
vous  faites  des  choses  qui  ferment  devant  vous  toutes 
les  portes,  excepté  celle  du  tombeau. 

—  C'est  notre  grandeur,  dit  Danton. 
Et  il  haussa  les  épaules. 

Marat  continua  : 

—  Danton,  prends  garde.  Vergniaud  aussi  a  la 
bouche  large  et  les  lèvres  épaisses  et  les  sourcils  en 
colère,  Vergniaud  aussi  est  grêlé  comme  Mirabeau  et 
comme  toi,  cela  n'a  pas  empêché  le  31  mai.  Ah!  tu 
hausses  les  épaules.  Quelquefois  hausser  les  épaules 
fait  tomber  la  tête.  Danton,  je  te  le  dis,  ta  grosse 
voix,  ta  cravate  lâche,  tes  bottes  molles,  tes  petits 
soupers,  tes  grandes  poches,  cela  regarde  Louisette. 

Louisette  était  le  nom  d'amitié  que  Marat  donnait 
à  la  guillotine. 
Il  poursuivit  : 

—  Et  quant  à  toi,  Robespierre,  tu  es  un  modéré, 
mais  cela  ne  te  servira  de  rien.  Va,  poudre-toi,  coiffe- 
toi,  brosse-toi,  fais  le  faraud,  aie  du  linge,  sois  pincé, 
frisé,  calamistré,  tu  n'en  iras  pas  moins  en  place  de 
Grève,  lis  la  déclaration  de  Brunswick,  tu  n'en  seras 
pas  moins  traité  comme  le  régicide  Damiens,  et  tu  es 
tiré  à  quatre  épingles  en  attendant  que  tu  sois  tiré  à 
quatre  chevaux. 

—  Écho  de  Coblentz!  dit  Robespierre  entre  ses 
dents. 

—  Robespierre,  je  ne  suis  l'écho  de  rien,  je  suis 
le  cri  de  tout.  Ah!  vous  êtes  jeunes,  vous.  Quel  âge 
as-tu,    Danton?    trente-quatre    ans.    Quel  âge   as-tu, 
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Robespierre?  trente-trois  ans.  Eh  bien,  moi,  j'ai  tou- 
jours vécu,  je  suis  la  vieille  souffrance  humaine,  j'ai 
six  mille  ans. 

—  C'est  vrai,  répliqua  Danton,  depuis  six  mille  ans, 
Caïn  s'est  conservé  dans  la  haine  comme  le  crapaud 
dans  la  pierre,  le  bloc  se  casse,  Caïn  saute  parmi  les 
hommes,  et  c'est  Marat. 

—  Danton!  cria  Marat.  Et  une  lueur  livide  apparut 
dans  ses  yeux. 

—  Eh  bien  quoi?  dit  Danton. 

Ainsi  parlaient  ces  trois  hommes  formidables.  Que- 
relle de  tonnerres. 
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III 


TRESSAILLEMENT    DES    FIBRES  PROFONDES 


Le  dialogue  eut  un  répit  ;  ces  titans  rentrèrent  un 
moment  chacun  dans  sa  pensée. 

Les  lions  s'inquiètent  des  hydres.  Robespierre  était 
devenu  très  pâle  et  Danton  très  rouge.  Tous  deux 
avaient  un  frémissement.  La  prunelle  fauve  de  Marat 
s'était  éteinte  ;  le  calme,  un  calme  impérieux,  s'était 
refait  sur  la  face  de  cet  homme,  redouté  des  redou- 
tables. 

Danton  se  sentait  vaincu,  mais  ne  voulait  pas  se 
rendre.  Il  reprit  : 

—  Marat  parle  très  haut  de  dictature  et  d'unité, 
mais  i)  n'a  qu'une  puissance,  dissoudre. 

Robespierre,  desserrant  ses  lèvres  étroites,  ajouta  : 

—  Moi,  je  suis  de  l'avis  d'Anacharsis  Cloots  ;  je 
dis  :  Ni  Roland,  ni  Marat. 

—  Et  moi,  répondit  Marat,  je  dis  :  Ni  Danton,  ni 
Robespierre. 

Il  les  regarda  tous  deux  fixement,  et  ajouta  : 

—  Laissez-moi  vous  donner  un  conseil ,  Danton. 
Vous  êtes  amoureux,  vous  songez  à  vous  remarier, 
ne  vous  mêlez  plus  de  politique,  soyez  sage. 
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Et,  reculant  d'un  pas  vers  la  porte  pour  sortir,  il 
leur  fit  ce  salut  sinistre  : 

—  Adieu,  messieurs. 

Danton  et  Robespierre  eurent  un  frisson. 
En  ce  moment  une  voix  s'éleva  au  fond  de  la  salle, 
€t  dit  : 

—  Tu  as  tort,  Marat. 

Tous  se  retournèrent.  Pendant  l'explosion  de  Marat, 
et  sans  qu'ils  s'en  fussent  aperçus,  quelqu'un  était 
entré  par  la  porte  du  fond. 

—  C'est  toi,  citoyen  Cimourdain,  dit  Marat.  Bonjour. 
C'était  Cimourdain  en  effet. 

—  Je  dis  que  tu  as  tort,  Marat,  reprit-il. 
Marat  verdit,  ce  qui  était  sa  façon  de  pâlir. 
Cimourdain  ajouta,: 

—  Tu  es  utile,  mais  Robespierre  et  Danton  sont 
nécessaires.  Pourquoi  les  menacer?  Union,  union, 
citoyens  !  le  peuple  veut  qu'on  soit  uni. 

Cette  entrée  fit  un  effet  d'eau  froide,  et,  comme 
l'arrivée  d'un  étranger  dans  une  querelle  de  ménage, 
apaisa,  sinon  le  fond,  du  moins  la  surface. 

Cimourdain  s'avança  vers  la  table. 

Danton  et  Robespierre  le  connaissaient.  Ils  avaient 
souvent  remarqué  dans  les  tribunes  publiques  de  la 
Convention  ce  puissant  homme  obscur  que  le  peuple 
saluait.  Robespierre  pourtant,  formaliste,  demanda  : 

—  Citoyen,  comment  êtes-vous  entré? 

—  Il  est  de  l'Évêché,  répondit  Marat  d'une  voix  où 
l'on  sentait  on  ne  sait  quelle  soumission. 
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Haœsfc  bradait  la  Convention,  menait  la  Commune 
et  craignait  l'Évêché. 

Ceci  est  une  loi. 

Mirabeau  sent  remuer  à  une  profondeur  inconnue 
Robespierre,  Robespierre  sent  remuer  Marat,  Marat 
sent  remuer  Hébert,  Hébert  sent  remuer  Babeuf.  Tant 
que  les  couches  souterraines  sont  tranquilles,  l'homme 
politique  peut  marcher  ;  mais  sous  le  plus  révolution- 
naire il  y  a  un  sous-sol,  et  les  plus  hardis  s'arrêtent 
inquiets  quand  ils  sentent  sous  leurs  pieds  le  mouve- 
ment qu'ils  ont  créé  sur  leur  tête. 

Savoir  distinguer  le  mouvement  qui  vient  des  con- 
voitises du  mouvement  qui  vient  des  principes,  com- 
battre l'un  et  seconder  l'autre,  c'est  là  le  génie  et  la 
vertu  des  grands  révolutionnaires. 

Danton  vit  plier  Marat. 

—  Gh!  le  citoyen  Cimourdain  n'est  pas  de  trop, 

dit-il. 

Et  il  tendit  la  main  à  Cimourdain. 
Puis  : 

—  Parbleu,  dit-il,  expliquons  la  situation  au  citoyen 
Cimourdain.  Il  vient  à  propos.  Je  représente  la  Mon- 
tagne, Robespierre  représente  le  comité  de  salut 
public,  Marat  représente  la  Commune,  Cimourdain 
représente  l'Évêché.  Il  va  nous  départager. 

= —  Soit,  dit  Cimourdain,  grave  et  simple.  De  quoi 
s'agit-il? 

—  De  la  Vendée,  répondit  Robespierre. 

—  La  Vendée!  dit  Cimourdain. 
Et  il  reprit  : 
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—  C'est  la  grande  menace.  Si  la  révolution  meurt, 
elle  mourra  par  la  Vendée.  Une  Vendée  est  plus  redou- 
table que  dix  Allemagnes.  Pour  que  la  France  vive, 
il  faut  tuer  la  Vendée. 

Ces  quelques  mots  lui  gagnèrent  Robespierre. 
Robespierre  pourtant  fit  cette  question  : 

—  N'êtes-vous  pas  un  ancien  prêtre? 

L'air  prêtre  n'échappait  pas  à  Robespierre.  Il  recon- 
naissait hors  de  lui  ce  qu'il  avait  au  dedans  de  lui. 
Cimourdain  répondit  : 

—  Oui,  citoyen. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  s'écria  Danton.  Quand  les 
prêtres  sont  bons,  ils  valent  mieux  que  les  autres.  En 
temps  de  révolution,  les  prêtres  se  fondent  en  citoyens, 
comme  les  cloches  en  sous  et  en  canons.  Danjou  est 
prêtre,  Daunou  est  prêtre.  Thomas  Lindet  est  évêque 
d'Évreux.  Robespierre,  vous  vous  asseyez  à  la  Con- 
vention coude  à  coude  avec  Massieu,  évêque  de  Beau- 
vais.  Le  grand-vicaire  Vaugeois  était  du  comité  d'in- 
surrection du  10  août.  Chabot  est  capucin.  C'est  dom 
Gerle  qui  a  fait  le  serment  du  Jeu  de  paume  ;  c'est 
l'abbé  Audran  qui  a  fait  déclarer  l'Assemblée  nationale 
supérieure  au  roi  ;  c'est  l'abbé  Goutte  qui  a  demandé 
à  la  Législative  qu'on  ôtàt  le  dais  du  fauteuil  de 
Louis  XVI  ;  c'est  l'abbé  Grégoire  qui  a  provoqué  l'abo- 
lition de  la  royauté. 

—  Appuyé,  ricana  Marat,  par  l'histrion  Collot- 
d'Herbois.  A  eux  deux,  ils  ont  fait  la  besogne  ;  le 
prêtre  a  renversé  le  trône,  le  comédien  a  jeté  bas 
le  roi. 
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—  Revenons  à  la  Vendée,  dit  Robespierre. 

—  Eh  bien,  demanda  Cimourdain,  qu'y  a-t-il? 
qu'est-ce  qu'elle  fait,  cette  Vendée? 

Robespierre  répondit  : 

—  Ceci.  Elle  a  un  chef.  Elle  va  devenir  épouvan- 
table. 

—  Qui  est  ce  chef,  citoyen  Robespierre  ? 

—  <fVest  un  ci-devant  marquis  de  Lantenac,  qui 
s'intitule  prince  breton. 

Cimourdain  fit  un  mouvement. 

—  Je  le  connais,  dit-il.  J'ai  été  prêtre  chez  lui. 
Il  songea  un  moment,  et  reprit  : 

—  C'était  un  homme  à  femmes  avant  d'être  un 
homme  de  guerre. 

—  Comme  Biron  qui  a  été  Lauzun,  dit  Danton. 
Et  Cimourdain,  pensif,  ajouta  : 

—  Oui,  c'est  un  ancien  homme  de  plaisir.  Il  doit 
être  terrible. 

—  Affreux,  dit  Robespierre.  Il  brûle  les  villages, 
achève  les  blessés,  massacre  les  prisonniers,  fusille 
les  femmes. 

—  Les  femmes  ? 

— ■  Oui.  Il  a  fait  fusiller  entre  autres  une  mère  de 
trois  enfants.  On  ne  sait  ce  que  les  enfants  sont  deve- 
nus. En  outre,  c'est  un  capitaine.  Il  sait  la  guerre. 

—  En  effet,  répondit  Cimourdain.  Il  a  fait  la  guerre 
de  Hanovre,  et  les  soldats  disaient  :  Richelieu  en 
dessus,  Lantenac  en  dessous  ;  c'est  Lantenac  qui  a 
été  le  vrai  général.  Parlez-en  à  Dussaulx,  votre  col- 
lègue. 
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Robespierre  resta  un  moment  pensif,  puis  le  dia- 
logue reprit  entre  lui  et  Cimourdain. 

—  Eh  bien,  citoyen  Cimourdain,  cet  homme-là  est 
en  Vendée. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  trois  semaines. 

—  Il  faut  le  mettre  hors  la  loi. 

—  C'est  fait. 

—  Il  faut  mettre  sa  tête  à  prix. 

—  C'est  fait. 

—  Il  faut  offrir,  à  qui  le  prendra,  beaucoup  d'ar- 
gent. 

—  C'est  fait. 

—  Pas  en  assignats. 

—  C'est  fait. 

—  En  or. 

—  C'est  fait. 

—  Et  il  faut  le  guillotiner. 

—  Ce  sera  fait. 

—  Par  qui? 

—  Par  vous. 

—  Par  moi  ? 

—  Oui,  vous  serez  délégué  du  comité  de  salut 
public,  avec  pleins  pouvoirs. 

—  J'accepte,  dit  Cimourdain. 

Robespierre  était  rapide  dans  ses  choix  ;  qualité 
d'homme  d'état.  Il  prit  dans  le  dossier  qui  était  devant 
lui  une  feuille  de  papier  blanc  sur  laquelle  on  lisait 
cet  en-tête  imprimé  :  République  française,    une 

ET    INDIVISIBLE.    COMITÉ    DE    SALUT    PUBLIC. 
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Cimourdain  continua  : 

—  Oui,  j'accepte.  Terrible  contre  terrible.  Lante- 
nac  est  féroce,  je  le  serai.  Guerre  à  mort  avec  cet 
homme.  J'en  délivrerai  la  république,  s'il  plaît  à  Dieu. 

Il  s'arrêta,  puis  reprit  : 

—  Je  suis  prêtre  ;  c'est  égal,  je  crois  en  Dieu. 

—  Dieu  a  vieilli,  dit  Danton. 

—  Je  crois  en  Dieu,  dit  Cimourdain  impassible. 
D'un  signe  de  tête,  Robespierre,  sinistre,  approuva. 
Cimourdain  reprit  : 

—  Près  de  qui  serai-je  délégué? 
Robespierre  répondit  : 

—  Près  du  commandant  de  la  colonne  expédition- 
naire envoyée  contre  Lantenac.  Seulement,  je  vous  en 
préviens,  c'est  un  noble. 

Danton  s'écria  : 

—  Voilà  encore  de  quoi  je  me  moque.  Un  noble? 
Eh  bien,  après?  Il  en  est  du  noble  comme  du  prêtre. 
Quand  il  est  bon,  il  est  excellent.  La  noblesse  est  un 
préjugé  ;  mais  il  ne  faut  pas  plus  l'avoir  dans  un  sens 
que  dans  l'autre,  pas  plus  contre  que  pour.  Robes- 
pierre, est-ce  que  Saint-Just  n'est  pas  un  noble?  Flo- 
relle  de  Saint-Just,  parbleu!  Anacharsis  Cloots  est 
baron.  Notre  ami  Charles  Hesse,  qui  ne  manque  pas 
une  séance  des  Cordeliers,  est  prince,  et  frère  du  land- 
grave régnant  de  Hesse-Rothenbourg.  Montaut,  l'in- 
time de  Marat,  est  marquis  de  Montaut.  Il  y  a  dans 
le  tribunal  révolutionnaire  un  juré  qui  est  prêtre, 
Yilate,  et  un  juré  qui  est  noble,  Leroy,  marquis  de 
Montflabert.  Tous  deux  sont  sûrs. 
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—  Et  vous  oubliez,  ajouta  Robespierre,  le  chef  du 
jury  révolutionnaire  .. 

—  Antonelle? 

—  Qui  est  le  marquis  Antonelle,  dit  Robespierre. 
Danton  reprit  : 

—  C'est  un  noble,  Dampierre,  qui  vient  de  se  faire 
tuer  devant  Gondé  pour  la  république ,  et  c'est  un 
noble,  Beaurepaire,  qui  s'est  brûlé  la  cervelle  plutôt 
que  d'ouvrir  les  portes  de  Verdun  aux  Prussiens. 

—  Ce  qui  n'empêche  pas,  grommela  Marat,  que  le 
jour  où  Condorcet  a  dit  :  Les  Gracques  étaient  des 
nobles,  Danton  n'ait  crié  à  Condorcet  :  Tous  les  nobles 
sont  des  traîtres,  à  commencer  par  Mirabeau  et  à  finir 
par  toi. 

La  voix  grave  de  Cimourdain  s'éleva. 

—  Citoyen  Danton,  citoyen  Robespierre,  vous  avez 
raison  peut-être  de  vous  confier,  mais  le  peuple  se 
défie ,  et  il  n'a  pas  tort  de  se  défier.  Quand  c'est  un 
prêtre  qui  est  chargé  de  surveiller  un  noble ,  la  res- 
ponsabilité est  double ,  et  \\  faut  que  le  prêtre  soit 
inflexible. 

—  Certes,  dit  Robespierre. 
Cimourdain  ajouta  : 

—  Et  inexorable. 
Robespierre  reprit  : 

—  C'est  bien  dit,  citoyen  Cimourdain.  Vous  aurez 
affaire  à  un  jeune  homme.  Vous  aurez  de  l'ascendant 
sur  lui,  ayant  le  double  de  son  âge.  Il  faut  le  diriger, 
mais  le  ménager.  Il  paraît  qu'il  a  des  talents  mili- 
taires, tous  les  rapports  sont  unanimes  là-dessus.  Il 
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fait  partie  d'un  corps  qu'on  a  détaché  de  l'armée  du 
Rhin  pour  aller  en  Vendée.  Il -arrive  de  la  frontière, 
où  il  a  été  admirable  d'intelligence  et  de  bravoure.  Il 
mène  supérieurement  la  colonne  expéditionnaire. 
Depuis  quinze  jours,  il  tient  en  échec  ce  vieux  mar- 
quis de  Lantenac.  Il  le  réprime  et  le  chasse  devant 
lui.  Il  finira  par  l'acculer  à  la  mer  et  par  l'y  culbuter. 
Lantenac  a  la  ruse  d'un  vieux  général,  et  lui  a  l'audace 
d'un  jeune  capitaine.  Ce  jeune  homme  a  déjà  des 
ennemis  et  des  envieux.  L'adjudant-général  Léchelle 
est  jaloux  de  lui. 

—  Ce  Léchelle,  interrompit  Danton,  il  veut  être 
général  en  chef,  il  n'a  pour  lui  qu'un  calembour  :  // 
faut  Léchelle  pour  monter  sur  Charette.  En  attendant, 
Charette  le  bat. 

—  Et  il  ne  veut  pas,  poursuivit  Robespierre,  qu'un 
autre  que  lui  batte  Lantenac.  Le  malheur  de  la  guerre 
de  Vendée  est  dans  ces  rivalités-là.  Des  héros  mal 
commandés,  voilà  nos  soldats.  Un  simple  capitaine  de 
hussards,  Chambon,  entre  dans  Saumur  avec  un  trom- 
pette en  sonnant  Ça  ira-,  il  prend  Saumur;  il  pourrait 
continuer  et  prendre  Cholet,  mais  il  n'a  pas  d'ordres, 
et  il  s'arrête.  Il  faut  remanier  tous  les  commande- 
ments de  la  Vendée.  On  éparpille  les  corps  de  garde, 
on  disperse  les  forces  ;  une  armée  éparse  est  une 
armée  paralysée  ;  c'est  un  bloc  dont  on  fait  de  la 
poussière.  Au  camp  de  Paramé  il  n'y  a  plus  que  des 
tentes.  Il  y  a  entre  Tréguier  et  Dinan  cent  petits 
postes  inutiles  avec  lesquels  on  pourrait  faire  une 
division  et  couvrir  tout  le  littoral.  Léchelle ,  appuyé 
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par  Parrein,  dégarnit  la  cote  nord  sous  prétexte  de 
protéger  la  côte  sud ,  et  ouvre  ainsi  la  France  aux 
Anglais.  Un  demi-million  de  paysans  soulevés,  et  une 
descente  de  l'Angleterre  en  France,  tel  est  le  plan  de 
Lantenac.  Le  jeune  commandant  de  la  colonne  expé- 
ditionnaire met  Tépée  aux  reins  à  ce  Lantenac  et  le 
presse  et  le  bat ,  sans  la  permission  de  Léchelle  ;  or 
Léchelle  est  son  chef;  aussi  Léchelle  le  dénonce.  Les 
avis  sont  partagés  sur  ce  jeune  homme.  Léchelle  veut 
le  faire  fusiller.  Prieur  de  la  Marne  veut  le  faire  adju- 
dant-général. 

—  Ce  jeune  homme,  dit  Gimourdain,  me  semble 
avoir  de  grandes  qualités. 

—  Mais  il  a  un  défaut! 
L'interruption  était  de  Marat. 

—  Lequel?  demanda  Cimourdain. 

—  La  clémence,  dit  Marat. 
Et  Marat  poursuivit  : 

—  C'est  ferme  au  combat,  et  mou  après.  Ça  donne 
dans  l'indulgence,  ça  pardonne,  ça  fait  grâce,  ça  pro- 
tège les  religieuses  et  les  nonnes,  ça  sauve  les  femmes 
et  les  filles  des  aristocrates,  ça  relâche  les  prisonniers, 
ça  met  en  liberté  les  prêtres. 

—  Grave  faute,  murmura  Gimourdain. 

—  Grime,  dit  Marat. 

—  Quelquefois,  dit  Danton. 

—  Souvent,  dit  Robespierre. 

—  Presque  toujours,  reprit  Marat. 

—  Quand  on  a  affaire  aux  ennemis  de  la  patrie, 
toujours,  dit  Cimourdain. 
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Marat  se  tourna  vers  Gimourdain. 

—  Et  que  ferais-tu  donc  d'un  chef  républicain  qui 
mettrait  en  liberté  un  chef  royaliste? 

—  Je  serais  de  l'avis  de  Léchelle,  je  le  ferais 
fusiller. 

—  Ou  guillotiner,  dit  Marat. 

—  Au  choix,  dit  Gimourdain. 
Danton  se  mit  à  rire. 

—  J'aime  autant  l'un  que  l'autre. 

—  Tu  es  sûr  d'avoir  l'un  ou  l'autre ,  grommela 
Marat. 

Et  son  regard,  quittant  Danton,  revint  sur  Gimour- 
dain. 

—  Ainsi ,  citoyen  Cimourdain ,  si  un  chef  républi- 
cain bronchait,  tu  lui  ferais  couper  la  tête? 

—  Dans  les  vingt-quatre  heures. 

—  Eh  bien,  repartit  Marat,  je  suis  de  l'avis  de 
Robespierre,  il  faut  envoyer  le  citoyen  Gimourdain 
comme  commissaire  délégué  du  comité  de  salut  public 
près  du  commandant  de  la  colonne  expéditionnaire 
de  l'armée  des  côtes.  Gomment  s'appelle-t-il  déjà,  ce 
commandant? 

Robespierre  répondit  : 

—  C'est  un  ci-devant,  un  noble. 
Et  il  se  mit  à  feuilleter  le  dossier. 

—  Donnons  au  prêtre  le  noble  à  garder,  dit  Dan- 
ton, Je  me  défie  d'un  prêtre  qui  est  seul;  je  me  défie 
d'un  noble  qui  est  seul;  quand  ils  sont  ensemble,  je 
ne  les  crains  pas;  l'un  surveille  l'autre,  et  ils  vont. 

L'indignation  propre  au  sourcil  de  Gimourdain  s'ac- 
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centua;  mais  trouvant  sans  doute  l'observation  juste 
au  fond,  il  ne  se  tourna  point  vers  Danton,  et  il  éleva 
^a  voix  sévère. 

—  Si  le  commandant  républicain  qui  m'est  confié 
fait  un  faux  pas,  peine  de  mort. 

Robespierre,  les  yeux  sur  le  dossier,  dit  :   « 

—  Voici  le  nom.  Citoyen  Cimourdain ,  le  comman- 
dant sur  qui  vous  aurez  pleins  pouvoirs  est  un  ci- 
devant  vicomte.  Il  s'appelle  Gauvain. 

Cimourdain  pâlit. 

—  Gauvain!  s'écria-t-il. 

Marat  vit  la  pâleur  de  Cimourdain. 

—  Le  vicomte  Gauvain!  répéta  Cimourdain. 

—  Oui,  dit  Robespierre. 

—  Eh  bien?  dit  Marat,  l'œil  fixé  sur  Cimourdain. 
Il  y  eut  un  temps  d'arrêt.  Marat  reprit  : 

—  Citoyen  Cimourdain ,  aux  conditions  indiquées 
par  vous-même ,  acceptez-vous  la  mission  de  commis- 
saire délégué  près  le  commandant  Gauvain?  Est-ce  dit? 

—  C'est  dit,  répondit  Cimourdain. 
Il  était  de  plus  en  plus  pâle. 

Robespierre  prit  la  plume  qui  était  près  de  lui, 
écrivit  de  son  écriture  lente  et  correcte  quatre  lignes 
sur  la  feuille  de  papier  portant  en  tête  :  Comité  de 
salut  public,  signa,  et  passa  la  feuille  et  la  plume  à 
Danton;  Danton  signa,  et  Marat,  qui  ne  quittait  pas 
des  yeux  la  face  livide  de  Cimourdain ,  signa  après 
Danton. 

Robespierre,  reprenant  la  feuille,  la  data,  et  la  remit 
à  Cimourdain,  qui  lut  : 
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AN   II  DE   LA    RÉPUBLIQUE 

«  Pleins  pouvoirs  sont  donnés  au  citoyen  Cimour- 
dain,  commissaire  délégué  du  comité  de  salut  public 
près  le  citoyen  Gauvain,  commandant  la  colonne 
expéditionnaire  de  l'armée  des  côtes. 

«  Robespierre.  —  Danton.  —  Marat.  » 
Et  au-dessous  des  signatures  : 

«  28  juin  1793.  » 

Le  calendrier  révolutionnaire,  dit  calendrier  civil, 
n'existait  pas  encore  légalement  à  cette  époque,  et  ne 
devait  être  adopté  par  la  Convention ,  sur  la  proposi- 
tion de  Romme,  que  le  5  octobre  1793. 

Pendant  que  Cimourdain  lisait,  Marat  le  regardait. 

Marat  dit  à  demi-voix ,  comme  se  parlant  à  lui- 
même  : 

—  Il  faudra  faire  préciser  tout  cela  par  un  décret 
de  la  Convention  ou  par  un  arrêté  spécial  du  comité 
de  salut  public.  Il  reste  quelque  chose  à  faire. 

—  Citoyen  Cimourdain,  demanda  Robespierre,  où 
demeurez-vous? 

—  Cour  du  Commerce. 

—  Tiens ,  moi  aussi ,  dit  Danton ,  vous  êtes  mon 
voisin. 

Robespierre  reprit  : 

—  Il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre.  Demain  vous 
recevrez  votre  commission  en  règle,  signée  de  tous 
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les  membres  du  comité  de  salut  public.  Ceci  est  une 
confirmation  de  la  commission,  qui  vous  accréditera 
spécialement  près  des  représentants  en  mission,  Phi- 
lippeaux,  Prieur  de  la  Marne,  Lecointre,  Alquier  et  les 
autres.  Nous  savons  qui  vous  êtes.  Vos  pouvoirs  sont 
illimités.  Vous  pouvez  faire  Gauvain  général  ou  l'en- 
voyer à  l'échafaud.  Vous  aurez  votre  commission 
demain  à  trois  heures.  Quand  partirez- vous? 

—  A  quatre  heures,  dit  Gimourdain. 

Et  ils  se  séparèrent, 

En  rentrant  chez  lui,  Marat  prévint  Simonne  Evrard 
qu'il  irait  le  lendemain  à  la  Convention. 


LIVRE   TROISIEME 

LA    CONVENTION* 


I 

LA  CONVENTION 
I 

Nous  approchons  de  la  grande  cime. 

Voici  la  Convention. 

Le  regard  devient  fixe  en  présence  de  ce  sommet. 

Jamais  rien  de  plus  haut  n'est  apparu  sur  l'hori- 
zon des  hommes. 

Il  y  a  l'Himalaya  et  il  y  a  la  Convention. 

La  Convention  est  peut-être  le  point  culminant  de 
l'histoire. 

Du  vivant  de  la  Convention,  car  cela  vit,  une 
a --emblée,  on  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce  qu'elle 
était.  Ce  qui  échappait  aux  contemporains,  c'était 
précisément  sa  grandeur;  on  était  trop  effrayé  peur 
être  ébloui.  Tout  ce  qui  est  grand  a  une  horreur 
sacrée.  Admirer  les  médiocres  et  les  collines,   c'est 
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aisé;  mais  ce  qui  est  trop  haut,  un  génie  aussi  bien 
qu'une  montagne,  une  assemblée  aussi  bien  qu'un 
chef-d'œuvre,  vus  de  trop  près,  épouvantent.  Toute 
cime  semble  une  exagération.  Gravir  fatigue.  On  s'es- 
souffle aux  escarpements,  on  glisse  sur  ies  pentes,  on 
se  blesse  à  des  aspérités  qui  sont  des  beautés;  les 
torrents,  en  écumant,  dénoncent  les  précipices,  les 
nuages  cachent  les  sommets;  l'ascension  terrifie  au- 
tant que  la  chute.  De  là  plus  d'effroi  que  d'admira- 
tion. On  éprouve  ce  sentiment  bizarre,  l'aversion  du 
grand.  On  voit  les  abîmes,  on  ne  voit  pas  les  subli- 
mités; on  voit  le  monstre,  on  ne  voit  pas  le  prodige. 
Ainsi  fut  d'abord  jugée  la  Convention.  La  Convention 
fut  toisée  par  les  myopes,  elle,  faite  pour  être  con- 
templée par  les  aigles. 

Aujourd'hui  elle  est  en  perspective,  et  elle  dessine 
sur  le  ciel  profond,  dans  un  lointain  serein  et  tragique, 
l'immense  profil  de  la  révolution  française. 


II 


Le  14  juillet  avait  délivré. 

Le  10  août  avait  foudroyé. 

Le  21  septembre  fonda. 

Le  21  septembre,  l'équinoxe,  l'équilibre.  Libra.  La 
balance.  Ce  fut,  suivant  la  remarque  de  Romme,  sous 
ce  signe  de  l'Égalité  et  de  la  Justice  que  la  république 
fut  proclamée.  Une  constellation  fit  l'annonce. 

La   Convention   est  le  premier  avatar  du  peuple. 
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C'est  par  la  Convention  que  s'ouvrit  la  grande  page 
nouvelle  et  que  l'avenir  d'aujourd'hui  commença. 

A  toute  idée  il  faut  une  enveloppe  visible,  à  tout 
principe  il  faut  une  habitation  ;  une  église,  c'est  Dieu 
entre  quatre  murs,  à  tout  dogme  il  faut  un  temple. 
Quand  la  Convention  fut,  il  y  eut  un  premier  problème 
à  résoudre,  loger  la  Convention. 

On  prit  d'abord  le  Manège,  puis  les  Tuileries.  On 
y  dressa  un  châssis,  un  décor,  une  grande  grisaille 
peinte  par  David,  des  bancs  symétriques,  une  tribune 
carrée,  des  pilastres  parallèles,  des  socles  pareils  à 
des  billots ,  de  longues  étraves  rectilignes ,  des 
alvéoles  rectangulaires  où  se  pressait  la  multitude  et 
qu'on  appelait  les  tribunes  publiques,  un  velarium 
romain,  des  draperies  grecques,  et  dans  ces  angles 
droits  et  dans  ces  lignes  droites  on  installa  la  Con- 
vention; dans  cette  géométrie  on  mit  la  tempête.  Sur 
la  tribune  le  bonnet  rouge  était  peint  en  gris.  Les 
royalistes  commencèrent  par  rire  de  ce  bonnet  rouge 
gris,  de  cette  salle  postiche,  de  ce  monument  de  car- 
ton, de  ce  sanctuaire  de  papier  mâché,  de  ce  pan- 
théon de  boue  et  de  crachat.  Comme  cela  devait  dis- 
paraître vite!  Les  colonnes  étaient  en  douves  de 
tonneau,  les  voûtes  étaient  en  volige,  les  bas-reliefs 
étaient  en  mastic,  les  entablements  étaient  en  sapin, 
les  statues  étaient  en  plâtre,  les  marbres  étaient 
en  peinture,  les  murailles  étaient  en  toile;  et  dans  ce 
provisoire  la  France  a  fait  de  l'éternel. 

Les  murailles  de  la  salle  du  Manège,  quand  la 
Convention  vint  y  tenir  séance,    étaient   toutes  cou- 
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vertes  des  affiches  qui  avaient  pullulé  dans  Paris  à 
l'époque  du  retour  de  Varennes.  On  lisait  sur  Tune  : 
—  Le  roi  rentre.  Bâtonner  qui  l'applaudira,  pendre  qui 
l'insultera.  —  Sur  une  autre  :  —  Paix  là.  (lai peaux 
sur  la  tête.  Il  va  passer  devant  ses  juges.  —  Sur  une 
autre  :  —  Le  roi  a  couché  la  nation  en  joue.  Il  a  fait 
long  feu.  A  la  nation  de  tirer  maintenant.  —  Sur  une 
autre  :  —  La  Loi  !  La  Loi1.  Ce  fut  entre  ces  murs-là 
que  la  Convention  jugea  Louis  XVI. 

Aux  Tuileries,  où  la  Convention  vint  siéger  le 
10  mai  1793,  et  qui  s'appelèrent  le  Palais-Xational, 
la  salle  des  séances  occupait  tout  l'intervalle  entre  le 
pavillon  de  l'Horloge  appelé  pavillon-Unité  et  le  pavil- 
lon Marsan  appelé  pavillon-Liberté.  Le  pavillon  de 
Flore  s'appelait  pavillon-Égalité.  C'est  par  le  grand- 
escalier  de  Jean  Bullant  qu'on  montait  à  la  salle  des 
séances.  Sous  le  premier  étage  occupé  par  l'assem- 
blée, tout  le  rez-de-chaussée  du  palais  était  une  sorte 
de  longue  salle  des  gardes,  encombrée  des  faisceaux 
et  des  lits  de  camp  des  troupes  de  toutes  armes  qui 
veillaient  autour  de  la  Convention.  L'assemblée  avait 
une  garde  d'honneur  qu'on  appelait  «  les  grenadiers 
de  la  Convention.  » 

Un  ruban  tricolore  séparait  le  château  où  était 
l'assemblée  du  jardin  où  le  peuple  allait  et  venait. 


III 


Ce   qu'était  la   salle   des  séances,  achevons  de  le 
dire.  Tout  intéresse  de  ce  heu  terrible. 
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Ce  qui,  en  entrant,  frappait  d'abord  le  regard, 
c'était,  'Mitre  deux  larges  fenêtres,  une  haute  statue 
de  la  Liberté. 

Quarante-deux  mètres  de  longueur,  dix  mètres  de 
largeur,  onze  mètres  de  hauteur,  telles  étaient  les 
dimensions  de  ce  qui  avait  été  le  théâtre  du  roi  et 
ce  qui  devint  le  théâtre  de  la  révolution.  L'élégante 
et  magnifique  salle  bâtie  par  Vigarani  pour  les  cour- 
tisans disparut  sous  la  sauvage  charpente  qui  en  93 
dut  subir  le  poids  du  peuple.  Cette  charpente,  sur 
laquelle  s'échafaudaient  les  tribunes  publiques,  avait, 
détail  qui  vaut  la  peine  d'être  noté,  pour  point  d'ap- 
pui unique  un  poteau.  Ce  poteau  était  d'un  seul  mor- 
ceau, et  avait  dix  mètres  de  portée.  Peu  de  cariati 
ont  travaillé  comme  ce  poteau;  il  a  soutenu  pendant 
des  années  la  rude  poussée  de  la  révolution.  Il  a  porté 
l'acclamation,  l'enthousiasme,  l'injure,  le  bruit,  le 
tumulte,  l'immense  chaos  des  colères,  l'émeute.  Il  n'a 

fléchi.  Après  la  Convention,  il  a  vu  le  conseil 
Anciens.  Le  18  brumaire  l'a  rela 

Percier  alors  remplaça  le  pilier  de  bois  par  des 
colonnes  de  marbre,  qui  ont  moins  duré. 

L'idéai  des  architectes  est  parfois  singulier;  l'ar- 
chitecte de  la  rue  de  Rivoli  a  eu  pour  idéal  la  trajec- 
tuire  d'un  boulet  de  canon,  l'architecte  de  Carlsruhe 
a  eu  pour  idéal  un  éventail  ;  un  gigantesque  tiroir  de 
commode.  mble  avoir  été  l'idéal  de   l'arehite 

qui  construisit  la  salle  où  la  Convention  vint  siéger  le 
10    mai   1793;    c'était    long,    haut  et  plat.  A  l'un 
grands    côtés    du    parallélogramme    était   adossé   un 
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vaste  demi-cirque;  c'était  l'amphithéâtre  des  bancs 
des  représentants,  sans  tables  ni  pupitres;  Garan- 
Coulon,  qui  écrivait  beaucoup,  écrivait  sur  son  genou; 
en  face  des  bancs,  la  tribune  ;  devant  la  tribune,  le 
buste  de  Lepelletier-Saint-Fargeau  ;  derrière  la  tri- 
bune, le  fauteuil  du  président. 

La  tête  du  buste  dépassait  un  peu  le  rebord  de  la 
tribune;  ce  qui  fit  que,  plus  tard,  on  l'ôta  de  là. 

L'amphithéâtre  se  composait  de  dix-neuf  bancs 
demi-circulaires,  étages  les  uns  derrière  les  autres; 
des  tronçons  de  bancs  prolongeaient  cet  amphithéâtre 
dans  les  deux  encoignures. 

En  bas,  dans  le  fer  à  cheval  au  pied  de  la  tri- 
bune, se  tenaient  les  huissiers. 

D'un  côté  de  la  tribune,  dans  un  cadre  de  bois 
noir,  était  appliquée  au  mur  une  pancarte  de  neuf 
pieds  de  haut,  portant,  sur  deux  pages  séparées  par 
une  sorte  de  sceptre,  la  déclaration  des  droits  de 
l'homme;  de  l'autre  côté,  il  y  avait  une  place  vide  qui 
plus  tard  fut  occupée  par  un  cadre  pareil  contenant 
la  Constitution  de  l'an  II,  dont  les  deux  pages  étaient 
séparées  par  un  glaive.  Au-dessus  de  la  tribune,  au- 
dessus  de  la  tête  de  l'orateur,  frissonnaient,  sortant 
d'une  profonde  loge  à  deux  compartiments  pleine  de 
peuple,  trois  immenses  drapeaux  tricolores,  presque 
horizontaux,  appuyés  à  un  autel  sur  lequel  on  lisait  ce 
mot  :  la  loi.  Derrière  cet  autel,  se  dressait,  comme 
la  sentinelle  de  la  parole  libre,  un  énorme  faisceau 
romain,  haut  comme  une  colonne.  Des  statues  colos- 
sales, droites  contre  le  mur,  faisaient  face  aux  repré- 
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sentants.  Le  président  avait  à  sa  droite  Lycurgue  et  à 
sa  gauche  Solon;  au-dessus  de  la  Montagne  il  y  avait 
Platon. 

Ces  statues  avaient  pour  piédestaux  de  simples 
dés,  posés  sur  une  longue  corniche  saillante  qui  fai- 
sait le  tour  de  la  salle  et  séparait  le  peuple  de  l'as- 
semblée. Les  spectateurs  s'accoudaient  à  cette  cor- 
niche. 

Le  cadre  de  bois  noir  du  placard  des  Droits  de 
V Homme  montait  jusqu'à  la  corniche  et  entamait  le 
dessin  de  l'entablement,  effraction  de  la  ligne  droite 
qui  faisait  murmurer  Chabot.  —  Cest  laid,  disait-il  à 
Vadier. 

Sur  les  têtes  des  statues,  alternaient  des  couronnes 
de  chêne  et  de  laurier. 

Une  draperie  verte,  où  étaient  peintes  en  vert  plus 
foncé  les  mêmes  couronnes,  descendait  à  gros  plis 
droits  de  la  corniche  de  pourtour  et  tapissait  tout  le 
rez-de-chaussée  de  la  salle  occupée  par  l'assemblée. 
Au-dessus  de  cette  draperie  la  muraille  était  blanche 
et  froide.  Dans  cette  muraille  se  creusaient,  coupés 
comme  à  l'emporte-pièce,  sans  moulure  ni  rinceau, 
deux  étages  de  tribunes  publiques,  les  carrées  en  bas, 
les  rondes  en  haut;  selon  la  règle,  car  Vitruve  n'était 
pas  détrôné,  les  archivoltes  étaient  superposées  aux 
architraves.  Il  y  avait  dix  tribunes  sur  chacun  des 
grands  côtés  de  la  salle,  et  à  chacune  des  deux  extré- 
mités deux  loges  démesurées  ;  en  tout  vingt-quatre. 
Là  s'entassaient  les  foules. 

Les   spectateurs   des    tribunes   inférieures  débor- 
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daient  sur  tous  les  plats-bords  et  se  groupaient  sur 
tous  les  reliefs  de  l'architecture.  Une  longue  barre  de 
fer,  solidement  scellée  à  hauteur  d'appui,  servait  de 
garde-fou  aux  tribunes  hautes,  et  garantissait  les 
spectateurs  contre  la  pression  des  cohues  montant 
les  escaliers.  Une  fois  pourtant,  un  homme  fut  préci- 
pité dans  l'assemblée,  il  tomba  un  peu  sur  Massieu, 
évêque  de  Beauvais,  ne  se  tua  pas,  et  dit  :  Tiens! 
c'est  donc  bon  à  quelque  chose,  un  évêque! 

La  salle  de  la  Convention  pouvait  contenir  deux  mille 
personnes,  et,  les  jours  d'insurrection,  trois  mille. 

La  Convention  avait  deux  séances,  une  du  jour, 
une  du  soir. 

Le  dossier  du  président  était  rond,  à  clous  dorés. 
Sa  table  était  contrebutée  par  quatre  monstres  ailés 
à  un  seul  pied,  qu'on  eût  dit  sortis  de  l'apocalypse 
pour  assister  à  la  révolution.  Ils  semblaient  avoir  été 
dételés  du  char  d'Ezéchiel  pour  venir  traîner  le  tom- 
bereau de  Sanson. 

Sur  la  table  du  président  il  y  avait  une  grosse 
sonnette,  presque  une  cloche,  un  large  encrier  de 
cuivre,  et  un  in-folio  relié  en  parchemin  qui  était  le 
livre  des  procès-verbaux. 

Des  têtes  coupées,  portées  au  bout  d'une  pique, 
se  sont  égouttées  sur  cette  table. 

On  montait  à  la  tribune  par  un  degré  de  neuf 
marches.  Ces  marches  étaient  hautes,  roides,  et  assez 
difficiles;  elles  firent  un  jour  trébucher  Gensonné  qui 
les  gravissait.  C'est  un  escalier  d'échafaud!  dit-il.  — 
Fais  ton  apprentissage,  lui  cria  Carrier. 
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Là  où  le  mur  avait  paru  trop  nu,  dans  les  angles 
de  la  salle,  l'architecte  avait  appliqué  pour  ornements 
des  faisceaux,  la  hache  en  dehors. 

A  droite  et  à  gauche  de  la  tribune,  des  socles  por- 
taient deux  candélabres  de  douze  pieds  de  haut, 
ayant  à  leur  sommet  quatre  paires  de  quinquets.  11 
y  avait  dans  chaque  loge  publique  un  candélabre 
pareil.  Sur  les  socles  de  ces  candélabres  étaient  sculp- 
tés des  ronds  que  le  peuple  appelait  «  colliers  de  guil- 
lotine » . 

Les  bancs  de  l'assemblée  montaient  presque  jus- 
qu'à la  corniche  des  tribunes;  les  représentants  et  le 
peuple  pouvaient  dialoguer. 

Les  vomitoires  des  tribunes  se  dégorgeaient  dans 
un  labyrinthe  de  corridors,  plein  parfois  d'un  bruit 
farouche. 

La  Convention  encombrait  le  palais,  et  refluait 
jusque  dans  les  hôtels  voisins,  l'hôtel  de  Longueville, 
l'hôtel  dé  Coigny.  C'est  à  l'hôtel  de  Coigny  qu'après 
le  10  août,  si  l'on  en  croit  une  lettre  de  lord  Brad- 
ford,  ou  transporta  le  mobilier  royal.  11  fallut  deux 
mois  pour  vider  les  Tuileries. 

Les  comités  étaient  logés  aux  environs  de  la  salle  ; 
au  pavillon-Égalité,  la  législation,  l'agriculture  et  le 
commerce;  au  pavillon-Liberté,  la  marine,  les  colo- 
nies, les  finances,  les  assignats,  le  salut  public  ;  au 
pavillon-Unité,  la  guerre. 

Le  comité  de  sûreté  générale  communiquait  direc- 
tement avec  le  comité  de  salut  public  par  un  couloir 
obscur,  éclairé  nuit  et  jour  d'un  réveri  u  allaient 
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et  venaient  les  espions  de  tous  les  partis.  On  y  par- 
lait bas. 

La  barre  de  la  Convention  a  été  plusieurs  fois 
déplacée.  Habituellement  elle  était  à  la  droite  du  pré- 
sident. 

Aux  deux  extrémités  de  la  salle,  les  deux  cloisons 
verticales  qui  fermaient  du  côté  droit  et  du  côté 
gauche  les  demi-cercles  concentriques  de  l'amphi- 
théâtre laissaient  entre  elles  et  le  mur  deux  couloirs 
étroits  et  profonds  sur  lesquels  s'ouvraient  deux  som- 
bres portes  carrées.  On  entrait  et  on  sortait  par  là. 

Les  représentants  entraient  directement  dans  la 
salle  par  une  porte  donnant  sur  la  terrasse  des 
Feuillants. 

Cette  salle,  peu  éclairée  le  jour  par  de  pâles  fenê- 
tres, mal  éclairée  quand  venait  le  crépuscule  par  des 
flambeaux  livides,  avait  on  ne  sait  quoi  de  nocturne. 
Ce  demi-éclairage  s'ajoutait  aux  ténèbres  du  soir;  les 
séances  aux  lampes  étaient  lugubres.  On  ne  se  voyait 
pas  ;  d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre,  de  la  droite  à  la 
gauche,  des  groupes  de  faces  vagues  s'insultaient.  On 
se  rencontrait  sans  se  reconnaître.  Un  jour  Laignelot, 
courant  à  la  tribune,  se  heurte,  dans  le  couloir  de 
descente,  à  quelqu'un.  —  Pardon,  Robespierre,  dit-il. 

—  Pour  qui  me  prends-tu?  répond  une  voix  rauque. 

—  Pardon,  Marat,  dit  Laignelot. 

En  bas,  à  droite  et  à  gauche  du  président,  deux 
tribunes  étaient  réservées  ;  car,  chose  étrange,  il  y 
avait  à  la  Convention  des  spectateurs  privilégiés.  Ces 
tribunes  étaient  les  seules  qui  eussent  une  draperie.. 
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Au  milieu  de  l'architrave,  deux  glands  d'or  relevaient 
cette  draperie.  Les  tribunes  du  peuple  étaient  nues. 

Tout  cet  ensemble  était  violent,  sauvage,  régulier. 
Le  correct  dans  le  farouche;  c'est  un  peu  toute  la 
révolution.  La  salle  de  la  Convention  offrait  le  plus 
complet  spécimen  de  ce  que  les  artistes  ont  appelé 
depuis  «  l'architecture  messidor  ».  C'était  massif  et 
grêle.  Les  bâtisseurs  de  ce  temps-là  prenaient  le 
symétrique  pour  le  beau.  Le  dernier  mot  de  la 
Renaissance  avait  été  dit  sous  Louis  XV,  et  une  réac- 
tion s'était  faite.  On  avait  poussé  le  noble  jusqu'au 
fade,  et  la  pureté  jusqu'à  l'ennui.  La  pruderie  existe 
en  architecture.  Après  les  éblouissantes  orgies  de 
forme  et  de  couleur  du  dix-huitième  siècle,  l'art 
s'était  mis  à  la  diète,  et  ne  se  permettait  plus  que  la 
ligne  droite.  Ce  genre  de  progrès  aboutit  à  la  laideur. 
L'art  réduit  au  squelette,  tel  est  le  phénomène.  C'est 
l'inconvénient  de  ces  sortes  de  sagesses  et  d'absti- 
nences ;  le  style  est  si  sobre  qu'il  devient  maigre. 

En  dehors  de  toute  émotion  politique,  et  à  ne  voir 
que  l'architecture,  un  certain  frisson  se  dégageait  de 
cette  salle.  On  se  rappelait  confusément  l'ancien 
théâtre,  les  loges  enguirlandées,  le  plafond  d'azur  et 
de  pourpre,  le  lustre  à  facettes,  les  girandoles  à 
reflets  de  diamants,  les  tentures  gorge  de  pigeon,  la 
profusion  d'amours  et  de  nymphes  sur  le  rideau  et 
sur  les  draperies,  toute  l'idylle  royale  et  galante, 
peinte,  sculptée  et  dorée,  qui  avait  empli  de  son  sou- 
rire ce  lieu  sévère,  el  l'on  regardait  partout  autour 
de  soi  ces  durs  angles  rectilignes,  froids  et  tranchants 
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comme  l'acier;  c'était  quelque  chose  comme  Boucher 
guillotiné  par  David. 


IV 


Qui  voyait  l'assemblée  ne  songeait  plus  à  la  salle. 
Qui  voyait  le  drame  ne  pensait  plus  au  théâtre.  Rien 
de  plus  difforme  et  de  plus  sublime.  Un  tas  de  héros, 
un  troupeau  de  lâches.  Des  fauves  sur  une  montagne, 
des  reptiles  dans  un  marais.  Là  fourmillaient,  se  cou- 
doyaient, se  provoquaient,  se  menaçaient,  luttaient  et 
vivaient  tous  ces  combattants  qui  sont  aujourd'hui  des 
fantômes. 

Dénombrement  titanique. 

À  droite,  la  Gironde, légion  de  penseurs;  à  gauche, 
la  Montagne ,  groupe  d'athlètes.  D'un  côté ,  Brissot , 
qui  avait  reçu  les  clefs  de  la  Bastille;  Barbaroux, 
auquel  obéissaient  les  Marseillais;  Kervélégan,  qui 
avait  sous  la  main  le  bataillon  de  Brest  caserne  au 
faubourg  Saint-Marceau;  Gensonné,  qui  avait  établi  la 
suprématie  des  représentants  sur  les  généraux;  le 
fatal  Guaclet,  auquel  une  nuit,  aux  Tuileries,  la  reine 
avait  montré  le  dauphin  endormi;  Guadet  baisa  le 
front  de  l'enfant  et  fit  tomber  la  tête  du  père;  Salles, 
le  dénonciateur  chimérique  des  intimités  de  la  Mon- 
tagne avec  l'Autriche;  Sillery,  le  boiteux  de  la  droite, 
comme  Couthon  était  \e  cul-de-jatte  de  la  gauche; 
Lause-Duperret ,  qui,  traité  de  scélérat  par  un  journa- 
liste, l'invita  à  dîner  en  disant  :   «  Je  sais  que  «  scé- 
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«  lérat  »  veut  riin planent  dire  l'homme  qui  ne  pense  pas 
comme  nous;  »  Rabaut-Saint-Etienne,  qui  avait  com- 
mencé son  almanach  de  1790  par  ce  mot  :  La  révolu- 
tion est  finie;  Quinctte ,  un  de  ceux  qui  précipitèrent 
Louis  XVI;  le  janséniste  Camus,  qui  rédigeait  la  cons- 
titution civile  du  clergé,  croyait  aux  miracles  du  diacre 
Paris ,  et  se  prosternait  toutes  les  nuits  devant  un 
christ  de  sept  pieds  de  haut  cloué  au  mur  de  sa 
chambre;  Fauchet,  un  prêtre  qui,  avec  Camille  Des- 
moiilins,  avait  fait  le  V\  juillet;  Isnard,  qui  commit  le 
crime  de  dire:  Paris  sera  détruit,  au  moment  même 
où  Brunswick  disait  :  Paris  sera  brûlé;  Jacob  Dupont, 
le  premier  qui  cria  :  Je  suis  athée,  et  à  qui  Roi 
pierre  répondit  :  L'athéisme  est  aristocratique  :  Lanjui- 
uais,  dure,  sagacc  et  vaillante  tète  bretonne;  Ducos, 
l'Euryale  de  Boyer-Fonfrèue;  Rebecqui,  le  Pylade  de 
Barbaroux  ;  Rebecqui  donnait  sa  démission  parce  qu'on 
n'avait  pas  encore  guillotiné  Robespierre;  Richaud, 
qui  combattait  la  permanence  des  sections;  Lasource, 
qui  avait  émis  cet  apophthegme  meurtrier  :  Malheur 
aux  nations  reconnaissantes!  et  qui ,  au  pied  de  l'écha- 
faud,  devait  se  contredire  par  cette  fière  parole  jetée 
aux  montagnards  :  \ous  mourons  parce  que  le  peuple 
dort,  et  cous  mourrez  parce  que  le  peuple  se  rcccillcra, 
Biroteau ,  qui  fil  décréter  l'abolition  de  l'inviolabilité, 
fut  ainsi,  sans  le  savoir,  le  forgeron  du  couperet,  et 
dressa  l'échafaud  pour  lui-même;  Charles  Villette, 
qui  abrita  sa  conscience  sous  celle  protestation  :  Je 

ne  veux  pas  roter  sous  les  couteau. r-  Louvet,  l'auteur  «le 
Faublas ,  qui  devait    finir  libraire  au   Palais-Royal  avec 
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Lodoïska  au  comptoir;  Mercier,  l'auteur  du  Tableau 
de  Paris,  qui  s'écriait  :  Toits  les  rois  ont  senti  sur  leurs 
nuques  le  21  janvier  •  Marec,  qui  avait  pour  souci  «  la 
faction  des  anciennes  limites  »  ;  le  journaliste  Carra 
qui,  au  pied  de  l'échafaud,  dit  au  bourreau  :  Ça  m'en- 
nuie de  mourir.  J'aurais  voulu  voir  la  suite-,  Vigée,  qui 
s'intitulait  grenadier  dans  le  deuxième  bataillon  de 
Mayenne-et-Loire ,  et  qui ,  menacé  par  les  tribunes  pu- 
bliques, s'écriait  :  Je  demande  qu  au  premier  murmure  des 
tribunes,  nous  nous  retirions  tous,  et  marchions  à  Ver- 
sailles, le  sabre  à  la  main  !  Buzot,  réservé  à  la  mort  de 
faim;  Valazé,  promis  à  son  propre  poignard;  Condor- 
cet,  qui  devait  mourir  à  Bourg-la-Reine  devenu  Bourg- 
Égalité  ,  dénoncé  par  l'Horace  qu'il  avait  dans  sa 
poche;  Pétion ,  dont  la  destinée  était  d'être  adoré  par 
la  foule  en  1792  et  dévoré  par  les  loups  en  1794; 
vingt  autres  encore,  Pontécoulant,  Marboz,  Lidon, 
Saint-Martin,  Dussaulx,  traducteur  de  Juvénal ,  qui 
avait  fait  la  campagne  de  Hanovre;  Boilleau,  Bertrand, 
Lesterp-Beauvais ,  Lesage,  Gomaire,  Gardien,  Main- 
vieille,  Duplantier,  Lacaze,  Anliboul,  et  en  tête  un 
Barnave  qu'on  appelait  Yergniaud 

De  l'autre  côté,  Antoine-Louis-Léon  Florelle  de 
Saint-Just,  pâle,  front  bas,  profil  correct,  œil  mysté- 
rieux, tristesse  profonde,  vingt-trois  ans;  Merlin  de 
Thionville,  que  les  Allemands  appelaient  Feuer-Teufel, 
«  le  diable  de  feu  »  ;  Merlin  de  Douai,  le  coupable 
auteur  de  la  loi  des  suspects  ;  Soubrany,  que  le  peuple 
de  Paris,  au  premier  prairial,  demanda  pour  général  ; 
l'ancien  curé  Lebon,  tenant  un  sabre  de  la  main  qui 
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avait  jeté  do  l'eau  bénite;  Billaud-Varennes,  qui  entre- 
voyait la  magistrature  de  l'avenir  :  pas  de  juges,  des 
arbitres;  Fabre  d'Églantine,  qui  eut  une  trouvaille 
charmante,. le  calendrier  républicain,  comme  Rouget 
de  Lisle  eut  une  inspiration  sublime,  la  Marseillaise, 
mais  l'un  et  l'autre  sans  récidive;  Manuel,  le  procureur 
de  la  Commune,  qui  avait  dit  :  Un  roi  mort  n'est  pas 
un  homme  de  moins;  Goujon,  qui  était  entré  dans  Trip- 
stadt,  dans  Newstadt  et  dans  Spire,  et  avait  vu  fuir  l'ar- 
mée prussienne;  Lacroix,  avocat  changé  en  général, 
fait  chevalier  de  Saint-Louis  six  jours  avant  le  10  août; 
Fréron-Thersite  ,  fils  de  Fréron-Zoïle  ;  Ruhl,  l'inexo- 
rable fouilleur  de  l'armoire  de  fer,  prédestiné  au  grand 
suicide  républicain,  devant  se  tuer  le  jour  où  mour- 
rait la  république;  Fouché,  âme  de  démon,  face  de 
cadavre;  Camboulas,  l'ami  du  père  Duchêne,  lequel 
disait  à  Guillotin  :  Tu  es  du  club  des  Feuillants,  mais  ta 
fille  est  du  club  des  Jacobins  ;  Jagot,  qui  à  ceux  qui 
plaignaient  la  nudité  des  prisonniers  répondait  :  Une 
prison  est  un  habit  de  pierre  ;  Ja  vogue  s  ,  l'effrayant 
déterreur  des  tombeaux  de  Saint-Denis;  Osselin,  pro- 
scripteur  qui  cachait  chez  lui  une  proscrite,  madame 
Charry  ;  Bentabolle ,  qui,  lorsqu'il  présidait,  faisait 
signe  aux  tribunes  d'applaudir  ou  de  huer;  le  journa- 
liste Robert,  mari  de  mademoiselle  Kéralio,  laquelle 
écrivait  :  Ni  Robespierre,  ni  Murut  ne  viennent  chez 
moi]  Robespierre  y  viendra  quand  il  coudra.  Murât } 
jamais }  Garan-Coulon ,  qui  avait  fièrement  demandé, 
quand  l'Espagne  était  intervenue  dans  le  procès  de 
Louis   XVI,   que    l'assemblée    ne   daignât  pas  lire  la 
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lettre  d'un  roi  pour  un  roi;  Grégoire,  évoque  digne 
d'abord  de  la  primitive  église,  mais  qui  plus  tard  sous 
l'empire  effaça  le  républicain  Grégoire  par  le  comte 
Grégoire;  Amar,  qui  disait  :  Toute  la  terre  condamne 
Louis  XVI.  A  qui  donc  appeler  du  Jugement?  Aux  pla- 
nètes; Rouyer,  qui  s'était  opposé,  le  21  janvier,  à  ce 
qu'on  tirât  le  canon  du  Pont-Neuf,  disant  :  Une  tête  de 
roi  ne  doit  pas  faire  en  tombant  plus  de  bruit  que  la  tête 
d'un  autre  homme-,  Chénier,  frère  d'André;  Vadier,  un 
de  ceux  qui  posaient  un  pistolet  sur  la  tribune;  ïanis, 
qui  disait  à  Momoro  :  Je  veux  que  Murât  et  Robespierre 
s  embrassent  à  ma  table  chez  moi.  —  Où  demeures -tu? 
—  A  Charenton.  —  Ailleurs  meut  étonné,  disait 
Momoro  ;  Legendre ,  qui  fut  le  boucher  de  la  révolu- 
tion de  France  comme  Pride  avait  été  le  boucher  de 
la  révolution  d'Angleterre;  —  Viens,  que  je  f  assomme! 
criait-il  à  Lanjuinais.  Et  Lanjuinais  répondait  :  Fais 
d'abord  décréter  que  je  suis  un  bœuf-,  Collot  d'Herbois, 
ce  lugubre  comédien  ,  ayant  sur  la  face  l'antique 
masque  aux  deux  bouches  qui  disent  Oui  et  Non, 
approuvant  par  l'une  ce  qu'il  blâmait  par  l'autre ,  flé- 
trissant Carrier  à  Nantes  et  déifiant  Châlier  à  Lyon, 
envoyant  Robespierre  à  l'échafaud  et  Marat  au  Pan- 
théon; Génissieux,  qui  demandait  la  peine  de  mort 
contre  quiconque  aurait  sur  lui  la  médaille  Louis  XVI 
martyrisé;  Léonard  Bourdon,  le  maître  d'école  qui 
avait  offert  sa  maison  au  vieillard  du  Mont-Jura;  Top- 
sent ,  marin ,  Goupilleau ,  avocat ,  Laurent  Lecointre , 
marchand,  Duhem,  médecin,  Sergent,  statuaire,  David, 
peintre,    Joseph    Égalité,    prince.    D'autres   encore; 
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Lecointe-Puiraveau ,  qui  demandait  que  Marat  fût 
déclaré  par  décret  «  en  état  de  démence  »  ;  Robert 
Lindet,  l'inquiétant  créateur  de  cette  pieuvre  dont  la 
tête  était  le  comité  de  sûreté  générale  et  qui  couvrait 
la  France  de  vingt  et  un  mille  bras  qu'on  appelait  les 
comités  révolutionnaires;  Lebœuf,  sur  qui  Girey-Dupré, 
dans  son  Noël  des  faux  patriotes,  avait  fait  ce  vers  : 

Lebœuf  vit  Legendre  et  beugla. 

Thomas  Paine,  américain,  et  clément  ;  Anachaisis 
Gloots,  allemand,  baron,  millionnaire,  athée,  héber- 
tiste,  candide;  l'intègre  Lebas,  l'ami  des  Duplay; 
Rovère,  un  des  rares  hommes  qui  sont  méchants  pour 
la  méchanceté,  car  l'art  pour  l'art  existe  plus  qu'on 
ne  croit;  Charlier,  qui, voulait  qu'on  dît  vous  aux  aris- 
tocrates; Tallien,  élégiaque  et  féroce,  qui  fera  le 
9  thermidor  par  amour;  Cambacérès,  procureur  qui 
sera  prince;  Carrier,  procureur  qui  sera  tigre;  La- 
planche,  qui  s'écria  un  jour  :  Je  demande  la  priorité 
pour  le  eanon  d'alarme]  Thuriot,  qui  voulait  le  vote  à 
haute  voix  des  jurés  du  tribunal  révolutionnaire  ; 
Bourdon  de  l'Oise,  qui  provoquait  en  duel  Ghambon, 
dénonçait  Paine,  et  était  dénoncé  par  Hébert  ;  Fayau. 
qui  proposait  «  l'envoi  d'une  armée  incendiaire  »  dans 
la  Vendée;  Tavaux,  qui  le  13  avril  fut  presque  un 
médiateur  entre  la  Gironde  et  la  Montagne;  Vernier, 
qui  demandait  que  les  chefs  girondins  et  les  chefs 
montagnards  allassent  servir  comme  simples  ><>1<1;iN: 
Rewbell,  qui  s'enferma  dans  Mayence;  Bourbott<\  qui 
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eut  son  cheval  tué  sous  lui  à  la  prise  de  Saumur; 
Guimberteau,  qui  dirigea  l'armée  des  Côtes  de  Cher- 
bourg; Jard-Panvilliers,  qui  dirigea  l'armée  des  Côtes 
de  la  Rochelle  ;  Lecarpentier,  qui  dirigea  l'escadre  de 
Cancale;  Roberjot,  qu'attendait  le  guet-apens  de  Ra- 
stadt;  Prieur  de  la  Marne,  qui  portait  dans  les  camps 
sa  vieille  contre-épaulette  de  chef  d'escadron  ;  Levas- 
seur  de  la  Sarthe,  qui,  d'un  mot,  décidait  Serrent, 
commandant  du  bataillon  de  Saint-Amand,  à  se  faire 
tuer;  Reverclion,  Maure,  Bernard  de  Saintes,  Charles 
Richard,  Lequinio,  et  au  sommet  de  ce  groupe  un 
Mirabeau  qu'on  appelait  Danton. 

En  dehors  de  ces  deux  camps,  et  les  tenant  tous 
deux  en  respect,  se  dressait  un  homme,  Robespierre. 


Au-dessous  se  courbaient  l'épouvante,  qui  peut  être 
noble,  et  la  peur,  qui  est  basse.  Sous  les  passions, 
sous  les  héroïsmes,  sous  les  dévouements,  sous  les 
rages,  la  morne  cohue  des  anonymes.  Les  bas-fonds 
de  l'assemblée  s'appelaient  la  Plaine.  Il  y  avait  là 
tout  ce  qui  flotte;  les  hommes  qui  doutent,  qui 
hésitent,  qui  reculent,  qui  ajournent,  qui  épient,  cha- 
cun craignant  quelqu'un.  La  Montagne,  c'était  une 
élite,  la  Gironde,  c'était  une  élite  ;  la  Plaine,  c'était  la 
foule.  La  Plaine  se  résumait  et  se  condensait  en  Sieyès. 

Sieyès,  homme  profond  qui  était  devenu  creux.  Il 
s'était  arrêté  au  tiers-état,  et  n'avait  pu  monter  jus- 
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qu'au  peuple.  De  certains  esprits  sont  faits  pour  rester 
à  mi-côte.  Sieyès  appelait  tigre  Robespierre  qui  l'ap- 
pelait taupe.  Ce  métaphysicien  avait  abouti,  non  à  la 
sagesse,  mais  à  la  prudence.  Il  était  courtisan  et  non 
serviteur  de  la  révolution.  Il  prenait  une  pelle  et 
allait,  avec  le  peuple,  travailler  au  Champ  de  Mars, 
attelé  à  la  même  charrette  qu'Alexandre  de  Beauhar- 
nais.  Il  conseillait  l'énergie  dont  il  n'usait  point.  Il 
disait  aux  Girondins  :  Mettez  le  canon  de  votre  parti. 
Il  y  a  les  penseurs  qui  sont  les  lutteurs;  ceux -Là 
étaient,  comme  Condorcet,  avec  Vergniaud,  ou,  comme 
Camille  Desmoulins,  avec  Danton.  Il  y  a  les  penseurs 
qui  veulent  vivre,  ceux-ci  étaient  avec  Sieyès. 

Les  cuves  les  plus  généreuses  ont  leur  lie.  Au-des- 
sous même  de  la  Plaine,  il  y  avait  le  Marais.  Stagna- 
tion hideuse  laissant  voir  les  transparences  de 
l'égoïsme.  Là  grelottait  l'attente  muette  des  trem- 
bleurs.  Rien  de  plus  misérable.  Tous  les  opprobres, 
et  aucune  honte  ;  la  colère  latente  ;  la  révolte  sous  la 
servitude.  Ils  étaient  cyniquement  effrayés  ;  ils  avaient 
tous  les  courages  de  la  lâcheté  ;  ils  préféraient  la 
Gironde  et  choisissaient  la  Montagne  ;  le  dénoûment 
dépendait  d'eux;  iLs  versaient  du  côté  qui  réussissait; 
ils  livraient  Louis  XVI  à  Vergniaud,  Vergniaud  à  Dan- 
ton, Danton  à  Robespierre,  Robespierre  à  Tallien.  Ils 
piloriaient  Marat  vivant  et  divinisaient  Marat  mort. 
Ils  soutenaient  tout  jusqu'au  jour  où  ils  renversaient 
tout.  Ils  avaient  l'instinct  de  la  poussée  décisive  à 
donner  à  tout  ce  qui  chancelle.  A  leurs  yeux,  comme 
ils  s'étaient  mis  en  service  à   la  condition  qu'on  fût 
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solide,  chanceler,  c'était  les  trahir.  Ils  étaient  le 
nombre,  ils  étaient  la  force,  ils  étaient  la  peur.  De  la 
l'audace  des  turpitudes. 

De  là  le  31  mai,  le  11  germinal,  le  9  thermidor; 
tragédies  nouées  par  les  géants  et  dénouées  par  les 
nains. 


VI 


A  ces  hommes  pleins  de  passions  étaient  mêlés  les 
hommes  pleins  de  songes.  L'utopie  était  là  sous  toutes 
ses  formes,  sous  sa  forme  belliqueuse  qui  admettait 
i'échafaud,  et  sous  sa  forme  innocente  qui  abolissait 
la  peine  de  mort;  spectre  du  côté  des  trônes,  ange 
du  côté  des  peuples.  En  regard  des  esprits  qui  com- 
battaient, il  y  avait  les  esprits  qui  couvaient.  Les  uns 
avaient  dans  la  tête  la  guerre,  les  autres  la  paix;  un 
cerveau,  Carnot,  enfantait  quatorze  armées  ;  un  autre 
cerveau,  Jean  Debry,  méditait  une  fédération  démo- 
cratique universelle.  Parmi  ces  éloquences  furieuses, 
parmi  ces  voix  hurlantes  et  grondantes,  il  y  avait  des 
silences  féconds.  Lakanal  se  taisait,  et  combinait  dans 
sa  pensée  l'éducation  publique  nationale  ;  Lanthenas 
se  taisait,  et  créait  les  écoles  primaires;  Revellière- 
Lepeaux  se  taisait,  et  rêvait  l'élévation  de  la  philoso- 
phie à  la  dignité  de  religion.  D'autres  s'occupaient  de 
questions  de  détail,  plus  petites  et  plus  pratiques. 
Guyton-Morveaux  étudiait  l'assainissement  des  hôpi- 
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taux,  Maire  l'abolition  des  servitudes  réelles,  Je;m- 
Bon-Saint-André  la  suppression  de  la  prison  pour 
dettes  et  de  la  contrainte  par  corps,  Romme  la  pro- 
position de  Chappe,  Daboë  la  mise  en  ordre  de- 
archives,  Coren-Fustier  la  création  du  cabinet  d'ana- 
tomie  et  du  muséum  d'histoire  naturelle,  Guyomard 
la  navigation  fluviale  et  le  barrage  de  l'Escaut.  L'art 
avait  ses  fanatiques  et  même  ses  monomanes  :  le  21  jan- 
vier, pendant  que  la  tête  de  la  monarchie  tombait  sur 
la  place  de  la  Révolution,  Bézard,  représentant  de 
l'Oise,  allait  voir  un  tableau  de  Rubens  trouvé  dan- 
un  galetas  de  la  rue  Saint-Lazare.  Artistes,  orateurs 
prophètes,  homnres-colosses  comme  Danton,  hommes- 
enfants  comme  Cloots,  gladiateurs  et  philosophes,  tous 
allaient  au  même  but,  le  progrès.  Rien  ne  les  décon- 
certait. La  grandeur  de  la  Convention  fut  de  chercher 
la  quantité  de  réel  qui  est  dans  ce  que  les  hommes  ap- 
pellent l'impossible.  A  Time  de  ses  extrémités, Robes- 
pierre avait  l'œil  fixé  sur  le  droit;  à  l'autre  extrémité, 
Condorcet  avait  l'œil  lixé  sur  le  devoir. 

Condorcet  était  un  homme  de  rêverie  et  de  clarté  ; 
Robespierre  était  un  homme  d'exécution;  et  quelque- 
fois, dans  les  crises  finales  des  sociétés  vieillies,  exé- 
cution signifie  extermination.  Les  révolutions  ont  deux 
versants,  montée  et  descente,  et  portent   et  sur 

versants  toutes  les  saisons,  depuis  la  glace  jus- 
qu'aux  Heurs.  Chaque  zone  de  ces  versants  produit 
les  hommes  qui  conviennent  à  son  climat,  depuis  ceux 
qui  vivent  dans  le  soleil  jusqu'à  ceux  qui  vivent  dans 
la  foudre. 


/ 
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VII 


On  se  montrait  le  repli  du  couloir  de  gauche  où 
Robespierre  avait  dit  bas  à  l'oreille  de  Garât,  l'ami  de 
Glavière,  ce  mot  redoutable  :  Clavière  a  conspiré  par- 
tout où  il  a  respiré.  Dans  ce  même  recoin,  commode 
aux  apartés  et  aux  colères  à  demi-voix,  Fabre  d'Églan- 
tine  avait  querellé  Romme  et  lui  avait  reproché  de 
défigurer  son  calendrier  par  le  changement  de  Fervi- 
dor   en    Thermidor.    On    se    montrait  l'angle   où  sié- 
geaient, se  touchant  le  coude,  les  sept  représentants 
de  la  Haute-Garonne  qui,  appelés  les  premiers  à  pro- 
noncer  leur   verdict   sur  Louis   XTI,    avaient    ainsi 
répondu  l'un  après  l'autre  :  Mailhe  :  la  mort.  —  Del- 
mas  :  la  mort.  —  Projean  :  la  mort.  —  Gales  :  la 
mort.  —  Ayral  :  la  mort.  —  Julien  :  la  mort.  —  Desascy: 
la  mort.  Éternelle  répercussion  qui  emplit  toute  l'his- 
toire, et  qui,  depuis  que  la  justice  humaine  existe,  a 
toujours  mis  l'écho  du  sépulcre  sur  le  mur  du  tribu- 
nal. On  désignait  du  doigt,  dans  la  tumultueuse  mêlée 
des  visages,  tous  ces  hommes  d'où  était  sorti  le  brou- 
haha des  votes  tragiques  ;  Paganel,  qui  avait  dit  :  La 
mort.   Un  roi  lïest  utile  que  par  sa  mort]  Millaud,  qui 
avait  dit  :  Aujourd'hui,    si  la  mort  n  existait  pas,    il 
faudrait  V  inventer -y  le  vieux  Raffron  du  Trouillet,  qui 
avait  dit  :  La  mort  vite!  Goupilleau,  qui  avait  crié  : 
Uéchafaud  tout  de  suite,   La  lenteur  aggrave  la  mort; 
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Sieyès,  qui  avait  eu  cette  concision  funèbre  :  La  mort  ; 
Thuriot,  qui  avait  rejeté  l'appel  au  peuple  proposé  par 
Buzot  :  Quoi!  les  assemblées  primaires!  quoi!  quarante- 
quatre  mille  tribunaux!  Procès  sans  terme.  La  tête  de 
Louis  XVI  aurait  le  temps  de  blanchir  avant  de  tomber ; 
Augustin-Bon  Robespierre,  qui,  après  son  frère,  s'était 
écrié  :  Je  ne  connais  point  l'humanité  qui   égorge    les 
peuples  et  qui  pardonne  aux  despotes.  La  mort!  Deman- 
der un  sursis,    c'est  substituer   à   l'appel  au  peuple  un 
appel  aux  tyrans-,  Foussedoire,  le  remplaçant  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  qui  avait  dit  :  J'ai  en  horreur 
l'effusion  du  sang  humain,  mais  le  sang  d'un  roi  nest  pas 
le  sang  d'un  Itomme.  La  mort;  Jean-Bon-Saint-André, 
qui  avait  dit  :  Pas  de  peuple  libre  sans  le  tyran  mort-, 
Lavicomterie,  qui  avait  proclamé  cette  formule  :  Tant 
que  le  tyran  respire,  la  liberté  étouffe.  La  mort-,  Chateau- 
neuf-Randon,  qui  avait  jeté  ce  cri  :   La  mort  de  Louis 
le  Dernier!  Guyardin,  qui  avait  émis  ce  vœu  :  Qu'on 
l exécute    Barrière- Renversée  !    la    Barrière -Renversée 
c'était  la  barrière  du  Trône  ;    Tellier,  qui  avait  dit  : 
Qu'on  forge,  pour  tirer  contre  ïennemi,  un  canon  du 
calibre  de  la  tête  de  Louis  XVI.    Et  les  indulgents  : 
Gentil,  qui  avait  dit  ;  Je   vote  la  réclusion.  Faire  un 
Charles  Ier,   c'est  faire  un  Cromwell;  Bancal,  qui  avait 
dit  :  L'exil.  Je  veux  voir  le  premier  roi  de  V univers  con- 
damné à  faire  un  métier  pour  gagner  sa  vie:  Albou\-. 
qui  avait  dit  :   Le  bannissement.  Que  ce  spectre   vivant 
aille  errer  autour  des  trônes;  Zangiacomi,  qui  avait  dit: 
La  détention.  Gardons  Capet  vivant  connue  épouvantait '; 
Chaillon,  qui  avait  dit  :  Qu'il  vive.  Je  ne  veux  pas  faire 

ROMAN.  —  XIV»  1S 


226  QUATRE  VINGT -TREIZE. 

un  mort  dont  Rome  fera  an  saint.  Pendant  que  ces  sen- 
tences tombaient  de  ces  lèvres  sévères  et,  l'une  après 
l'autre,  se  dispersaient  dans  l'histoire,  dans  les  tri- 
bunes des  femmes  décolletées  et  parées  comptaient 
les  voix,  une  liste  à  la  main,  et  piquaient  des  épingles 
sous  chaque  vote. 

Où  est  entrée  la  tragédie,  l'horreur  et  la  pitié 
restent. 

Voir  la  Convention,  à  quelque  époque  de  son 
règne  que  ce  fût,  c'était  revoir  le  jugement  du  der- 
nier Capet;  la  légende  du  21  janvier  semblait  mêlée 
à  tous  ses  actes  ;  la  redoutable  assemblée  était  pleine 
de  ces  haleines  fatales  qui  avaient  passé  sur  le  vieux 
flambeau  monarchique  allumé  depuis  dix-huit  siècles, 
et  l'avaient  éteint;  le  décisif  procès  de  tous  les  rois 
dans  un  roi  était  comme  le  point  de  départ  de  la 
grande  guerre  qu'elle  faisait  au  passé  ;  quelle  que  fut 
la  séance  de  la  Convention  à  laquelle  on  assistât,  on 
voyait  s'y  projeter  l'ombre  portée  de  l'échafaud  de 
Louis  XVI  ;  les  spectateurs  se  racontaient  les  uns  aux 
autres  la  démission  de  Kersaint,  la  démission  de  Ro- 
land, Duchâtel  le  député  des  Deux-Sèvres,  qui  se  fit 
apporter  malade  sur  son  lit,  et,  mourant,  vota  la  vie,  ce 
qui  fit  rire  Marat;  et  l'on  cherchait  des  yeux  le  repré- 
sentant, oublié  par  l'histoire  aujourd'hui,  qui,  après 
cette  séance  de  trente-sept  heures,  tombé  de  lassitude 
et  de  sommeil  sur  son  banc,  et  réveillé  par  l'huissier 
quand  ce  fut  son  tour  de  voter,  entr'ouvrit  les  yeux, 
dit  :  La  mort!  et  se  rendormit. 

Au  moment  où  ils  condamnèrent  à  mort  Louis  XVI, 
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Robespierre  avait  encore  dix-huit  mois  à  vivre,  ban- 
ton  quinze  mois,  Vergniaud  neuf  mois,  Marat  cinq 
mois  et  trois  semaines,  Lepelletier-Saint-Fargeau  un 
jour.  Court  et  terrible  souffle  des  bouches  humain 


V11I 


Le  peuple  avait  sur  la  Convention  une  fenêtre 
ouverte,  les  tribunes  publiques,  et,  quand  la  fenèhv 
ne  suffisait  pas,  il  ouvrait  la  porte,  et  la  rue  entrait 
dans  l'assemblée.  Ces  invasions  de  la  foule  dans  et 
sénat  sont  une  des  plus  surprenantes  visions  de  l'his- 
toire. Habituellement,  ces  irruptions  étaient  cordiales. 
Le  carrefour  fraternisait  avec  la  chaise  curule.  Mais 
c'est  une  cordialité  redoutable  que  celle  d'un  peuple 
qui,  un  jour,  en  trois  heures,  avait  pris  les  canons 
des  Invalides  et  quarante  mille  fusils.  A  chaque 
instant,  un  défilé  interrompait  la  séance  ;  c'étaient 
des  députations  admises  à  la  barre,  des  pétitions, 
des  hommages,  des  offrandes.  La  pique  d'honneur 
du  faubourg  Saint-Antoine  entrait,  portée  par  des 
femmes.  Des  Anglais  offraient  vingt  mille  souliers 
aux  pieds  nus  de  nos  soldats.  «  Le  citoyen  Arnoux, 
disait-  le  Moniteur,  curé  d'Aubignan ,  commandant 
du  bataillon  de  la  Drôme,  demande  à  marcher  aux 
frontières,  et  que  sa  cure  lui  soit  conservée.  tas 
délégués  des  sections  arrivaient  apportant  sur  des 
brancards   des  plats,   des   patènes,   des   calice-,    des 


228  QUATRE  VINGT -TREIZE. 

ostensoirs,  des  monceaux  d'or,  d'argent  et  de   ver- 
meil, offerts  à  la  patrie  par  cette  multitude  en  hail- 
lons, et  demandaient  pour  récompense  la  permission 
de  danser  la  carmagnole  devant  la  Convention.  Che- 
nard,  Narbonne  et  Vallière  venaient  chanter  des  cou- 
plets  en   l'honneur   de  la  Montagne.  La   section  du 
Mont-Blanc  apportait  le  buste  de  Lepelletier,  et  une 
femme  posait  un  bonnet  rouge  sur  la  tête  du  prési- 
dent qui  l'embrassait;  «  les  citoyennes  de  la  section 
du  Mail  »  jetaient  des  fleurs  «  aux  législateurs  »  ;  les 
«  élèves  de  la   patrie  »   venaient,   musique  en  tête, 
remercier  la  Convention  d'avoir  «  préparé  la  prospé- 
rité du  siècle  »;  les  femmes  de  la  section  des  Gardes- 
Françaises  offraient  des  roses;  les  femmes  de  la  sec- 
tion des   Champs-Elysées   offraient  une  couronne  de 
chêne  ;  les  femmes  de  la  section  du  Temple  venaient 
à    la    barre    jurer    de   ne  s'unir   quà   de  vrais  répu- 
blicains ;  la  section    de   Molière  présentait    une   mé- 
daille de  Franklin  qu'on  suspendait,   par   décret,    à 
la    couronne    de    la   statue    de    la  Liberté  ;  les  en- 
fants-trouvés,    déclarés    enfants    de    la    république, 
défilaient,  revêtus  de  l'uniforme  national;  les  jeunes 
filles  de  la  section  de  Quatrevingt-douze  arrivaient  en 
longues  robes  blanches,  et  le  lendemain  le  Moniteur . 
contenait  cette  ligne  :  «  Le  président  reçoit  un  bouquet 
des  mains  innocentes  d'une  jeune  beauté.  »  Les  ora- 
teurs saluaient  les  foules  ;  parfois  ils  les  flattaient  ;  ils 
disaient  à  la  multitude  :  —  Tu  es  infaillible,  tu  es  irré- 
prochable, tu  es  sublime-,  —  le  peuple  a  un  côté  enfant, 
il  aime  ces  sucreries.  Quelquefois  l'émeute  traversait 
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rassemblée,  y  entrait  furieuse  et  sortait  apaisée, 
comme  le  Rhône  qui  traverse  le  lac  Léman,  et  qui  est 
de  fange  en  y  entrant  et  d'azur  en  en  sortant. 

Parfois  c'était  moins  pacifique,  et  Henriot  faisait 
apporter  devant  la  porte  des  Tuileries  des  grils  à  rou- 
gir les  boulets. 


IX 


En  même  temps  qu'elle  dégageait  de  la  révolution, 
cette  assemblée  produisait  de  la  civilisation. Fournaise, 
mais  forge.  Dans  cette  cuve  où  bouillonnait  la  terreur, 
le  progrès  fermentait.  De  ce  chaos  d'ombre  et  de  cette 
tumultueuse  fuite  de  nuages,  sortaient  d'immenses 
rayons  de  lumière  parallèles  aux  lois  éternelles. 
Rayons  restés  sur  l'horizon,  visibles  à  jamais  dans  le 
ciel  des  peuples,  et  qui  sont  l'un  la  justice,  l'autre  la 
tolérance,  l'autre  la  bonté,  l'autre  la  raison,  l'autre  la 
vérité,  l'autre  l'amour.  La  Convention  promulguait  ce 
grand  axiome  :  La  liberté  du  citoyen  finit  où  la  liberté 
d'un  autre  citoyen  commence-,  ce  qui  résume  en  deux 
lignes  toute  la  sociabilité  humaine.  Elle  déclarait  L'in- 
digence sacrée  ;  elle  déclarait  l'infirmité  sacrée  dans 
l'aveugle  et  dans  le  sourd-muet  devenus  pupilles  de 
l'état,  la  maternité  sacrée  dans  la  fille-mère  qu'elle 
consolait  et  relevait,  l'enfance  sacrée  dans  l'orphelin 
qu'elle  faisait  adopter  par  la  patrie,  l'innocence  sa- 
crée dans  L'accusé  acquitté  qu'elle  indemnisait.  Kilo 
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flétrissait  la  traite  des  noirs;  elle  abolissait  l'escla- 
vage. Elle  proclamait  la  solidarité  civique.  Elle  décré- 
tait l'instruction  gratuite.  Elle  organisait  l'éducation 
nationale  par  l'école  normale  à  Paris,  l'école  centrale 
au  chef-lieu,  et  l'école  primaire  clans  la  commune. 
Elle  créait  les  conservatoires  et  les  musées.  Elle  dé- 
crétait l'unité  de  code,  l'unité  de  poids  et  de  mesures, 
et  l'unité  de  calcul  par  le  système  décimal.  Elle  fon- 
dait les  finances  de  la  France,  et  à  la  longue  banque- 
route monarchique  elle  faisait  succéder  le  crédit  pu- 
blic. Elle  donnait  à  la  circulation  le  télégraphe,  à  la 
vieillesse  les  hospices  dotés,  à  la  maladie  les  hôpitaux 
purifiés,  à  l'enseignement  l'école  polytechnique,  à  la 
science  le  bureau  des  longitudes,  à  l'esprit  humain 
l'institut.  En  même  temps  que  nationale,  elle  était 
cosmopolite.  Des  onze  mille  deux  cent  dix  décrets  qui 
sont  sortis  de  la  Convention,  un  tiers  a  un  but  poli- 
tique, les  deux  tiers  ont  un  but  humain.  Elle  déclarait 
la  morale  universelle  base  de  la  société  et  la  con- 
science universelle  base  de  la  loi.  Et  tout  cela,  servi- 
tude abolie,  fraternité  proclamée,  humanité  protégée, 
conscience  humaine  rectifiée,  loi  du  travail  transfor- 
mée en  droit  et  d'onéreuse  devenue  secourable,  ri- 
chesse nationale  consolidée,  enfance  éclairée  et  assis- 
tée, lettres  et  sciences  propagées,  lumière  allumée 
sur  tous  les  sommets,  aide  à  toutes  les  misères,  pro- 
mulgation de  tous  les  principes,  la  Convention  le  fai- 
sait, ayant  dans  les  entrailles  cette  hydre,  la  Vendée, 
et  sur  les  épaules  ce  tas  de  tigres,  les  rois. 
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Lieu  immense.  Tous  les  types  humains,  inhumains 
et  surhumains  étaient  là.  Amas  épique  d'antagonismes. 
Guillotin  évitant  David,  Bazire  insultant  Chabot,  Gua- 
det  raillant  Saint-Just,  Vergniaud  dédaignant  Danton, 
Louvet  attaquant  Robespierre,  Buzot  dénonçant  Ega- 
lité, Chambon  flétrissant  Pache,  tous  exécrant  Marat 
Et  que  de  noms  encore  il  faudrait  enregistrer!  Ar- 
monville,  dit  Bonnet-Rouge,  parce  qu'il  ne  siégeait 
qu'en  bonnet  phrygien,  ami  de  Robespierre,  et  vou- 
lant, «  après  Louis  XVI,  guillotiner  Robespierre  » 
par  goût  de  l'équilibre;  Massieu,  collègue  et  mé- 
nechme  de  ce  bon  Lamourette,  évèque  fait  pour  lais- 
ser son  nom  à  un  baiser;  Lehardy  du  Morbihan  stig- 
matisant les  prêtres  de  Bretagne;  Barère,  l'homme 
des  majorités,  qui  présidait  quand  Louis  XVI  parut  à 
la  barre,  et  qui  était  à  Paméla  ce  que  Louvet  était  à 
Lodoïska;  l'oratorien  Daimou  qui  disait  :  Gagnons  du 
temps;  Dubois-Crancé,  à  l'oreille  de  qui  se  penchait 
Marat;  le  marquis  de  Chateauncuf,  Laclos,  Hérault  de 
Séchelles  qui  reculait  devant  Henriot  criant  :  Canon" 
mers,  à  ras  pièces!  Julien,  qui  comparait  la  Montagne 
aux  Thermopyles ;  Gamon,  qui  voulait  une  tribune 
publique  réservée  uniquement  aux  fourni.  ;  Laloy, 
qui  décerna  les  honneurs  <le  la  séance  à  i'evèqut 
Gobe!    venant    à    la   Convention    déposer    la    mitre  et. 
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coiffer  le  bonnet  rouge;  Lecomte,  qui  s'écriait  :  Cest 
donc  à  qui  se  déprêtriseral  Féraud,  dont  Boissy-d'An- 
glas  saluera  la  tête,  laissant  à  l'histoire  cette  ques- 
tion :  —  Boissy-d'Anglas  a-t-il  salué  la  tête,  c'est-à- 
dire  la  victime,  ou  la  pique,  c'est-à-dire  les  assassins? 
—  Les  deux  frères  Duprat,  l'un  montagnard,  l'autre 
girondin,  qui  se  haïssaient  comme  les  deux  frères 
Chénier. 

Il  s'est  dit  à  cette  tribune  de  ces  vertigineuses 
paroles  qui  ont  quelquefois,  à  l'insu  même  de  celui  qui 
les  prononce,  l'accent  fatidique  des  révolutions,  et  à 
la  suite  desquelles  les  faits  matériels  paraissent  avoir 
brusquement  on  ne  sait  quoi  de  mécontent  et  de 
passionné,  comme  s'ils  avaient  mal  pris  les  choses  qu'on 
vient  d'entendre;  ce  qui  se  passe  semble  courroucé 
de  ce  qui  se  dit  ;  les  catastrophes  surviennent,  fu- 
rieuses et  comme  exaspérées  par  les  paroles  des 
hommes.  Ainsi  une  voix  dans  la  montagne  suffît  pour 
détacher  l'avalanche.  Un  mot  de  trop  peut  être  suivi 
d'un  écroulement.  Si  l'on  n'avait  pas  parlé,  cela  ne 
serait  pas  arrivé.  On  dirait  parfois  que  les  événements 
sont  irascibles. 

C'est  de  cette  façon,  c'est  par  le  hasard  d'un  mot 
d'orateur  mal  compris  qu'est  tombée  la  tête  de  ma- 
dame Elisabeth. 

A  la  Convention  l'intempérance  de  langage  était  de 
droit. 

Les  menaces  volaient  et  se  croisaient  dans  la  dis- 
cussion comme  les  flammèches  dans  l'incendie.  — 
Pétion  :  Robespierre,  venez  au  fait.  —  Robespierre  : 
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Le  fait,  c'est  vous,  Pétion.  J'y  viendrai,  et  vous  le 
verrez.  —  Une  voix  :  Mort  à  Marat  !  —  Marat  :  L<> 
jour  où  Marat  mourra,  il  n'y  aura  plus  de  Paris,  et  le 
jour  où  Paris  périra,  il  n'y  aura  plus  de  république. 
—  Billaud-Varennes  se  lève  et  dit  :  Nous  voulons... — 
Barère  l'interrompt  :  Tu  parles  comme  un  roi.  —  Un 
autre  jour,  Philippeaux  :  Un  membre  a  tiré  l'épée 
contre  moi.  —  Audouin  :  Président,  rappelez  à  l'ordre 
l'assassin.  —  Le  Président  :  Attendez.  —  Panis  :  Pré- 
sident, je  vous  rappelle  à  l'ordre,  moi.  —  On  riait  aussi, 
rudement.  —  Lecointre  :  Le  curé  du  Chant-de-Bout 
se  plaint  de  Fauchet,  son  évêque,  qui  lui  défend  de  se 
marier.  —  Une  voix  :  Je  ne  vois  pas  pourquoi  Fauchet, 
qui  a  des  maîtresses,  veut  empêcher  les  autres  d'avoir 
des  épouses.  —  Une  autre  voix  :  Prêtre,  prends 
femme!  —  Les  tribunes  se  mêlaient  à  la  conversation. 
Elles  tutoyaient  l'assemblée.  Un  jour  le  représentant 
Ruamps  monte  à  la  tribune.  Il  avait  une  «  hanche  » 
beaucoup  plus  grosse  que  l'autre.  Un  des  spectateurs 
lui  cria  :  —  Tourne  ça  du  côté  de  la  droite,  puisque 
tu  as  une  «  joue  »  à  la  David!  —  Telles  étaient  les 
libertés  que  le  peuple  prenait  avec  la  Convention. 
Une  fois  pourtant,  dans  le  tumulte  du  II  avril  1793, 
le  président  fit  arrêter  un  interrupteur  des  tribunes. 

Un  jour,  cette  séance  a  eu  pour  témoin  le  vieux 
Buonarotti,  Robespierre  prend  la  parole  et  parle  deux 
heures,  regardant  Danton,  tantôt  fixement,  ce  qui 
était  grave,  tantôt  obliquement,  ce  qui  était  pire.  Il 
foudroie  à  bout  portant.  Il  termine  par  une  explosion 
indignée,  pleine  de  mots  funèbres  :  —  Ou  connaît  les 
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intrigants,  on  connaît  les  corrupteurs  et  les  corrom- 
pus, on  connaît  les  traîtres;  ils  sont  dans  cette  assem- 
blée. Ils  nous  entendent,  nous  les  voyons  et  nous  ne 
les  quittons  pas  des  yeux.  Qu'ils  regardent  au-dessus 
de  leur  tête,  et  ils  y  verront  le  glaive  de  la  loi.  Qu'ils 
regardent  dans  leur  conscience,  et  ils  y  verront  leur 
infamie.  Qu'ils  prennent  garde  à  eux.  —  Et  quand 
Robespierre  a  fini,  Danton,  la  face  au  plafond,  les 
yeux  à  demi  fermés,  un  bras  pendant  par-dessus  le 
dossier  de  son  banc,  se  renverse  en  arrière,  et  on 
l'entend  fredonner  : 

Cadet  Roussel  fait  des  discours 

Qui  ne  sont  pas  longs  quand  ils  sont  courts. 

Les  imprécations  se  donnaient  la  réplique.  —  Conspi- 
rateur! —  Assassin!  —  Scélérat!  —  Factieux!  —  Mo- 
déré !  —  On  se  dénonçait  au  buste  de  Brutus  qui  était 
là.  Apostrophes,  injures,  défis.  Regards  furieux  d'un 
côté  à  l'autre.  Poings  montrés,  pistolets  entrevus, 
poignards  à  demi  tirés.  Énorme  flamboiement  de  la 
tribune.  Quelques-uns  parlaient  comme  s'ils  étaient 
adossés  à  la  guillotine.  Les  têtes  ondulaient,  épou- 
vantées et  terribles.  Montagnards,  girondins,  feuil- 
lants, modérantistes,  terroristes,  jacobins,  cordeliers; 
dix-huit  prêtres  régicides. 

Tous  ces  hommes!  tas  de  fumées  poussées  dans 
tous  les  sens. 
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XI 


Esprits  en  proie  au  vent. 

Mais  ce  vent  était  un  vent  de  prodige. 

Etre  un  membre  de  la  Convention,  c'élaii  <Hiv  une 
vague  de  l'océan.  Et  ceci  était  vrai  des  plus  grands. 
La  force  d'impulsion  venait  d'en  haut.  Il  y  avait  dans  la 
Convention  une  volonté  qui  était  celle  de  tous  et 
n'était  celle  de  personne.  Cette  volonté  était  une  idée, 
idée  indomptable  et  démesurée  qui  soufllait  dans 
l'ombre  du  haut  du  ciel.  Nous  appelons  cela  la  Ré 
lution.  Quand  cette  idée  passait,  elle  abattait  l'un  et 
soulevait  l'autre;  elle  emportait  celui-ci  eu  écume  et 
brisait  celui-là  aux  écueils.  Cette  idée  savait  où  elle 
allait,  et  poussait  le  gouffre  devant  elle,  imputer  la 
révolution  aux  hommes,  c'est  imputer  la  marée  aux 
flots. 

La  révolution  est  une  action  de  l'Inconnu.  Appelez- 
la  bonne  action  ou  mauvaise  action,  selon  que  vous 
aspirez  à  l'avenir  ou  au  passé,  mais  laissez-la  à  celui  qui 
l'a  faite.  Elle  semble  l'œuvre  en  commun  des  grands 
événements  et  des  grands  individus  mêlés,  mais  elle 
est  en  réalité  la  résultante  des  événements.  L< 
nements  dépensent,  les  hommes  payent.  Les  événe- 
ments dictent,  les  hommes  signent  Le  l'i  juillet  esl 
signé  Camille  Desmoulins,  le  10  aoùl  est  signé  Danton, 
le  2  septembre  est  signé  Maral,  le  '21  septeml 
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signé  Grégoire,  le  21  janvier  est  signé  Robespierre; 
mais  Desmoulins,  Danton,  Marat,  Grégoire  et  Robes- 
pierre ne  sont  que  des  greffiers.  Le  rédacteur  énorme 
et  sinistre  de  ces  grandes  pages  a  un  nom,  Dieu,  et 
un  masque,  Destin.  Robespierre  croyait  en  Dieu. 
Certes  ! 

La  révolution  est  une  forme  du  phénomène  im- 
manent qui  nous  presse  de  toutes  parts  et  que  nous 
appelons  la  Nécessité, 

Devant  cette  mystérieuse  complication  de  bienfaits 
et  de  souffrances  se  dresse  le  Pourquoi?  de  l'histoire. 

Parce  que.  Cette  réponse  de  celui  qui  ne  sait  rien 
est  aussi  la  réponse  de  celui  qui  sait  tout. 

En  présence  de  ces  catastrophes  climatériques  qui 
dévastent  et  vivifient  la  civilisation,  on  hésite  à  juger 
le  détail.  Blâmer  ou  louer  les  hommes  à  cause  du 
résultat,  c'est  presque  comme  si  on  louait  ou  blâmait 
les  chiffres  à  cause  du  total.  Ce  qui  doit  passer  passe, 
ce  qui  doit  souffler  souffle.  La  sérénité  éternelle  ne 
souffre  pas  de  ces  aquilons.  Au-dessus  des  révolutions 
la  vérité  et  la  justice  demeurent  comme  le  ciel  étoile 
au-dessus  des  tempêtes. 


XII 


Telle  était  cette  Convention  démesurée  ;  camp 
retranché  du  genre  humain  attaqué  par  toutes  les 
ténèbres  à  la  fois,  feux  nocturnes  d'une  armée  d'idées 
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assiégées,  immense  f>ivouac  d'esprits  sur  un  versant 
d'abîme.  Rien  dans  l'histoire  n'est  comparable  à  ce 
groupe,  à  la  fois  sénat  et  populace,  conclave  «'t  carre- 
four, aréopage  et  place  publique,  tribunal  et  accusé. 

La  Convention  a  toujours  ployé  au  vent;  mais  ce 
vent  sortait  de  la  bouche  du  peuple  et  était  le  souffle 
de  Dieu 

Et  aujourd'hui,  après  quatrevingts  ans  écoulés, 
chaque  fois  que  devant  la  pensée  d'un  homme,  quel 
qu'il  soit,  historien  ou  philosophe,  la  Convention  appa- 
raît, cet  homme  s'arrête  et  médite.  Impossible  de  ne 
pas  être  attentif  à  ce  grand  passage  d'ombres. 
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II 


MARAT   DANS    LA  COULISSE 


Comme  il  l'avait  annoncé  à  Simonne  Evrard,  Marat, 
le  lendemain  de  la  rencontre  de  la  rue  du  Paon,  alla 
à  la  Convention. 

Il  y  avait  à  la  Convention  un  marquis  maratiste, 
Louis  de  Montaut,  celui  qui  plus  tard  offrit  à  la  Con- 
vention une  pendule  décimale  surmontée  du  buste  de 
Marat. 

Au  moment  où  Marat  entrait,  Chabot  venait  de 
s'approcher  de  Montaut. 

—  Ci-devant...,  dit-il. 
Montaut  leva  les  yeux. 

—  Pourquoi  m'appelles-tu  ci-devant? 

—  Parce  que  tu  Tes. 

—  Moi? 

—  Puisque  tu  étais  marquis. 

—  Jamais. 

—  Bah! 

—  Mon  père  était   soldat,   mon   grand-père  était 
tisserand. 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  chantes-là,  Montaut? 

—  Je  ne  m'appelle  pas  Montaut* 
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—  Comment  donc  t'appelles-tu? 

—  Je  m'appelle  Maribon. 

—  Au  fait,  dit  Chabot,  cela  m'est  égal. { 
Et  il  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  C'est  à  qui  ne  sera  pas  marquis. 

Marat  s'était  arrêté  dans  le  couloir  de  gauche  et 
regardait  Montaut  et  Chabot. 

Toutes  les  fois  que  Marat  entrait,  il  y  avait  une 
fumeur;  mais  loin  de  lui.  Autour  de  lui  on  se  taisait. 
Marat  n'y  prenait  pas  garde.  Il  dédaignait  le  «  coas- 
sement du  marais  ». 

Dans  la  pénombre  des  bancs  obscurs  d'en  bas, 
Conpé  de  l'Oise,  Prunelle,  Villars,  évêque,  qui  plus 
tard  fut  membre  de  l'Académie  française,  Boutroue, 
Petit,  Plaichard,  Bonet,  Thibaudeau,  Valdruche,  se  le 
montraient  du  doigt.    , 

—  Tiens  !  Marat  ! 

—  Il  n'est  donc  pas  malade? 

—  Si,  puisqu'il  est  en  robe  de  chambre. 

—  En  robe  de  chambre? 

—  Pardieu  oui  ! 

—  Il  se  permet  tout  ! 

—  Il  ose  venir  ainsi  à  la  Convention  ! 

—  Puisqu'un  jour  il  y  est  venu  coiffé  de  lauriers, 
ïi  peut  bien  y  venir  en  robe  de  chambre  ! 

—  Face  de  cuivre  et  dents  de  vert-de-gris. 

—  Sa  robe  de  chambre  paraît  neuve* 

—  En  quoi  est-elle? 

—  En  reps. 
-  Bayé. 
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—  Regardez  donc  les  revers. 

—  Ils  sont  en  peau. 

—  De  tigre. 

—  Non,  d'hermine. 

—  Fausse. 

- —  Et  il  a  des  bas  ! 

—  C'est  étrange. 

; —  Et  des  souliers  à  boucles. 
! —  D'argent  ! 

—  Voilà  ce  que  les  sabots  de  Camboulas  ne  lui 
pardonneront  pas. 

Sur  d'autres  bancs  on  affectait  de  ne  pas  voir  Marat. 
On  causait  d'autre  chose.  Santhonax  abordait  Dus- 
saulx. 

—  Vous  savez,  Dussaulx? 

—  Quoi? 

—  Le  ci-devant  comte  de  Brienne? 

—  Qui  était  à  la  Force  avec  le  ci-devant  duc  de 
Villeroy? 

—  Oui. 

—  Je  les  ai  connus  tous  les  deux.  Eh  bien? 

—  Ils  avaient  si  grand'peur  qu'ils  saluaient  tous 
les  bonnets  rouges  de  tous  les  guichetiers,  et  qu'un 
jour  ils  ont  refusé  de  jouer  une  partie  de  piquet  parce 
qu'on  leur  présentait  un  jeu  de  cartes  à  rois  et  à 
reines. 

—  Eh  bien  ? 

—  On  les  a  guillotinés  hier. 

—  Tous  les  deux? 

—  Tous  les  deux. 
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—  En  somme,  comment  avaient-ils  été  dans  la 
prison? 

—  Lâches. 

—  Et  comment  ont-ils  été  sur  l'échafaud? 

—  Intrépides. 

Et  Dussaulx  jetait  cette  exclamation  : 

—  Mourir  est  plus  facile  que  vivre. 

Barère  était  en  train  de  lire  un  rapport;  il  s'agis- 
sait de  la  Vendée.  Neuf  cents  hommes  du  Morbihan 
étaient  'partis  avec  du  canon  pour  secourir  Nantes. 
Redon  était  menacé  par  les  paysans.  Paimbœuf  était 
attaqué.  Une  station  navale  croisait  à  Maindrin  pour 
empêcher  les  descentes.  Depuis  Ingrande  jusqu'à 
Maure,  toute  la  rive  gauche  de  la  Loire  était  héri^ 
de  batteries  royalistes.  Trois  mille  paysans  étaient 
maîtres  de  Pornic.  Ils  criaient  :  Vivent  les  Anglais! 
Une  lettre  de  Santerre  à  la  Convention,  que  Bai 
lisait,  se  terminait  ainsi  :  «  Sept  mille  paysans  ont 
attaqué  Vannes.  Nous  les  avons  repoussés,  et  ils  ont 
laissé  dans  nos  mains  quatre  canons...  » 

—  Et  combien  de  prisonniers  ?  interrompit  une 
voix. 

Barère  continua...  —  Post-scriptum  de  la  lettre  : 
«  Nous  n'avons  pas  de  prisonniers,  parce  que  nous 
n'en  faisons  plus*.  » 

Marat  toujours  immobile  n'écoutait  pas,  il  était. 
comme  absorbé  par  une  préoccupation  sévère. 

Il  tenait  dans  sa  main  et  froissait  entre  ses  doigts 


■,-' 


*  Moniteur,  t   XIX,  p,  81, 
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un  ipapier  sur  dequel  quelqu'un  (qui  l'eût  dqplië  eût  pu 
lire  ces  lignes,  qui  étaient  de  l'écriture  de  Momoro,  et 
qui  étaient  probablement  une  réponse  à  .une  .question 
posée  par  Marat  : 

«  —  Il  n'y  a  rien  à  faire  contre  l'omnipotence  des 
commissaires  délégués,  surtout  contre  les  .délégués 
du -comité  de  salut  public.  Génissieux  a  .eu  beau  dire 
dans  la  séance  ;du  6  mai  :  «  [Chaque  commissaire  est 
plus  qu'un  roi,  »  cela  n'y  fait  rien.  Ils  ont  pouvoir  de 
vie  et  de  imort.  Massade  à  Angers,  Trullard  à  ,Saint- 
Amand,  Nyon  près  du  général  Marcé,  Parrein  à  l'ar- 
mée des  Sables,  Minières  à  l'armée  de  Mort^sont  tout- 
puissants.  Le  club  des  Jacobins  a^été  jusqu'à  nommer 
Parrein  général  de  brigade.  Les  circonstances  absol- 
vent tout.  Un  délégué  du  ^comité  de  salut  .public  (tient 
en  xéonec  :un  général  en  chef.  » 

Marat  acheva <de  froisser  le  papier,  le  mit  dans  sa 
poche,,  et  s'avança  lentement  vers  Montaut  et  Chabot 
qui  iconîtinuaient  à  causer  et:ne  l'avaient  pas  vu  entrer. 

Chabot  disait  : 

—  Marièon  ou  Montaut,  écoute  ceci  :  je  sors  du 
comité  de  salut  public. 

—  Et  qu'y  fait-on  ? 

—  On  y  donne  un  aaoble  à  garder  à  un  ^prêtre. 

—  Ah! 

—  Un  noble  comme  toi... 

—  Je  ne  suis  ipas  (noble,  dit  Montaut. 

—  A  un  ;prêtre.... 

—  Comme  toi. 

—  Je  ne  suis  pas  prêtre,  dit  Chabot. 
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Tous  doux  M  mirent  ;i  liic 

—  Précise  L'anecdote,  reparti!  Montant. 

—  Voiri  ee  cpae  c'est.  Un  pgèfcnc  appelé  Cimourdmi. 
est  délégué  avec  pleins  pouvoirs  près  d'un  vjoooJte 
nommé  Gauvain;  ce  vicomte  commande  la  eolonne 
expéditionnaire  de  Tannée  des  Côtes.  Il  s'auii  dVm- 
pécher  le  noble  de  tricher  et  le  prêtre  de  trahir. 

—  C'est  bien  simple,  répondit  Montaut.  Il  n'y  a 
qu'a  mettre  la  mort  dans  Faventui 

—  Je  viens  pour  cela,  dit  Marat. 
Ils  levèrent  la  tête. 

—  Bonjour,  Marat,  dit  Chabot,  tu  assistes  rarement 
à  i  i nées. 

—  Mon  médecin  me  commande  les  bains,  répondit 
Marat. 

—  Il  faut  se  défier  des  bains,  reprit  Chabot  ; 
Sénèque  est  mort  dans  un  bain. 

Marat  sourit  : 

—  Chabot,  il  n'y  a  pas  ici  de  Néron. 

—  H  y  a  toi,  dit  une  voix  rude. 

C'était  Danton  qui  passait  et  qui  montait  à  son 
banc 

Marat  ne  se  retourna  pas. 

Il  pencha  sa  tête  entre  les  deux  visages  de  Montaut 
et  de  Chabot. 

—  Ecoutez.  Je  viens  pour  une  chose  sérieu-e.  Il 
faut  qu'un  de  nous  trois  propose  aujourd'hui  uu  pro- 
jet de  décret  à  la  Convention. 

—  Pas  moi,  dit  Montaut;  on  ne  m'écoute  pas,  je 
suis  marquis,. 
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—  Moi,  dit  Chabot,  on  ne  m'écoute  pas,  je  suis 
capucin. 

—  Et  moi,  dit  Marat,  on  ne  m'écoute  pas,  je  suis 
Marat. 

Il  y  eut  entre  eux  un  silence. 
Marat  préoccupé   n'était    pas    aisé   à   interroger. 
Montaut  pourtant  hasarda  une  question. 

—  Marat,  quel  est  le  décret  que  tu  désires? 

—  Un  décret  qui  punisse  de  mort  tout  chef  mili- 
taire qui  fait  évader  un  rebelle  prisonnier. 

Chabot  intervint. 

—  Ce  décret  existe.  On  a  voté  cela  fin  avril. 

—  Alors  c'est  comme  s'il  n'existait  pas,  dit  Marat. 
Partout,  dans  toute  la  Vendée,  c'est  à  qui  fera  évader 
les  prisonniers,  et  l'asile  est  impuni. 

—  Marat,  c'est  que  le  décret  est  en  désuétude. 

—  Chabot,  il  faut  le  remettre  en  vigueur. 

—  Sans  doute. 

—  Et  pour  cela  parler  à  la  Convention. 

—  Marat,  la  Convention  n'est  pas  nécessaire  ;  le 
comité  de  salut  public  suffit. 

—  Le  but  est  atteint,  ajouta  Montaut,  si  le  comité 
de  salut  public  fait  placarder  le  décret  dans  toutes  les 
communes  de  la  Vendée,  et  fait  deux  ou  trois  bons 
exemples. 

—  Sur  les  grandes  têtes,  reprit  Chabot.  Sur  les 
généraux. 

Marat  grommela  :  —  En  effet,  cela  suffira. 

—  Marat,  repartit  Chabot,  va  toi-même  dire  cela 
au  comité  de  salut  public. 
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Ma  rat  le  regarda  entre  les  (Jeux  yeux,  ce  qui  n'était 
pas  agréable,  même  pour  Chabot. 

—  Chabot,  dit-il,  le  comité  de  salut  public,  c'est 
(liez  Robespierre.  Je  ne  vais  pas  chez  Robespierre. 

—  J'irai,  moi,  dit  Montaut. 

—  Bien,  dit  Marat. 

Le  lendemain  était  expédié  dans  toutes  les  direc 
lions  un  ordre  du  comité  de  salut  public  enjoignant 
d'afficher  dans  les  villes  et  villages  de  Vendée  et  dr 
faire  exécuter  strictement  le  décret  portant  peine  de 
mort  contre  toute  connivence  dans  les  évasions  de 
brigands  et  d'insurgés  prisonniers. 

Ce  décret  n'était  qu'un  premier  pas.  La  Convention 
devait  aller  plus  loin  encore.  Quelques  mois  après,  le 
11  brumaire  an  II  (novembre  1793),  à  propos  de  Laval 
qui  avait  ouvert  ses  portes  aux  Vendéens  fugitifs,  elle 
décréta  que  toute  ville  qui  donnerait  asile  aux  rebelles 
serait  démolie  et  détruite. 

De  leur  côté,  les  princes  de  l'Europe,  dans  le  mani- 
feste du  duc  de  Brunswick,  inspiré  par  les  émigrés 
et  rédigé  par  le  marquis  de  Linnon,  intendant  du  duc 
d'Orléans,  avaient  déclaré  que  tout  Français  pris  le? 
armes  à  la  main  serait  fusillé,  et  que,  si  un  cheveu 
tombait  de  la  tête  du  roi,  Paris  serait  rasé. 

Sauvagerie  contre  barbarie. 
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LIVRE    PREMIER 
LA  VENDÉE 


I 

LES   FORÊTS 

Il  y  avait  alors  en  Bretagne  sept  forêts  horribles. 
La  Vendée,  c'est  la  révolte-prêtre.  Cette  révolte  a  eu 
pour  auxiliaire  la  forêt.  Les  ténèbres  s'entr'aident. 

Les  sept  Forêts-Noires  de  Bretagne  étaient  la  forêt 
de  Fougères  qui  barre  le  passage  entre  Dol  et  Avran- 
ches;  la  forêt  de  Prince  qui  a  huit  lieues  de  tour;  la 
forêt  de  Paimpont,  pleine  de  ravines  et  de  ruisseaux, 
presque  inaccessible  du  côté  de  Baignon,  avec  une 
retraite  facile  sur  Concornet  qui  était  un  bourg  roya- 
liste ;  la  forêt  de  Rennes  d'où  l'on  entendait  le  tocsin 
des  paroisses  républicaines,  toujours  nombreuses  près 
des  villes  ;  c'est  là  que  Puysaye  perdit  Focard  ;  la  forêt 
de  Machecoul  qui  avait  Charette  pour  bête  fauve  ;  la 
forêt  de  la  Garnache  qui  était  aux  La  Trémoille,  aux 
Gauvain  et  aux  Rohan;  la  forêt  de  Brocéliande  qui 
était  aux  fées. 
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Un  gentilhomme  en  Bretagne  avait  le  titre  de 
seigneur  des  Sept-Forêts.  C'était  le  vicomte  de  Fontenay, 
prince  breton. 

Car  le  prince  breton  existait,,  distinct  du  prince 
français.  Les  Rohan  étaient  princes  bretons.  Garnier 
de  Saintes,  dans  son  rapport  à  la  Convention,  15  nivôse 
an  II,  qualifie  ainsi  le  prince  de  Talmont  :  «  Ce  Capet 
des  brigands,  souverain  du  Maine  et  de  la  Normandie.  » 

L'histoire  des  forêts  bretonnes,  de  1792  à  1800. 
pourrait  être  faite  à  part,  et  elle  se  mêlerait  à  la  vaste 
aventure  de  la  Vendée  comme  une  légende. 

L'histoire  a  sa  vérité,  la  légende  a  la  sienne.  La 
vérité  légendaire  est  d'une  autre  nature  que  la  vérité 
historique.  La  vérité  légendaire,  c'est  l'invention  ayant 
pour  résultat  la  réalité.  Du  reste  L'histoire  et  la  légende 
ont  le  même  but,  peindre1  sous  l'homme  momentané 
l'homme  éternel. 

La  Vendée  ne  peut  être  complètement  expliquée 
que  si  la  légende  complète  l'histoire';  ili  faut  l'histoire 
pour  l'ensemble  et  la- légende  pour  le  détail. 

Bisons  que  la  Vendée  en  vaut  la  peine-.  La  Vendée 
est  un»  prodige. 

Cette  Guerre  des  Ignorants,  si  stupide  et  si/  splenr- 
dide,  abominable  et  magnifique,,  a  désolé  et  enorgueilli 
la  France:  La. Vendée  est  une  plaie  qui'  est  une  gloire. 

A  de   certaines   heures    la   société  humaine  a  ses 
énigmes,  énigmes  qui  pour  les  sages  se  résolvent  en 
lumière  et  pour  les  ignorants   en  obscurité-,  en  vio- 
lence et ;.eii'  barbarie.  Le  philosophe1  hésite  h  accuser. 
Il  tient  compte  du  trouble   que   produisent  les  pro- 
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blêmes.  Los  problèmes    ne  passent  point  sans  jeter 
au-dessous  d'eux  une  ombre  comme  les  nuages. 

Si  Ton  veut  comprendre  la  Vendée,  qu'on  se  figure 
cet  antagonisme,  d'un  côté  la  révolution  française, 
de  l'autre  le  paysan  breton.  En  face  de  ces  événe- 
ments incomparables,  menace  immense  de  tous  les 
bienfaits  à  la  fois,  accès  de  colère  de  la  civilisation, 
excès  du  progrès  furieux,  amélioration  démesurée  et 
inintelligible,  qu'on  place  ce  sauvage  grave  et  sin- 
gulier, e.et  homme  à  l'œil  clair  et  aux  Longs  cheveux, 
vivant  de  lait  et  de  châtaignes,  borné  à  son  toit  de 
chaume,  à  sa  haie  et  à  ><>n  fossé,  distinguant  chaque 
hameau  du  voisinage  au  son  de  la  cloche,  ne  se  servant. 
le  L'eau  que  pour  boire,  ayant  sur  le  dos  une  ve>h 
de  cuir  avec  des  arabesques  de  soie,  inculte  et  brodé, 
tatouant  ses  habits-  comme  ses  ancêtres  les  Cell»-- 
a\ aient  tatoué  leurs  vidages,  respectant  son  maître 
dans  son  bourreau,  parlant  une  langue  morte,  ce  qui  est 
faire  habiter  une  tombe  à  sa  pensée,  piquant  ses  bœufs* 
aiguisant  sa  faulx,  sarclant  son  blé  noir,  pétrissant  sa 
galette  de  sarrasin,  vénérant  sa  charrue  d'abord, 
grand'mère  ensuite,  croyant  à  la  sainte  Vierge  et.  à  la 
Dame  blanche,  dévot  à  l'autel  et  aussi  à  la  haute  pierre 
mystérieuse  debout  au  milieu  delà  lande,  lnboureurdaus 
la  plaine,  pèeheur  sur  la  côte,  braconnier  dans  le  liai- 
lier,  aimant  ses  rois,  ses  seigneur-.  ^<-s  prèhv-.  g  - 
poux;  pensif,  immobile  souvent  des  heures  entière- 
SUT  la  grande  gràvfl  déporte,  sombre  écouteur  de  la  mer 

Et  qu'on  SB  demande  si  cet  aveugle  pouvait  accep- 
ter cette  clarté. 
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II 


LES  HOMMES 


Le  paysan  a  deux  points  d'appui  :  le  champ  qui  le 
nourrit,  le  bois  qui  le  cache. 

Ce  qu'étaient  les  forêts  bretonnes,  on  se  le  figu- 
rerait difficilement;  c'étaient  des  villes.  Rien  de  plus 
sourd,  de  plus  muet  et  de  plus  sauvage  que  ces  inex- 
tricables enchevêtrements  d'épines  et  de  branchages, 
ces  vastes  broussailles  étaient  des  gîtes  d'immobilité 
et  de  silence  ;  pas  de  solitude  d'apparence  plus  morte 
et  plus  sépulcrale  ;  si  l'on  eût  pu,  subitement  et  d'un 
seul  coup  pareil  à  l'éclair,  couper  les  arbres,  on  eût 
brusquement  vu  dans  cette  ombre  un  fourmillement 
d'hommes. 

Des  puits  ronds  et  étroits,  masqués  au  dehors  par 
des  couvercles  de  pierre  et  de  branches,  verticaux, 
puis  horizontaux,  s'élargissant  sous  terre  en  entonnoir, 
et  aboutissant  à  des  chambres  ténébreuses,  voilà  ce 
que  Cambyse  trouva  en  Egypte  et  ce  que  Westermann 
trouva  en  Bretagne  ;  là  c'était  dans  le  désert,  ici  c'était 
dans  la  forêt;  dans  les  caves  d'Egypte  il  y  avait  des 
morts,  dans  les  caves  de  Bretagne  il  y  avait  des  vivants. 
Une  des  plus  sauvages  clairières  du  bois  de  Misdon, 
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toute  perforée  de  galeries  el  de  cellules  où  allait  cl 
venait  un  peuple  mystérieux,    s'appelait  «  la  Grande 

ville.  •  Une  autre  clairière,  non  moins  déserte  en  rit- 
sus  et  non  moins  habitée  en  dessous,  s'appelait  c  la 
Place  royale  ». 

Cette  vie  souterraine  était  immémoriale  en  Bre- 
tagne. De  tout  temps  l'homme  y  avait  été  en  fuite 
devant  l'homme.  De  là  les  tanières  de  reptiles  creus 
sous  les  racines  des  arbres.  Cela  datait  des  druides,  et 
quelques-unes  de  ces  cryptes  étaient  aussi  anciennes 
que  les  dolmens.  Les  larves  de  la  légende  et  les  monstres 
de  l'histoire,  tout  avait  passé  sur  ce  noir  pays,  Teutatès, 

ar,  Hoôl,  Néomène,  Geoffroy  d'Angleterre,  Alain- 
gant-de-fer,  Pierre  Mauclerc,  la  maison  française  de 
Blois,  la  maison  anglaise  de  Montfort,  les  rois  et  les 
ducs,  les  neuf  barons  de  Bretagne,  les  juges  des 
Grands-Jours,  les  comtes  de  Nantes  querellant  les 
comtes  de  Rennes,  les  routiers,  les  malandrins,  les 
grandes  compagnies,  René  II,  vicomte  de  Rohan,  les 
gouverneurs  pour  le  roi,  le  «  bon  duc  de  Chaulnes  » 
branchant  les  paysans  sous  les  fenêtres  de  madame  de 
S.  vigne,  au  quinzième  siècle  les  boucheries  seigneu- 
riales, au  seizième  et  au  dix-septième  siècle  les  guerres 
de  religion,  au  dix-huitième  siècle  les  trente  mille 
chiens  dressés  à  chasser  aux  hommes;  sous  ce  piétine- 
ment effroyable  le  peuple  avait  pris  le  parti  de  dis- 
paraître. Tour  à  tour  les  troglodytes  pour  échapper 
aux  Celtes,  les  Celtes  pour  échapper  aux  Romain-,  les 
Bretons  pour  échapper  aux  Normands,  les  huguenots 
pour   échapper    aux    catholiques,    les    contrebande 
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pour  échapper  aux  gabelous,  s'étaient  réfugiés  d'abord 
dans  lles  forêts,  puis  sous  la  terre.  Ressource  Ses 
bêtes.  C'est  là  que  la  tyrannie  réduit  les  nations,  depuis 
deux  mille  ans,  le  despotisme  sous  toutes  ses  espèces, 
la  conquête,  la  féodalité,  le  fanatisme,  le  fisc,  traquait 
cette  misérable  Bretagne  éperdue ,  sorte  de  battue 
inexorable  qui  ne  cessait  sous  une  forme  que  pour 
recommencer  sous  l'autre  Les  hommes  se  terraient. 

L'épouvante,  qui  est  une  sorte  de  colère,  était 
toute  prête  dans  les  âmes,  et  les  tanières  étaient 
toutes  prêtes  dans  les  'bois,  quand  la  république  fran- 
çaise éclata.  La  Bretagne  se  révolta,  se  trouvant  op- 
primée par  cette  délivrance  de  force  Méprise  habi- 
tuelle aux  esclaves 
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III 


\IW;\OE   D»ES   HOMME 8  'ET  DES   FORÊTS 


Les  tragiques  forets  bretonnes  reprirent  leur  vieux 
mie  et  furent  servantes  -et  complices  de  cette  rébel- 
lion, commcvelles  l'avaient  étë  de  toutes  les  au(n  - 

Le  sous-sdl  de  'telle  forêt  était  nom    sorte    de    ma- 
drépore percé  et  traversé  en  tous  sens  par  une  voirie 
inconnue  de  sapes,  de  cellules  ef  de  galeries.  Ghfaoune 
de  ces  cellules  aveugles  abritait  cinq  ou  six  hommes. 
La   difficulté    était   d'y    respirer.    On    a    de    certain^ 
chiffres  étranges  qui  font  comprendre  cette  puissante 
organisation  de  la  vaste  émeute  paysanne.  En  Ille-et- 
Vilaine,    dans   la   forôt  du  Pertre,  asile  du  prince  êe 
Talmont,  on  n'entendait  pas  un  souffle,  on  ne  trouvait 
pas  nue  trace 'humaine,  et  il  y  avait  six  mille  'hommes 
avec  Rocard;  en  Morbihan,   dans  la  foret  de  Moulât, 
on  ne  voyait  personne,  et  il  y  avait  huit  mille  hommes 
Ces  deux  forets,  le  Portre    et   Moulac,   aie    compt 
pourtant  pas  parmi  les  grandes   forêts  breloni;.-.   E 
l'on  marchait  là-dessus,  .c'était  terrible.  Ces  balliers 
hypocrites,    pleins  de    combattants    tapis    dans     un. 
sorte    de    labyrinthe   sous-jarenl,   étaient  niiniiK1  i 
normes  éponges  obscures  d'où,  sous  lu  -ion  de 
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ce  pied  gigantesque,  la  révolution,  jaillissait  la  guerre 
civile 

Des  bataillons  invisibles  guettaient.  Ces  armées 
ignorées  serpentaient  sous  les  armées  républicaines, 
sortaient  de  terre  tout  à  coup  et  y  rentraient,  bon- 
dissaient innombrables  et  s'évanouissaient,  douées 
d'ubiquité  et  de  dispersion,  avalanche  puis  poussière, 
colosses  ayant  le  don  du  rapetissement,  géants  pour 
combattre,  nains  pour  disparaître.  Des  jaguars  ayant 
des  mœurs  de  taupes. 

Il  n'y  avait  pas  que  les  forêts,  il  y  avait  les  bois. 
De  même  qu'au-dessous  des  cités  il  y  a  les  villages, 
au-dessous  des  forêts  il  y  avait  les  broussailles.  Les 
forêts  se  reliaient  entre  elles  par  le  dédale,  partout 
épars,  des  bois.  Les  anciens  châteaux  qui  étaient  des 
forteresses,  les  hameaux  qui  étaient  des  camps,  les 
fermes  qui  étaient  des  enclos  faits  d'embûches  et  de 
pièges,  les  métairies,  ravinées  de  fossés  et  palissa- 
dées  d'arbres,  étaient  les  mailles  de  ce  filet  où  se 
prirent  les  armées  républicaines. 

Cet  ensemble  était  ce  qu'on  appelait  le  Bocage. 

Il  y  avait  le  bois  de  Misdon,  au  centre  duquel 
était  un  étang,  et  qui  était  à  Jean  Chouan;  il  y  avait 
le  bois  de  Gennes  qui  était  à  Taillefer;  il  y  avait  le 
bois  de  la  Huisserie  qui  était  à  Gouge-le-Bruant;  le 
bois  de  la  Charnie  qui  était  à  Courtillé-le-Bâtard,  dit 
l'Apôtre  saint  Paul,  chef  du  camp  de  la  Vache-Noire; 
le  bois  de  Burgault  qui  était  à  cet  énigmatique  Mon- 
sieur Jacques,  réservé  à  une  fin  mystérieuse  dans  le 
souterrain  de  Juvardeil  ;  il  y  avait  le  bois  de  Charreau 
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où  Pimousse  el  Petit-Prince,  attaqués  par  l;i  garnison 
de  Châteauneuf,  allaient  prendre  à  bras-le-corps  dans 
les  rangs  républicains  des  grenadiers  qu'ils  rappor- 
taient prisonniers;  le  bois  de  la  Heureuserie,  témoin 

de  la  déroute  du  poste  de  Longue-Faye;  le  bois  de 
l'Aulne  d'où  l'on  épiait  la  route  entre  Rennes  et  Laval; 
le  bois  de  la  Gravelle  qu'un  prince  de  La  Trémoille  avait 
gagné  en  jouant  à  la  boule;  le  bois  de  Lorges  dans 
les  Côtes-du-Nord,  où  Charles  de  Boishardy  régna 
après  Bernard  de  Villeneuve;  le  bois  de  Bagnard,  près 
Fontenay,  où  Lescure  offrit  le  combat  à  Chalbos  qui, 
étant  un  contre  cinq,  l'accepta;  le  bois  de  la  Duron- 
dais  que  se  disputèrent  jadis  Alain  le  Redru  et  Héris- 
poux,  fils  de  Charles  le  Chauve  ;  le  bois  de  Croqueloup, 
sur  la  lisière  de  cette  lande  où  Coquereau  tondait  les 
prisonniers;  le  bois  de  la  Croix-Bataille  qui  assista  aux 
insultes  homériques  de  Jambe-d'Argent  à  Morière  et 
de  Morière  à  Jambe-d'Argent;  le  bois  de  la  Saudraie 
que  nous  avons  vu  fouiller  par  un  bataillon  de  Paris. 
Bien  d'autres  encore. 

Dans  plusieurs  de  ces  forêts  et  de  ces  bois,  il  n'y 
avait  pas  seulement  des  villages  souterrains  groupés 
autour  du  terrier  du  chef;  mais  il  y  avait  encore  de 
véritables  hameaux  de  huttes  basses  cachés  sous  les 
arbres,  et  si  nombreux  que  parfois  la  forêt  en  était 
remplie.  Souvent  les  fumées  les  trahissaient.  Deux  de 
ces  hameaux  du  bois  de  Misdon  sont  restés  célèbres, 
Lorrière,  près  de  Létang,  et,  du  côté  de  Saint-Ouen- 
les-Toits,  le  groupe  de  cabanes  appelé  la  Rue-de-Bau. 

Les  femmes  vivaient  dans  les  huttes  et  les  hommes 
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dans  les  cryptes.  Ils  utilisaient  pour  cette  guerre  les 
galeries  des  fées  et  les  vieilles  sapes  celtiques.  On 
apportait  à  manger  aux  hommes  enfouis.  Il  y  en  eut 
qui,  oubliés,  moururent  de  faim.  C'étaient  d'ailleurs 
des  maladroits  qui  n'avaient  pas  su  rouvrir  leurs  puits. 
Habituellement  le  couvercle  fait  de  mousse  et  de 
branches  était  si  artistement  façonné,  qu'impossible 
à  distinguer  du  dehors  dans  l'herbe,  il  était  très  facile 
à  ouvrir  et  à  fermer  du  dedans.  Ces  repaires  étaient 
creusés  avec  soin.  On  allait  jeter  à  quelque  étang  voi- 
sin la  terre  qu'on  ôtait  du  puits.  La  paroi  intérieure 
et  le  sol  étaient  tapissés  de  fougère  et  de  mousse.  Ils 
appelaient  ce  réduit  «  la  loge  ».  On  était  bien  là,  à 
cela  près  qu'on  était  sans  jour,  sans  feu,  sans  pain  et 
sans  air. 

Remonter  sans  précaution  parmi  les  vivants  et  se 
déterrer  hors  de  propos  était  grave.  On  pouvait  se 
trouver  entre  les  jambes  d'une  armée  en  marche. 
Bois  redoutables;  pièges  à  doubles  trappes.  Les  bleus 
n'osaient  entrer,  les  blancs  n'osaient  sortir. 


LA   YENDÉE. 


IV 


LEUR   VIE   SOUS    TERRE 


Les  hommes  dans  ces  caves  (te  bêtes  s'ennuyaient. 
La  nuit,  quelquefois,  à  tout    risque,    ils    sortaient   et 

il  allaient  danser  sur  la  lande  voisine.  Ou  bien  ils 
pliaient  pour  tuer  le  temps.  Tout  le  jour,  dit  Bour- 
doiseau,  Jeu  il  Chouan  nous  faisait  cltapclctter. 

II  était  presque  impossible,  fa  saison  venue, 
d'empêcher  ceux  du  Bas-Maine  de  sortir  pour  se 
rendre  à  la  Fête  de  la  Gerbe.  Quelques-uns  avaient  des 
idées  à  eux.  Denys,  dit  Tranche-Montagne,  se  dégui- 
sait en  femme  pour  aller  à  la  comédie  à  Laval  :  puis 
il  l'entrait  dans  son  trou. 

Brusquement  ils  allaient  se  faire  tuer,  quittant  le 
cachot  pour  le  sépulcre. 

Quelquefois  ils  soulevaient  le  couvercle  de  four 
fosse,  et  ils  écoulaient  -i  l'on  se  battait  au  loin;  ils 
suivaient,  de  l'oreille  le  combat.  Le  feu  tas  républi- 
cains était  régulier ,  le  feu  des  royalistes  était  épar- 
pillé; ceci  les  guidait.  Si  les  U\\\  de  peloton  celaient 
-ubilcmenl  ,  c'était  signe  que  les  royaliste-  avaient  le 
dessous;  si  les  feux  saccadés  continuaient  et  s'enfon- 
çaient à  l'horizon,  c'était  signe  qu'ils  avaient  le  dessus. 
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Les  blancs  poursuivaient  toujours;  les  bleus  jamais, 
ayant  le  pays  contre  eux. 

Ces  belligérants  souterrains  étaient  admirablement 
renseignés.  Rien  de  plus  rapide  que  leurs  communi- 
cations, rien  de  plus  mystérieux.  Ils  avaient  rompu 
tous  les  ponts ,  ils  avaient  démonté  toutes  les  char- 
rettes, et  ils  trouvaient  moyen  de  tout  se  dire  et  de 
s'avertir  de  tout.  Des  relais  d'émissaires  étaient  éta- 
blis de  forêt  à  forêt ,  de  village  à  village ,  de  ferme  à 
ferme,  de  chaumière  à  chaumière,  de  buisson  à  buis- 
son. 

Tel  paysan  qui  avait  l'air  stupide  passait  portant 
des  dépêches  dans  son  bâton,  qui  était  creux. 

Un  ancien  constituant,  Boétidoux,  leur  fournissait, 
pour  aller  et  venir  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Bretagne, 
des  passe-ports  républicains  nouveau  modèle,  avec 
les  noms  en  blanc,  dont  ce  traître  avait  des  liasses.  Il 
était  impossible  de  les  surprendre.  Des  secrets  livres, 
dit  Puysaye*,  à  plus  de  quatre  cent  mille  individus  ont 
été  religieusement  gardés. 

Il  semblait  que  ce  quadrilatère  fermé  au  sud  par 
la  ligne  des  Sables  à  Thouars ,  à  l'est  par  la  ligne  de 
Thouars  à  Saumur  et  par  la  rivière  de  Thoué,  au  nord 
par  la  Loire  et  à  l'ouest  par  l'Océan,  eût  un  même 
appareil  nerveux,  et  qu'un  point  de  ce  sol  ne  pût 
tressaillir  sans  que  tout  s'ébranlât.  En  un  clin  d'œil 
on  était  informé  de  Noirmoutier  à  Luçon ,  et  le  camp 
de  la  Loué  savait  ce  que  faisait  le  camp  de  la  Croix- 

*  Tome  II,  page  35 
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Morincau.  On  eut  dit  que  les  oiseaux  s'en  mêlaient. 
Hoche  ('crivait,  7  messidor,  an  III  :  On  croirait  qu'ils 
ont  des  télégraphes. 

C'étaient  des  clans,  comme  en  Ecosse.  Chaque 
paroisse  avait  son  capitaine.  Cette  guerre,  mon  père 
l'a  faite,  et  j'en  puis  parler. 
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Y 


LEUR   VIE  EN   GUERKE 


Beaucoup  n'avaient  que  des  piques.  Les  bonnes 
carabines  de  chasse  abondaient.  Pas  de  plus  adroits 
tireurs  que  les  braconniers  du  Bocage  et  les  contre- 
bandiers du  Loroux.  C'étaient  des  combattants  étranges, 
affreux  et  intrépides.  Le  décret  de  la  levée  de  trois 
cent  mille  hommes  avait  fait  sonner  le  tocsin  dans 
six  cents  villages.  Le  pétillement  de  l'incendie  éclata 
sur  tous  les  points  à  la  fois.  Le  Poitou  et  l'Anjou  firent 
explosion  le  même  jour.  Disons  qu'un  premier  gron- 
dement s'était  fait  entendre  dès  1792 ,  le  8  juillet,  un 
mois  avant  le  10  août,  sur  la  lande  de  Kerbader. 
Alain  Redeler,  aujourd'hui  ignoré,  fut  le  précurseur 
de  La  Rochejaquelein  et  de  Jean  Chouan.  Les  roya- 
listes forçaient,  sous  peine  de  mort,  tous  les  hommes 
valides  à  marcher.  Ils  réquisitionnaient  les  attelages, 
les  chariots,  les  vivres.  Tout  de  suite,  Sapinaud  eut 
trois  mille  soldats,  Cathelineau  dix  mille,  Stofflet  vingt 
mille,  et  Charette  fut  maître  de  Noirmoutier.  Le 
vicomte  de  Scépeaux  remua  le  Haut-Anjou ,  le  cheva- 
lier de  Dieuzie  l'Entre-Vilaine-et-Loire ,  Tristan-l'Her- 
mite  le  Bas-Maine ,  le  barbier  Gaston  la  ville  de  Gué- 
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menée,  et  l'abbé  Bernier  tout  le  reste.  Pour  soulever 
ces  multitudes,  peu  de  chose  suffisait.  On  plaçait  dans 
le  tabernacle  d'un  curé  assermenté,  d'un  prêtre  jureur, 
comme  ils  disaient,  un  gros  chat  noir  qui  sautait  brms- 
quement  dehors  pendant  la  messe.  —  Cest  le  diable  l 
criaient  les  paysans,  et  tout  un  canton  s'insurgeait. 
Un  souffle  de  feu  sortait  des  confessionnaux.  Pour 
assaillir  les  bleus  et  pour  franchir  les  ravins,  ils  avaient 
leur  long  bâton  de  quinze  pieds  de  long,  la  ferle,  arme 
de  combat  et  de  fuite.  Au  plus  fort  des  mêlées,  quand 
les  paysans  attaquaient  les  carrés  républicains,  s'ils 
rencontraient  sur  le  champ  de  combat  une  croix  ou 
une  chapelle,  tous  tombaient  à  genoux  et  disaient 
leur  prière  sous  la  mitraille;  le  rosaire  fini,  ceux  qui 
restaient  se  relevaient, et  se  ruaient  sur  l'ennemi.  Quels 
géants,  hélas!  Ils  chargeaient  leur  fusil  en  courant; 
c'était  leur  talent.  On  leur  faisait  accroire  ce  qu'on 
voulait  ;  les  prêtres  leur  montraient  d'autres  prêtres 
dont  ils  avaient  rougi  le  cou  avec  une  ficelle  serrée, 
et  leur  disaient  :  Ce  sont  des  guillotinés  ressuscites. 
Ils  avaient  leurs  accès  de  chevalerie  ;  ils  honorèrent 
Fesque,  un  porte -drapeau  républicain  qui  s'était  fait 
sabrer  sans  lâcher  son  drapeau.  Ces  paysans  raillaient  ; 
ils  appelaient  les  prêtres  mariés  républicains  des  sans- 
calottes  devenus  sans -culottes.  Ils  commencèrent  par 
avoir  peur  des  canons;  puis  ils  se  jetèrent  dessus 
avec  des  bâtons,  et  ils  en  prirent.  Il>  prirent  d'abord 
un  beau  canon  de  bronze  qu'ils  baptisèrent  le  Mission- 
naire; puis  un  autre  qui  datait  des  guerres  catholi- 
ques et  où  étaient  gravées  les  armes  de  Richelieu  et 
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une  figure  de  la  Vierge;  ils  rappelèrent  ^Marie-Jeanne-, 
Quand  ils  perdirent  Fontenay,  ils  perdirent  Marie- 
Jeanne,  autour  de  laquelle  tombèrent  sans  broncher 
six  cents  paysans;  puis  ils  reprirent  Fontenay  afin  de 
reprendre  Marie-Jeanne,  et  ils  la  ramenèrent  sous  le  dra- 
peau fleurdelysé  en  la  couvrant  de  fleurs  et  en  la  fai- 
sant baiser  aux  femmes  qui  passaient.  Mais  deux  canons, 
c'était  peu.  Stofflet  avait  pris  Marie-Jeanne;  Catheli- 
neau,  jaloux,  partit  de  Pin-en-Mauge,  donna  l'assaut  à 
Jallais,  et  prit  un  troisième  canon;  Forest  attaqua 
Saint-Florent  et  en  prit  un  quatrième.  Deux  autres 
capitaines,  Chouppes  et  Saint-Pol,  firent  mieux;  ils 
figurèrent  des  canons  par  des  troncs  d'arbres  coupés, 
et  des  canonniers  par  des  mannequins ,  et  avec  cette 
artillerie,  dont  ils  riaient  vaillamment,  ils  firent  recu- 
ler les  bleus  à  Mareuil.  C'était  là  leur  grande  époque. 
Plus  tard,  quand  Chalbos  mit  en  déroute  La  Mar- 
sonnière ,  les  paysans  laissèrent  derrière  eux  sur  le 
champ  de  bataille  déshonoré  trente-deux  canons  aux 
armes  d'Angleterre.  L'Angleterre  alors  payait  les 
princes  français,  et  l'on  envoyait  «  des  fonds  à  mon- 
seigneur, écrivait  Nantiat  le  10  mai  1794,  parce  qu'on 
a  dit  à  M.  Pitt  que  cela  était  décent  ».  Mélinet,  dans  un 
rapport  du  31  mars,  dit  :  «  Le  cri  des  rebelles  est 
Vivent  les  Anglais!  »  Les  paysans  s'attardaient  à  pil 
1er.  Ces  dévots  étaient  des  voleurs.  Les  sauvages  ont 
des  vices.  C'est  par  là  que  les  prend  plus  tard  la  civi- 
lisation. Puysaye  dit,  tome  II,  page  187  :  «  J'ai  pré- 
servé plusieurs  fois  le  bourg  de  Plélan  du  pillage.  » 
Et  plus  loin,  page  434,  il  se  prive  d'entrer  à  Montfort  : 
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«  Je  fis  un  circuit  pour  éviter  le  pillage  des  maisons 
des  jacobins.  »  Ils  détroussèrent  Chollet;  ils  mirent  à 
sac  Challans.  Après  avoir  manqué  Granville,  ils  pillè- 
rent Ville-Dieu.  Ils  appelaient  masse  jacobine  ceux  des 
campagnards  qui  s'étaient  ralliés  aux  bleus,  et  ils  les 
exterminaient  plus  que  les  autres.  Ils  aimaient  le  car- 
nage comme  des  soldats,  et  le  massacre  comme  des 
brigands.  Fusiller  les  «  patauds  »  ,  c'est-à-dire  les 
bourgeois,  leur  plaisait;  ils  appelaient  cela  «  se  déca- 
rêmer  ».  A  Fontenay,  un  de  leurs  prêtres,  le  curé 
Barbotin ,  abattit  un  vieillard  d'un  coup  de  sabre.  A 
Saint-Germain-sur-Ille*,  un  de  leurs  capitaines,  gen- 
tilhomme ,  tua  d'un  coup  de  fusil  le  procureur  de  la 
commune  et  lui  prit  sa  montre.  A  Machecoul,  ils 
mirent  les  républicains  en  coupe  réglée,  à  trente  par 
jour;  cela  dura  cinq  semaines;  chaque  chaîne  de 
trente  s'appelait  «  le  chapelet  ».  On  adossait  la  chaîne 
à  une  fosse  creusée  et  l'on  fusillait;  les  fusillés  tom- 
baient dans  la  fosse  parfois  vivants;  on  les  enterrait 
tout  de  même.  Nous  avons  revu  ces  mœurs.  Joubert, 
président  du  district ,  eut  les  poings  sciés.  Ils  met- 
taient aux  prisonniers  bleus  des  menottes  coupantes, 
forgées  exprès.  Ils  les  assommaient  sur  les  places 
publiques  en  sonnant  l'hallali.  Charette,  qui  signait  : 
Fraternité;  le  chevalier  Charette,  et  qui  avait  pour  coif- 
fure ,  comme  Marat ,  un  mouchoir  noué  sur  les  sour 
cils ,  brûla  la  ville  de  Pornic  et  les  habitants  dans  les 
maisons.  Pendant  ce  temps-là ,  Carrier  était  épouvan- 

*  Puysaye,  t.  II,  p.  35. 
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table.  La  terreur  répliquait  à  la  terreur.  L'insurgé  breton 
avait  presque  la  figure  de  l'insurgé  grec,  veste  courte, 
fusil  en  bandoulière,  jambières,  larges  braies  pareilles 
à  la  fustanelle  ;  le  gars  ressemblait  au  klephte.  Henri  do 
LaRoehejaquelein,  à  vingt  et  un  ans,  partait  pour  cette 
guerre  avec  un  bâton  et  une  paire  de  pistolets.  L'ar- 
mée vendéenne  comptait-  cent  cinquante-quatre  divi- 
sions. Ils  faisaient  des  sièges  en  règle;  ils  tinrent 
trois  jours  Bressuire  bloquée.  Dix  mille  paysans,  un 
vendredi  saint,  canonnèrent  la  ville  des  Sables  à  bou- 
lets rouges.  Il  leur  arriva  de  détruire  en  un  seul  jour 
quatorze  cantonnements  républicains,  de  Montigné  à 
Courbeveilles.  A  Thouars,  sur  la  haute  muraille,  on 
entendait  ce  dialogue  superbe  entre  La  Rochejaque- 
lein  et  un  gars  :  —  Carie  !  —  Me  voilà.  —  Tes  épaules 
que  je  monte  dessus.  —  Faites.  —  Ton  fusil.  —  Pre- 
nez. —  Et  La  Rochejaquelein  sauta  dans  la  ville,  et 
l'on  prit  sans  échelles  ces  tours  qu'avait  assiégées 
Duguesclin.  Ils  préféraient  une  cartouche  à  un  louis 
d'or.  Ils  pleuraient  quand  ils  perdaient  de  vue  leur 
clocher.  Fuir  leur  semblait  simple;  alors  les  chefs 
criaient  !  Jetez  vos  sabots,  gardez  vos  fusils!  Quand  les 
munitions  manquaient,  ils  disaient  leur  chapelet  et 
allaient  prendre  de  la  poudre  dans  les  caissons  de 
l'artillerie  républicaine;  plus  tard  d'Elbée  en  demanda 
aux  Anglais.  Quand  l'ennemi  approchait,  s'ils  avaient 
des  blessés,  ils  les  cachaient  dans  les  grands  blés  ou 
dans  les  fougères  vierges,  et,  l'affaire  finie,  venaient 
les  reprendre.  D'uniformes  point.  Leurs  vêtements  se 
délabraient.    Paysans   et   gentilshommes   s'habillaient 
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(1rs;  premiers  haillons  venus.  Roger  Moulinifi-  partait 
on  turban  et  un  dolman  pris  au  magasin  de  costumes 
du  théâtre  de  la  Flèche;  le  chevalier  <l<i  lieauviHi<T> 
avait  une  robe  de  procureur  et  un  efcapeau  de  femme 
par-dessus  un  bonnet  de  laine.  Tous  portaient  fédharpe 
et  la  ceinture  blanche;  les  gracies  se  distinguaient  par 
le  nœud.  Stoiïlet  avait  un  nœud  rouge;  La  Roclie- 
jaquelein  avait  un  nœud  noir;  Wimpfen  ,  demi-giron- 
din, qui  du  reste  ne  sortit  pas  de  Normandie,  portait, 
le  brassard  des  carabots  de  Caen.  Ils  avaient  dans 
leurs  rangs  des  femmes,  madame  de  Lescure,  qui  fut 
plus  tard  madame  de  La  Rochejaquelein;  Thérèse  de 
Mollien ,  maîtresse  de  La  Rouarie ,  laquelle  brûla  la 
liste  des  chefs  de  paroisse;  madame  de  La  Rochefou- 
cauld, belle,  jeune,  le  sabre  à  la  main,  ralliant  les 
paysans  au  pied  de  la  grosse  tour  du  château  du  Puy- 
Rousseau,  et  cette  Antoinette  Adams,  dite  le  chevalier 
Adams,  si  vaillante  que,  prise,  on  la  fusilla,  mais 
debout,  par  respect.  Ce  temps  épique  était  cruel.  On 
était  des  furieux.  Madame  de  Lescure  faisait  exprès 
marcher  son  cheval  sur  les  républicains  gisant  hors 
de  combat;  morts,  dit-elle  ;  blessés,  peut-être.  Quelque- 
fois les  hommes  trahirent,  les  femmes  jamais.  Made- 
moiselle Fleury,  du  Théâtre-Français,  passa  de  La 
Rouarie  à  Marat,  mais  par  amour.  Les  capitaines 
étaient  souvent  aussi  ignorants  que  les  soldats;  M  de 
Sapinaud  ne  savait  pas  l'orthographe,  il  écrivait  : 
«  nous  orions  de  notre  coûté.  »  Les  chefs  s'éntre- 
haïssaient;  les  capitaines  du  marais  criaient  :  A  bas 
ceux  du  pays  haut!  Leur  cavalerie  était  peu  nombreuse 
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et  difficile  à  former.  Puysaye  écrit  :  Tel  homme  qui  me 
donne  gaiment  ses  deux  fds  devient  froid  si  je  lui 
demande  un  de  ses  chevaux.  Fertes ,  fourches ,  faulx , 
fusils  vieux  et  neufs,  couteaux  de  braconnage,  broches, 
gourdins  ferrés  et  cloutés,  c'étaient  là  leurs  armes; 
quelques-uns  portaient  en  sautoir  une  croix  faite  de 
deux  os  de  mort.  Ils  attaquaient  à  grands  cris,  surgis- 
saient subitement  de  partout,  des  bois,  des  collines, 
des  cépées,  des  chemins  creux,  s'égaillaient,  c'est-à- 
dire  faisaient  le  croissant,  tuaient,  exterminaient,  fou- 
droyaient, et  se  dissipaient.  Quand  ils  traversaient  un 
bourg  républicain,  ils  coupaient  l'arbre  de  la  liberté,  le 
brûlaient,  et  dansaient  en  rond  autour  du  feu.  Toutes 
leurs  allures  étaient  nocturnes.  Règle  du  Vendéen  : 
être  toujours  inattendu.  Ils  faisaient  quinze  lieues  en 
silence,  sans  courber  une  herbe  sur  leur  passage.  Le 
soir  venu ,  après  avoir  fixé ,  entre  chefs  et  en  conseil 
de  guerre,  le  lieu  où  le  lendemain  matin  ils  surpren- 
draient les  postes  républicains ,  ils  chargeaient  leurs 
fusils,  marmottaient  leur  prière,  étaient  leurs  sabots, 
et  filaient  en  longues  colonnes,  à  travers  les  bois,  pieds 
nus  sur  la  bruyère  et  sur  la  mousse,  sans  un  bruit, 
sans  un  mot,  sans  un  souffle.  Marche  de  chats  dans 
les  ténèbres. 
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VI 

L'AME  DE   LA    TERRE   PASSE  DANS  L'HOMME 

La  Vendée  insurgée  ne  peut  être  évaluée  à  moins 
de  cinq  cent  mille  hommes,  femmes  et  enfants.  Un 
demi-million  de  combattants,  c'est  le  chiffre  donné 
par  Tuffin  de  La  Rouarie. 

Les  fédéralistes  aidaient;  la  Vendée  eut  pour  com- 
plice la  Gironde.  La  Lozère  envoyait  au  Bocage  trente 
mille  hommes.  Huit  départements  se  coalisaient,  cinq 
en  Bretagne,  trois  en  Normandie.  Évreux,  qui  frater- 
nisait avec  Caen,  se  faisait  représenter  dans  la  rébel- 
lion par  Chaumont,  son  maire,  et  Gardembas,  notable. 
Buzot,  Gorsas  et  Barbaroux  à  Caen,  Brissot  à  Moulins, 
Chassan  à  Lyon,  Rabaut-Saint-Étienne  à  Nîmes,  Meil- 
lan  et  Duchâtel  en  Bretagne,  toutes  ces  bouches  souf- 
flaient sur  la  fournaise. 

Il  y  a  eu  deux  Vendées  :  la  grande,  qui  faisait  la 
guerre  des  forêts,  la  petite,  qui  faisait  la  guerre  des 
buissons;  là  est  la  nuance  qui  sépare  Charette  de 
Jean  Chouan.  La  petite  Vendée  était  naïve,  la  grande 
était  corrompue;  la  petite  valait  mieux.  Charette  fut 
fait  marquis,  lieutenant-général  des  armées  du  roi,  et 
grand-croix  de  Saint-Louis  ;  Jean  Chouan  resta  Jean 
Chouan.  Charette  confine  au  bandit,  Jean  Chouan  au 
paladin. 

Quant  à  ces  chefs  magnanimes,  Bonehamps,  Les- 
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cure,  La  Rochejaquelein,  ils  se  trompèrent.  La  grande 
armée  catholique  a  été  un  effort  insensé  ;  le  désastre 
devait  suivre.  Se  figure-t-on  une  tempête  paysanne 
attaquant  Paris,  une  coalition  de  villages  assiégeant 
le  Panthéon,  une  meute  de  noëls  et  d'oremus  aboyant 
autour  de  la  Marseillaise,  la  cohue  des  sabots  se  ruant 
sur  la  légion  des  esprits?  Le  Mans  et  Savenay  châ- 
tièrent  cette  folie.  Passer  la  Loire  était  impossible  à 
la  Vendée.  Elle  pouvait  tout,  excepté  cette  enjambée. 
La  guerre  civile  ne  conquiert  point.  Passer  le  Rhin 
complète  César  et  augmente  Napoléon;  passer  la  Loire 
tue  La  Rochejaquelein. 

La  vraie  Vendée,  c'est  la  Vendée  chez  elle  ;  là  elle 
est  plus  qu'invulnérable,  elle  est  insaisissable.  Le  Ven- 
déen chez  lui  est  contrebandier,  laboureur,  soldat, 
pâtre,  braconnier,  franc-tireur,  chevrier,  sonneur  de  clo- 
ches, paysan,  espion,  assassin,  sacristain,  bête  des  bois. 

La  Rochejaquelein  n'est  qu'Achille,  Jean  Chouan 
est  Protée. 

La  Vendée  a  avorté.  D'autres  révoltes  ont  réussi, 
la  Suisse  par  exemple.  Il  y  a  cette  différence  entre  l'in- 
surgé de  montagne  comme  le  Suisse  et  l'insurgé  de 
forêt  comme  le  Vendéen,  que,  presque  toujours,  fatale 
influence  du  milieu,  l'un  se  bat  pour  un  idéal,  et  l'autre 
pour  des  préjugés.  L'un  plane,  l'autre  rampe.  L'un 
combat  pour  l'humanité,  l'autre  pour  la  solitude;  l'un 
veut  la  liberté,  l'autre  veut  l'isolement;  l'un  défend 
la  commune,  l'autre  la  paroisse.  Communes  !  com- 
munes !  criaient  les  héros  de  Morat.  L'un  a  affaire  aux 
précipices,  l'autre  aux  fondrières;   l'un  est  l'homme 
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des  torrents  et  des  écumes,  l'autre  est   l'homme  des 

llaques  stagnantes  d'où  sort  la  fièvre;  l'un  a  sur-  la 
tête  l'azur,  l'autre  une  broussaille  ;  l'un  esl  sur  une 
rime,  l'autre  est  dans  une  ombre. 

L'éducation  n'est  point  la  même,  faite  par  les  som- 
mets ou  par  les  bas-fonds. 

La  montagne  est  une  citadelle,  la  foret  est  une 
embuscade  ;  l'une  inspire  l'audace,  l'autre  le  piège. 
L'antiquité  plaçait  les  dieux  sur  les  faîtes  et  les  satyres 
dans  les  halliers.  Le  satyre  c'est  le  sauvage;  demi- 
homme,  demi-bête.  Les  pays  libres  ont  des  Apennins, 
des  Alpes,  des  Pyrénées,  un  Olympe.  Le  Parnasse  est 
un  mont.  Le  mont  Blanc  était  le  colossal  auxiliaire  de 
Guillaume  Tell  ;  au  fond  et  au-dessus  des  immenses 
luttes  des  esprits  contre  la  nuit  qui  emplissent  les 
poëmes  de  l'Inde,  on  aperçoit  l'Himalaya.  La  Grèce, 
l'Espagne,  l'Italie,  l'Helvétie,  ont  pour  figure  la  mon- 
tagne; la  Cimmérie,  Germanie  ou  Bretagne,  a  le  bois. 
La  forêt  est  barbare. 

La  configuration  du  sol  conseille  à  l'homme  beau- 
coup d'actions.  Elle  est  complice,  plus  qu'on  ne  croit. 
En  présence  de  certains  paysages  féroces,  on  est  tenté 
d'exonérer  l'homme  et  d'incriminer  la  création;  on 
sent  une  sourde  provocation  de  la  nature;  le  désert 
est  parfois  malsain  à  la  conscience,  surtout  à  la  con- 
science peu  éclairée;  la  conscience  peut  être  géante, 
cela  fait  Socrate  et  Jésus  ;  elle  peut  être  naine,  cela 
l'ait  Atrée  et  Judas.  La  conscience  petite  est  vite  rep- 
tile; les  futaies  crépusculaires,  les  ronces,  les  épii 
les  marais  sous  les  branches,  sont  une  fatale  fréquen- 
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tation  pour  elle  ;  elle  subit  là  la  mystérieuse  infiltration 
des  persuasions  mauvaises.  Les  illusions  d'optique, 
les  mirages  inexpliqués,  les  effarements  d'heure  ou  de 
lieu  jettent  l'homme  dans  cette  sorte  d'effroi,  demi-reli- 
gieux, demi-bestial,  qui  engendre,  en  temps  ordinaires, 
la  superstition,  et  dans  les  époques  violentes,  la  bru- 
talité. Les  hallucinations  tiennent  la  torche  qui  éclaire 
le  chemin  du  meurtre.  Il  y  a  du  vertige  dans  le  bri- 
gand. La  prodigieuse  nature  a  un  double  sens  qui 
éblouit  les  grands  esprits  et  aveugle  les  âmes  fauves. 
Quand  l'homme  est  ignorant,  quand  le  désert  est 
visionnaire,  l'obscurité  de  la  solitude  s'ajoute  à  l'ob- 
scurité de  l'intelligence  ;  de  là  dans  l'homme  des 
ouvertures  d'abîmes.  De  certains  rochers,  de  certains 
ravins,  de  certains  taillis,  de  certaines  claires-voies 
farouches  du  soir  à  travers  les  arbres,  poussent  l'homme 
aux  actions  folles  et  atroces.  On  pourrait  presque  dire 
qu'il  y  a  des  lieux  scélérats. 

Que  de  choses  tragiques  a  vues  la  sombre  colline 
qui  est  entre  Baignon  et  Plélan  ! 

Les  vastes  horizons  conduisent  l'âme  aux  idées 
générales  ;  les  horizons  circonscrits  engendrent  les 
idées  partielles  ;  ce  qui  condamne  quelquefois  de  grands 
cœurs  à  être  de  petits  esprits  ;  témoin  Jean  Chouan. 

Les  idées  générales  haïes  par  les  idées  partielles, 
c'est  là  la  lutte  même  du  progrès. 

Pays,  Patrie,  ces  deux  mots  résument  toute  la 
guerre  de  Vendée;  querelle  de  l'idée  locale  contre 
l'idée  universelle.  Paysans  contre  patriotes. 


LA   VENDÉE.  273 


Vil 
LA   VENDÉE   A   FINI   LA   BRETAGNE 

La  Bretagne  est  une  vieille  rebelle.  Toutes  les  fois 
qu'elle  s'était  révoltée  pendant  deux  mille  ans,  elle 
avait  eu  raison;  la  dernière  fois,  elle  a  eu  tort.  Et 
pourtant  au  fond,  contre  la  révolution  comme  contre 
la  monarchie,  contre  les  représentants  en  missioii 
comme  contre  les  gouverneurs  ducs  et  pairs,  contre 
la  planche  aux  assignats  comme  contre  la  ferme  des 
gabelles,  quels  que  fussent  les  personnages  combat- 
tant, Nicolas  Rapin,  François  de  La  Noue,  le  capitaine 
Pluviaut  et  la  dame  de  La  Garnache,  ou  Stofïlet, 
Coquereau  et  Lechandelier  de  Pierre  ville,  sous  M.  de 
Rohan  contre  le  roi  et  sous  M.  de  La  Rochejaquelein 
pour  le  roi,  c'était  toujours  la  même  guerre  que  la 
Bretagne  faisait,  la  guerre  de  l'esprit  local  contre  l'es- 
prit central. 

Ces  antiques  provinces  étaient  un  étang;  courir 
répugnait  à  cette  eau  dormante  ;  le  vent  qui  soufflait 
ne  les  vivifiait  pas,  il  les  irritait.  Finisterre;  c'était  là 
que  finissait  la  France,  que  le  champ  donné  à  l'homme 
se  terminait  et  que  la  marche  des  générations  s'ar- 
rêtait. Halte  !  criait  l'océan  à  la  terre  et  la  barbarie  à 
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la  civilisation.  Toutes  les  fois  que  le  centre,  Paris, 
donne  une  impulsion,  que  cette  impulsion  vienne  de 
la  royauté  ou  de  la  république,  qu'elle  soit  dans  le 
sens  du  despotisme  ou  dans  le  sens  de  la  liberté,  c'est 
une  nouveauté,  et  la  Bretagne  se  hérisse.  Laissez-nous 
tranquilles.  Qu'est-ce  qu'on  nous  veut?  Le  Marais  prend 
sa  fourche,  le  Bocage  prend  sa  carabine.  Toutes  nos 
tentatives,  notre  initiative  en  législation  et  en  éduca- 
tion, nos  encyclopédies,  nos  philosophies,  nos  génies, 
nos  gloires,  viennent  échouer  devant  le  Houroux;  le 
tocsin  de  Bazouges  menace  la  révolution  française,  la 
lande  du  Faou  s'insurge  contre  nos  orageuses  places 
publiques,  et  la  cloche  du  Haut-d  es-Pré  s  déclare  la 
guerre  à  la  Tour  du  Louvre. 

Surdité  terrible. 

L'insurrection  vendéenne  est  un  lugubre  mal- 
entendu. * 

Échauffourée  colossale,  chicane  de  titans,  rébellion 
démesurée,  destinée  à  ne  laisser  à  l'histoire  qu'un 
mot,  la  Vendée,  mot  illustre  et  noir  ;  se  suicidant  pour 
des  absents,  dévouée  à  l'égoïsme,  passant  son  temps 
à  faire  à  la  lâcheté  l'offre  d'une  immense  bravoure  ; 
sans  calcul,  sans  stratégie,  sans  tactique,  sans  plan, 
sans  but,  sans  chef,  sans  responsabilité  ;  montrant  à 
quel  point  la  volonté  peut  être  l'impuissance  ;  cheva- 
leresque et  sauvage  ;  l'absurdité  en  rut,  bâtissant 
contre  la  lumière  un  garde-fou  de  ténèbres;  l'igno- 
rance faisant  à  la  vérité,  à  la  justice,  au  droit,  à  la 
raison,  à  la  délivrance,  une  longue  résistance  bête  et 
superbe;  l'épouvante  de  huit   années,    le  ravage  de 
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quatorze  départements,  la  dévastation  des  champs, 
l'écrasement  des  moissons,  l'incendie  des  villages,  la 
ruine  des  villes,  le  pillage  des  maisons,  le  massacre 
des  femmes  et  des  enfants,  la  torche  dans  les  chaumes, 
l'épée  dans  les  cœurs,  l'effroi  de  la  civilisation,  l'espé- 
rance de  M.  Pitt;  telle  fut  cette  guerre,  essai  incon- 
scient de  parricide. 

En  somme,  en  démontrant  la  nécessité  de  trouer- 
dans  tous  les  sens  la  vieille  ombre  bretonne  et  de  per- 
cer cette  broussaille  de  toutes  les  flèches  de  la  lumière 
à  la  fois,  la  Vendée  a  servi  le  progrès.  Les  catas- 
trophes ont  une  sombre  façon  d'arranger  les  chosesc 


LIVRE    DEUXIEME 

LES    TROIS    ENFANTS 


PLUS   QUAM   CIVILIA   BELL\ 

L'été  de  1792  avait  été  très  pluvieux  ;  l'été  de  1793 
fut  très  chaud.  Par  suite  de  la  guerre  civile,  il  n'y 
avait  pour  ainsi  dire  plus  de  chemins  en  Bretagne.  On 
y  voyageait  pourtant,  grâce  à  la  beauté  de  l'été.  La 
meilleure  route  est  une  terre  sèche. 

À  la  fin  d'une  sereine  journée  de  juillet,  une  heure 
environ  après  le  soleil  couché,  un  homme  à  cheval, 
qui  venait  du  côté  d'Avranches,  s'arrêta  devant  la 
petite  auberge  dite  la  Croix-Branchard ,  qui  était  à 
l'entrée  de  Pontorson,  et  dont  l'enseigne  portait  cette 
inscription  qu'on  y  lisait  encore  il  y  a  quelques 
années  :  Bon  cidre  à  dépoteyer.  Il  avait  fait  chaud  tout 
le  jour,  mais  le  vent  commençait  à  souffler. 

Ce  voyageur  était  enveloppé  d'un  ample  manteau 
qui  couvrait  la  croupe  de   son  cheval.  Il  portait  un 
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large  chapeau  avec  cocarde  tricolore,  ce  qui  n'était 
point  sans  hardiesse  dans  ce  pays  de  haies  et  de 
coups  de  fusil  où  une  cocarde  était  une  cible.  Le 
manteau  noué  au  cou  s'écartait  pour  laisser  les  bras 
libres,  et  dessous  on  pouvait  entrevoir  une  ceinture 
tricolore  et  deux  pommeaux  de  pistolets  sortant  de  la 
ceinture.  Un  sabre  qui  pendait  dépassait  le  manteau. 

Au  bruit  du  cheval  qui  s'arrêtait,  la  porte  de  l'au- 
berge s'ouvrit,  et  l'aubergiste  parut,  une  lanterne  à  la 
main.  C'était  l'heure  intermédiaire;  il  faisait  jour  sur 
la  route  et  nuit  dans  la  maison. 

L'hôte  regarda  la  cocarde. 

—  Citoyen,  dit-il,  vous  arrêtez-vous  ici? 

—  Non. 

—  Où  donc  allez-vous? 

—  A  Dol. 

—  En  ce  cas,  retournez  à  Avranches  ou  restez  à 
Pontorson. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'on  se  bat  à  Dol. 

—  Ah  !  dit  le  cavalier. 
Et  il  reprit  : 

—  Donnez  l'avoine  à  mon  cheval. 

L'hôte  apporta  l'auge,  y  vida  un  sac  d'avoine,  et 
débrida  le  cheval  qui  se  mit  à  souffler  et  à  manger. 
Le  dialogue  continua. 

—  Citoyen,  est-ce  un  cheval  de  réquisition? 

—  Non. 

—  Il  est  à  vous  ? 

—  Oui.  Je  l'ai  acheté  et  payé. 
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—  D'où  venez-vous? 

—  De  Paris. 

—  Pas  directement? 

—  Non. 

—  Je  crois  bien,  les  routes  sont  interceptées. 
Mais  la  poste  marche  encore. 

—  Jusqu'à  Alencon.  J'ai  quitté  la  poste  là. 

—  Ah!  il  n'y  aura  bientôt  plus  de  postes  en  France. 
Il  n'y  a  plus  de  chevaux.  Un  cheval  de  trois  cents 
francs  se  paye  six  cents  francs,  et  les  fourrages  sont 
hors  de  prix.  J'ai  été  maître  de  poste  et  me  voilà  gar- 
gotier.  Sur  treize  cent  treize  maîtres  de  poste  qu'il  y 
avait,  deux  cents  ont  donné  leur  démission.  Citoven, 
vous  avez  voyagé  d'après  le  nouveau  tarif? 

—  Du  premier  mai.  Oui. 

—  Vingt  sous  par  poste  dans  la  voiture,  douze 
sous  dans  le  cabriolet,  cinq  sous  dans  le  fourgon. 
C'est  à  Alençon  que  vous  avez  acheté  ce  cheval? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  marché  aujourd'hui  toute  la  journée? 

—  Depuis  l'aube. 

—  Et  hier? 

—  Et  avant-hier. 

—  Je  vois  cela.  Vous  êtes  venu  par  Domfront  et 
.Mortain. 

—  Et  Avranches. 

—  Croyez-moi,  reposez-vous,  citoyen.  Vous  devez 
♦Mre  fatigué,  votre  cheval  l'est. 

—  Les  chevaux  ont  droit  à  la  fatigue,  les  hommes 
non. 
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Le  regard  de  l'hôte  se  fixa  de  nouveau  sur  le  voya- 
geur. C'était  une  figure  grave,  calme  et  sévère,  enca- 
drée de  cheveux  gris. 

L'hôtelier  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  route  qui  étaii 
déserte  à  perte  de  vue,  et  dit  : 

—  Et  vous  voyagez  seul  comme  cela  ? 

—  J'ai  une  escorte. 

—  Où  ça? 

—  Mon  sabre  et  mes  pistolets. 

L'aubergiste  alla  chercher  un  seau  d'eau  et  fit 
boire  le  cheval,  et,  pendant  que  le  cheval  buvait, 
l'hôte  considérait  le  voyageur  et  se  disait  en  lui- 
même  :  —  C'est  égal,  il  a  l'air  d'un  prêtre. 

Le  cavalier  reprit  : 

—  Vous  dites  qu'on  se  bat  à  Dol? 

—  Oui.  Ça  doit  commencer  dans  ce  moment-ci. 

—  Qui  est-ce  qui  se  bat? 

—  Un  ci-devant  contre  un  ci-devant. 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  qu'un  ci-devant  qui  est  pour  la  répu- 
blique se  bat  contre  un  ci-devant  qui  est  pour  le  roi. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  de  roi. 

—  11  y  a  le  petit.  Et  le  curieux,  c'est  que  les  deux 
ci-devant  sont  deux  parents. 

Le  cavalier  écoutait  attentivement.  L'aubergiste 
poursuivit  : 

—  L'un  est  jeune,  l'autre  est  vieux.  C'est  le  petit- 
neveu  qui  se  bat  contre  le  grand-oncle.  L'oncle  est 
royaliste,  le  neveu  est  patriote.  L'oncle  commande  les 
blancs,  le  neveu  commande  les  bleus.  Ah!  ils  ne  se 
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feront  pas  quartier,  allez.  C'est  une  guerre  à  mort. 

—  A  mort? 

—  Oui,  citoyen.  Tenez,  voulez-vous  voir  les  poli- 
tesses qu'ils  se  jettent  à  la  tète?  Ceci  est  une  affiche 
que  le  vieux  trouve  moyen  de  faire  placarder  partout, 
sur  toutes  les  maisons  et  sur  tous  les  arbres,  et  qu'il 
a  fait  coller  jusque  sur  ma  porte. 

L'hôte  approcha  sa  lanterne  d'un  carré  de  papier 
appliqué  sur  un  des  battants  de  sa  porte,  et,  comme 
l'affiche  était  en  très  gros  caractères,  le  cavalier,  du 
haut  de  son  cheval,  put  lire  : 

«  —  Le  marquis  de  Lantenac  a  l'honneur  d'infor- 
mer son  petit-neveu,  monsieur  le  vicomte  Gauvain, 
que,  si  monsieur  le  marquis  a  la  bonne  fortune  de  se 
saisir  de  sa  personne,  il  fera  bellement  arquebuser 
monsieur  le  vicomte.  » 

—  Et,  poursuivit  l'hôtelier,  voici  la  réponse. 

Il  se  retourna,  et  éclaira  de  sa  lanterne  une  autre 
affiche  placée  en  regard  de  la  première  sur  l'autre 
battant  de  la  porte.  Le  voyageur  lut  : 

«  —  Gauvain  prévient  Lantenac  que  s'il  le  prend 
il  le  fera  fusiller.  » 

—  Hier,  dit  l'hôte,  le  premier  placard  a  été  collé 
sur  ma  porte,  et  ce  matin  le  second.  La  réplique  ne 
s'est  pas  fait  attendre. 

Le  voyageur,  à  demi-voix,  et  comme  se  parlant  à 
lui-même,  prononça  ces  quelques  mots,  que  l'auber- 
giste entendit  sans  trop  les  comprendre  : 

—  Oui,  c'est  plus  que  la  guerre  dans  la  patrie, 
c'est  la  guerre  dans  la  famille.  11  le  faut,  el  c'est  bien. 
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Les  grands  rajeunissements  des  peuples  sont  à  ce 
prix. 

Et  le  voyageur  portant  la  main  à  son  chapeau, 
l'œil  fixé  sur  la  deuxième  affiche,  la  salua. 

L'hôte  continua  : 

—  Voyez- vous,  citoyen,  voici  l'affaire.  Dans  les 
villes  et  dans  les  gros  bourgs  nous  sommes  pour  la 
révolution,  dans  la  campagne  ils  sont  contre  ;  autant 
dire  dans  les  villes  on  est  français  et  dans  les  villages 
on  est  breton.  C'est  une  guerre  de  bourgeois  à 
paysans.  Ils  nous  appellent  patauds,  nous  les  appe- 
lons rustauds.  Les  nobles  et  les  prêtres  sont  avec 
eux. 

—  Pas  tous,  interrompit  le  cavalier. 

—  Sans  doute,  citoyen,  puisque  nous  avons  ici  un 
vicomte  contre  un  marquis. 

Et  il  ajouta  à  part  lui  : 

—  Et  que  je  crois  bien  que  je  parle  à  un  prêtre. 
Le  cavalier  continua  : 

—  Et  lequel  des  deux  l'emporte? 

—  Jusqu'à  présent,  le  vicomte.  Mais  il  a  de  la  peine. 
Le  vieux  est  rude.  Ces  gens-là,  c'est  la  famille  Gauvain, 
des  nobles  d'ici.  C'est  une  famille  à  deux  branches; 
il  y  a  la  grande  branche  dont  le  chef  s'appelle  le  mar- 
quis de  Lantenac,  et  la  petite  branche  dont  le  chef 
s'appelle  le  vicomte  Gauvain.  Aujourd'hui  les  deux 
branches  se  battent.  Cela  ne  se  voit  pas  chez  les  arbres, 
mais  cela  se  voit  chez  les  hommes.  Ce  marquis  de 
Lantenac  est  tout-puissant  en  Bretagne;  pour  les 
paysans,  c'est  un  prince.  Le  jour  de  son  débarque- 
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nient,  il  a  eu  tout  de  suite  huit  mille  hommes;  en  une 
semaine  trois  cents  paroisses  ont  été  soulevées.  S'il 
avait  pu  prendre  un  coin  de  la  côte,  les  Anglais  débar- 
quaient. Heureusement  ce  Gauvain  s'est  trouvé  là,  qui 
est  son  petit-neveu,  drôle  d'aventure.  Il  est  comman- 
dant républicain,  et  il  a  rembarré  son  grand-oncle.  Et 
puis  le  bonheur  a  voulu  que  ce  Lantenac,  en  arrivant 
et  en  massacrant  une  masse  de  prisonniers,  ait  fait 
fusiller  deux  femmes  dont  une  avait  trois  enfants  qui 
étaient  adoptés  par  un  bataillon  de  Paris.  Alors  cela  a 
fait  un  bataillon  terrible.  Il  s'appelle  le  bataillon  du 
Bonnet-Rouge.  Il  n'en  reste  pas  beaucoup  de  ces  pari- 
siens-là,  mais  ce  sont  de  furieuses  bayonnettes.  Ils  ont 
été  incorporés  dans  la  colonne  du  commandant  Gau- 
vain. Rien  ne  leur  résiste.  Ils  veulent  venger  les  femmes 
et  ravoir  les  enfants.  On  ne  sait  pas  ce  que  le  vieux  en 
a  fait,  de  ces  petits.  C'est  ce  qui  enrage  les  grenadiers 
de  Paris.  Supposez  que  ces  enfants  n'y  soient  pas 
mêlés,  cette  guerre-là  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est.  Le 
vicomte  est  un  bon  et  brave  jeune  homme.  Mais  le 
vieux  est  un  effroyable  marquis.  Les  paysans  appellent 
ça  la  guerre  de  saint  Michel  contre  Belzébuth.  Vous 
savez  peut-être  que  saint  Michel  est  un  ange  du  pays. 
Il  a  une  montagne  à  lui  au  milieu  de  la  mer  dans  la 
baie.  Il  passe  pour  avoir  fait  tomber  le  démon  et  pour 
l'avoir  enterré  sous  une  autre  montagne  qui  est  près 
d'ici,  et  qu'on  appelle  Tombelaine. 

—  Oui,  murmura  le  cavalier,  Tumba  Beleni,  la 
tombe  de  Belenus,  de  Belus,  de  Bel,  de  Bélial,  de 
Belzébuth. 
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—  Je  vois  que  vous  êtes  informé. 
Et  l'hôte  se  dit  en  aparté  : 

—  Décidément,  il  sait  le  latin,  c'est  un  prêtre. 
Puis  il  reprit  : 

—  Eh  bien,  citoyen,  pour  les  paysans,  c'est  cette 
guerre-là  qui  recommence.  Il  va  sans  dire  que  pour  eux 
saint  Michel,  c'est  le  général  royaliste,  et  Belzébuth, 
c'est  le  commandant  patriote;  mais  s'il  y  a  un  diable, 
c'est  bien  Lantenac,  et  s'il  y  a  un  ange,  c'est  Gauvain. 
Vous  ne  prenez  rien,  citoyen? 

—  J'ai  ma  gourde  et  un  morceau  de  pain.  Mais 
vous  ne  me  dites  pas  ce  qui  se  passe  à  Dol. 

—  Voici.  Gauvain  commande  la  colonne  d'expédi- 
tion de  la  côte.  Le  but  de  Lantenac  était  d'insurger  tout, 
d'appuyer  la  Basse-Bretagne  sur  la  Basse-Normandie, 
d'ouvrir  la  porte  à  Pitt,  et  de  donner  un  coup  d'épaule 
à  la  grande  armée  vendéenne  avec  vingt  mille  Anglais 
et  deux  cent  mille  paysans.  Gauvain  a  coupé  court  à 
ce  plan.  Il  tient  la  côte,  et  il  repousse  Lantenac  dans 
l'intérieur  et  les  Anglais  dans  la  mer.  Lantenac  était 
ici,  et  il  l'en  a  délogé;  il  lui  a  repris  le  Pont-au-Beau ; 
il  l'a  chassé  d'Avranches,  il  l'a  chassé  de  Villedieu,  il 
Ta  empêché  d'arriver  à  Granville.  Il  manœuvre  pour 
le  refouler  dans  la  forêt  de  Fougères,  et  l'y  cerner. 
Tout  allait  bien.  Hier  Gauvain  était  ici  avec  sa  colonne. 
Tout  à  coup,  alerte.  Le  vieux,  qui  est  habile,  a  fait  un e. 
pointe;  on  apprend  qu'il  a  marché  sur  Dol.  S'il  prend 
Dol,  et  s'il  établit  sur  le  Mont-Dol  une  batterie,  car  il  a 
du  canon,  voilà  un  point  de  la  côte  où  les  Anglais 
peuvent  aborder,   et  tout  est  perdu.  C'est  pourquoi, 
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comme  il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre,  Gauvain, 
qui  est  un  homme  de  tête,  n'a  pris  conseil  que  de  lui- 
même,  n'a  pas  demandé  d'ordre  et  n'en  a  pas  attendu, 
a  sonné  le  boute-selle,  attelé  son  artillerie,  ramassé  sa 
troupe,  tiré  son  sabre,  et  voilà  comment,  pendant  que 
Lantenac  se  jette  sur  Dol,  Gauvain  se  jette  sur  Lante- 
nac.  C'est  à  Dol  que  ces  deux  fronts  bretons  vont  se 
cogner.  Ce  sera  un  fier  choc.  Ils  y  sont  maintenant. 

—  Combien  de  temps  faut-il  pour  aller  à  Dol? 

—  A  une  troupe  qui  a  des  charrois,  au  moins  trois 
heures;  mais  ils  y  sont. 

Le  voyageur  prêta  l'oreille  et  dit  : 

—  En  effet,  il  me  semble  que  j'entends  le  canon. 
L'hôte  écouta. 

—  Oui,  citoyen.  Et  la  fusillade.  On  déchire  de  la 
toile.  Vous  devriez  passer  la  nuit  ici.  Il  n'y  a  rien  de 
bon  à  attraper  par  là. 

—  Je  ne  puis  m'arrêter.  Je  dois  continuer  ma 
route. 

—  Vous  avez  tort.  Je  ne  connais  pas  vos  affaires, 
mais  le  risque  est  grand,  et,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse 
de  ce  que  vous  avez  de  plus  cher  au  monde... 

—  C'est  en  effet  de  cela  qu'il  s'agit,  répondit  le 
eavalier. 

—  ...  De  quelque  chose  comme  votre  fils... 

—  A  peu  près,  dit  le  cavalier. 
L'aubergiste  leva  la  tête  et  se  dit  à  part  soi  : 

—  Ce  citoyen  me  fait  pourtant  l'effet  d'être  um 
prêtre. 

Puis,  après  réflexion  : 
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—  Après  ça,  un  prêtre,  ça  a  des  enfants. 

—  Rebridez  mon  cheval,  dit  le  voyageur.  Combien 
vous  dois-je? 

Et  il  paya. 

L'hôte  rangea  l'auge  et  le  seau  le  long  de  son 
mur,  et  revint  vers  le  voyageur. 

—  Puisque  vous  êtes  décidé  à  partir,  écoutez  mon 
conseil.  Il  est  clair  que  vous  allez  à  Saint-Malo.  Eh 
bien,  n'allez  pas  par  Dol.  Il  y  a  deux  chemins,  le  che- 
min par  Dol,  et  le  chemin  le  long  de  la  mer.  L'un 
n'est  guère  plus  court  que  l'autre.  Le  chemin  le  long 
de  la  mer  va  par  Saint-Georges  de  Brehaigne,  Cher- 
rueix,  et  Hirel-le-Vivier.  Vous  laissez  Dol  au  sud  et 
Cancale  au  nord  Citoyen,  au  bout  de  la  rue,  vous 
allez  trouver  l'embranchement  des  deux  routes  ;  celle 
de  Dol  est  à  gauche,  celle  de  Saint-Georges  de 
Brehaigne  est  à  droite.  Écoutez-moi  bien,  si  vous 
allez  par  Dol,  vous  tombez  dans  le  massacre.  C'est 
pourquoi  ne  prenez  pas  à  gauche,  prenez  à  droite. 

—  Merci,  dit  le  voyageur. 
Et  il  piqua  son  cheval. 

L'obscurité  s'était  faite,  il  s'enfonça  dans  la  nuit. 

L'aubergiste  le  perdit  de  vue. 

Quand  le  voyageur  fut  au  bout  de  la  rue  à  l'em- 
branchement des  deux  chemins,  il  entendit  la  voix 
de  l'aubergiste  qui  lui  criait  de  loin  : 

—  Prenez  à  droite! 
Il  prit  à  gauche. 
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II 


DOL 


Dol,  ville  espagnole  de  France  en  Bretagne,  ainsi 
la  qualifient  les  cartulaires,  n'est  pas  une  ville,  c'est 
une  rue.  Grande  vieille  rue  gothique,  toute  bordée  à 
droite  et  à  gauche  de  maisons  à  piliers,  point  alignées, 
qui  font  des  caps  et  des  coudes  dans  la  rue,  d'ailleurs 
très  large.  Le  reste  de  la  ville  n'est  qu'un  réseau  de 
ruelles  se  rattachant  à  cette  grande  rue  diamétrale  et 
y  aboutissant  comme  des  ruisseaux  à  une  rivière.  La 
ville,  sans  portes  ni  murailles,  ouverte,  dominée  par 
le  Mont-Dol,  ne  pourrait  soutenir  un  siège;  mais  la 
rue  en  peut  soutenir  un.  Les  promontoires  de  maisons, 
qu'on  y  voyait  encore  il  y  a  cinquante  ans,  et  les  deux 
galeries  sous  piliers  qui  la  bordent  en  faisaient  un 
lieu  de  combat  très  solide  et  très  résistant.  Autant  de 
maisons,  autant  de  forteresses  ;  et  il  fallait  enlever 
l'une  après  l'autre.  La  vieille  halle  était  à  peu  près  au 
milieu  de  la  rue. 

L'aubergiste  de  la  Croix-Branchard  avait  dit  vrai, 
une  mêlée  forcenée  emplissait  Dol  au  moment  où  il 
parlait.  Un  duel  nocturne  entre  les  blancs  arrivés  le 
matin  et  les  bleus  survenus  le  soir  avait  brusquement 
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éclaté  dans  la  ville.  Les  forces  étaient  inégales,  les 
blancs  étaient  six  mille,  les  bleus  étaient  quinze  cents, 
mais  il  y  avait  égalité  d'acharnement.  Chose  remar- 
quable, c'étaient  les  quinze  cents  qui  avaient  attaqué 
les  six  mille. 

D'un  eôté  une  cohue,  de  l'autre  une  phalange. 
D'un  côté  six  mille  paysans,  avec  des  cœurs-de-Jésus 
sur  leurs  vestes  de  cuir,  des  rubans  blancs  à  leurs 
chapeaux  ronds,  des  devises  chrétiennes  sur  leurs 
brassards,  des  chapelets  à  leurs  ceinturons,  ayant 
plus  de  fourches  que  de  sabres  et  des  carabines  sans 
bayonnettes,  traînant  des  canons  attelés  de  cordes, 
mal  équipés,  mal  disciplinés,  mal  armés,  mais  fréné- 
tiques. De  l'autre  quinze  cents  soldats,  avec  le  tricorne 
à  cocarde  tricolore,  l'habit  à  grandes  basques  et  à 
grands  revers,  le  baudrier  croisé,  le  briquet  à  poignée 
de  cuivre  et  le  fusil  à  longue  bayonnette,  dressés, 
alignés,  dociles  et  farouches,  sachant  obéir  en  gens 
qui  sauraient  commander,  volontaires  eux  aussi,  mais 
volontaires  de  la  patrie,  en  haillons  du  reste,  et  sans 
souliers;  pour  la  monarchie,  des  paysans  paladins; 
pour  la  révolution,  des  héros  va-nu-pieds  ;  et  chacune 
des  deux  troupes  ayant  pour  âme  son  chef,  les  roya- 
listes un  vieillard,  les  républicains  un  jeune  homme. 
D'un  côté  Lantenac,  de  l'autre  Gauvain. 

La  révolution,  à  côté  des  jeunes  figures  gigantes- 
ques, telles  que  Danton,  Saint-Just  et  Robespierre,  a 
les  jeunes  figures  idéales,  comme  Hoche  et  Marceau. 
Gauvain  était  une  de  ces  figures. 

Gauvain  avait  trente  ans,  une  encolure  d'hercule, 
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l'œil  sérieux  d'un  prophète  et  le  rire  d'un  enfant.  Il  ne 
fumait  pas,  il  ne  buvait  pas,  il  ne  jurait  pas.  Il  empor- 
tait à  travers  la  guerre  un  nécessaire  de  toilette;  il 
avait'grand  soin  de  ses  ongles,  de  ses  dents,  de  ses 
cheveux  qui  étaient  bruns  et  superbes  ;  et  dans  les 
haltes  il  secouait  lui-même  au  vent  son  habit  de  capi- 
taine qui  était  troué  de  balles  et  blanc  de  poussière. 
Toujours  rué  éperdument  dans  les  mêlées,  il  n'avait 
jamais  été  blessé.  Sa  voix  très  douce  avait  à  propos 
les  éclats  brusques  du  commandement.  Il  donnait 
l'exemple  de  coucher  à  terre,  sous  la  bise,  sous  la 
pluie,  dans  la  neige,  roulé  dans  son  manteau,  et  sa 
tête  charmante  posée  sur  une  pierre.  C'était  une  âme 
héroïque  et  innocente.  Le  sabre  au  poing  le  transfigu- 
rait. Il  avait  cet  air  efféminé  qui  dans  la  bataille  est 
formidable. 

Avec  cela  penseur  et  philosophe,  un  jeune  sage; 
Alcibiade  pour  qui  le  voyait,  Socrate  pour  qui  l'enten- 
dait. 

Dans  cette  immense  improvisation  qui  est  la  révo- 
lution française,  ce  jeune  homme  avait  été  tout  de 
suite  un  chef  de  guerre. 

Sa  colonne,  formée  par  lui,  était,  comme  la  légion 
romaine,  une  sorte  de  petite  armée  complète  ;  elle  se 
composait  d'infanterie  et  de  cavalerie;  elle  avait  des 
éclaireurs,  des  pionniers,  des  sapeurs,  des  pon- 
tonniers; et,  de  même  que  la  légion  romaine  avait 
des  catapultes,  elle  avait  des  canons.  Trois  pièces 
attelées  faisaient  la  colonne  forte  en  la  laissant  ma- 
niable. 

ROMAN.  —  MV.  19 
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Lantenac  aussi  était  un  chef  de  guerre,  pire  encore. 
Il  était  à  la  fois  plus  réfléchi  et  plus  hardi.  Les  vrais 
vieux  héros  ont  plus  de  froideur  que  les  jeunes  parce 
qu'ils  sont  loin  de  l'aurore,  et  plus  d'audace  parce 
qu'ils  sont  près  de  la  mort.  Qu'ont-ils  à  perdre?  si 
peu  de  chose.  De  là  les  manœuvres  téméraires,  en 
même  temps  que  savantes,  de  Lantenac.  Mais  en 
somme,  et  presque  toujours,  dans  cet  opiniâtre  corps- 
à-corps  du  vieux  et  du  jeune,  Gauvain  avait  le  dessus. 
C'était  plutôt  fortune  qu'autre  chose.  Tous  les  bon- 
heurs, même  le  bonheur  terrible,  font  partie  de  la  jeu- 
nesse. La  victoire  est  un  peu  fille. 

Lantenac  était  exaspéré  contre  Gauvain;  d'abord 
parce  que  Gauvain  le  battait,  ensuite  parce  que  c'était 
son  parent.  Quelle  idée  a-t-il  d'être  jacobin?  ce  Gau- 
vain! ce  polisson!  son  héritier,  car  le  marquis  n'avait 
pas  d'enfants,  un  petit-neveu,  presque  un  petit-fils!  — 
Ah!  disait  ce  quasi  grand-père,  si  je  mets  la  main 
dessus,  je  le  tue  comme  un  chien! 

Du  reste,  la  république  avait  raison  de  s'inquiéter 
de  ce  marquis  de  Lantenac.  A  peine  débarqué,  il  fai- 
sait trembler.  Son  nom  avait  couru  dans  l'insurrec- 
tion vendéenne  comme  une  traînée  de  poudre,  et 
Lantenac  était  tout  de  suite  devenu  centre.  Dans  une 
révolte  de  cette  nature  où  tous  se  jalousent  et  où 
chacun  a  son  buisson  ou  son  ravin,  quelqu'un  de  haut 
qui  survient  rallie  les  chefs  épars  égaux  entre  eux. 
Presque  tous  les  capitaines  des  bois  s'étaient  joints 
à  Lantenac,  et,   de  près  ou  de  loin,  lui  obéissaient. 

Un  seul  l'avait  quitté,  c'était  le  premier  qui  s'était 
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joint  à  lui,  Gavard.  Pouim jinji ?  C'est  que  c'était  un 
homme  de  confiance.  Gavard  avait  eu  tous  les  secrets 
et  adopté  tous  les  plans  de  l'ancien  système  de  guerre 
civile  que  Lantenac  venait  supplanter  et  remplacer. 
On  n'hérite  pas  d'un  homme  de  confiance;  le  soulier 
de  La  Rouarie  n'avait  pu  ekaujs&er  Laulenae.  Gavard 
était  allé  rejoindre  Bonchamp, 

Lantenac,  comme  homme  de  guerre,  était  de 
l'école  de  Frédéric  II;  il  entendait  combiner  la  grande 
guerre  avee'la  petite.  Il  ne  voulait  ni  d'une  «  masse 
confuse  »,  comme  la  grosse  armée  catholique  et 
royale,  foule  destinée  à  l'écrasement,  ni  d'un  épar- 
pillement  dans  les  halliers  et  les  taillis,  bon  pour  har- 
celer, impuissant  pour  terrasser.  La  guérilla  ne  con- 
clut pas,  ou  conclut  mal  ;  on  commence  par  attaquer 
une  république  et  l'on  finit  par  détrousser  une  dili- 
gence. Lantenac  ne  comprenait  cette  guerre  bretonne, 
m  toute  en  rase  campagne  comme  La  Roehejaquelein, 
ni  toute  dans  la  forêt  comme  Jean  Chouan  ;  ni  Ven- 
dée, ni  Chouannerie;  il  voulait  la  vraie  guerre;  se 
servir  du  paysan,  mais  l'appuyer  sur  le  soldat,  il 
voulait  des  bandes  pour  la  stratégie  et  des  régiments 
pour  la  tactique.  Il  trouvait  excellentes  pour  l'attaque, 
l'embuscade  et  la  surprise,  ces  armées  de  village, 
tout  de  suite  assemblées,  tout  de  suite  dispersées, 
mais  il  les  sentait  trop  fluides  ;  elles  étaient  dans  sa 
main  comme  de  l'eau;  il  voulait  dans  cette  guerre  tlot- 
iante  et  diffuse  créer  un  point  solide0,  il  voulait  ajouter 
n  la  sauvage  armée  des  torêts  une  troupe  régulière  qui 
lut  le  pivot  de  manœuvre  des  paysans.  Pensée  pro- 
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fonde  et  affreuse;  si  elle  eût  réussi,  la  Vendée  eût  été 
inexpugnable. 

Mais  où  trouver  une  troupe  régulière?  où  trouver 
des  soldats?  où  trouver  des  régiments?  où  trouver 
une  armée  toute  faite?  En  Angleterre.  De  là  l'idée 
fixe  de  Lantenac,  faire  débarquer  les  Anglais.  Ainsi 
capitule  la  conscience  des  partis  ;  la  cocarde  blanche 
lui  cachait  l'habit  rouge.  Lantenac  n'avait  qu'une 
pensée  :  s'emparer  d'un  point  du  littoral,  et  le  livrer 
à  Pitt.  C'est  pourquoi,  voyant  Dol  sans  défense,  il 
s'était  jeté  dessus,  afin  d'avoir  par  Dol  le  Mont-Dol, 
et  par  le  Mont-Dol  la  côte. 

Le  lieu  était  bien  choisi.  Le  canon  du  Mont-Dol 
balayerait  d'un  côté  le  Fresnois,  de  l'autre  Saint-Bre- 
lade,  tiendrait  à  distance  la  croisière  de  Cancale  et 
ferait  toute  la  plage  libre  à  une  descente,  du  Raz-sur- 
Couesnon  à  Saint-Mêloir-des-Ondes. 

Pour  faire  réussir  cette  tentative  décisive,  Lante- 
nac avait  amené  avec  lui  un  peu  plus  de  six  mille 
hommes,  ce  qu'il  avait  de  plus  robuste  dans  les 
bandes  dont  il  disposait,  et  toute  son  artillerie,  dix 
couleuvrines  de  seize,  une  bâtarde  de  huit  et  une 
pièce  de  régiment  de  quatre  livres  de  balles.  Il  enten- 
dait établir  une  forte  batterie  sur  le  Mont-Dol,  d'après 
ce  principe  que  mille  coups  tirés  avec  dix  canons  font 
plus  de  besogne  que  quinze  cents  coups  tirés  avec 
cinq  canons. 

Le  succès  semblait  certain.  On  était  six  mille 
hommes.  On  n'avait  à  craindre,  vers  Avranches,  que 
Gauvain  et  ses  quinze  cents  hommes,  et  vers  Dinan 
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que  Léchellc.  Léchellc,  il  est  vrai,  avait  vingt-cinq 
mille  hommes,  mais  il  était  à  vingt  lieues.  Lantenac 
était  donc  rassuré,  du  côté  de  Léchelle,  par  la  grande 
distance  contre  le  grand  nombre,  et,  du  côté  de  Gau- 
vain,  par  le  petit  nombre  contre  la  petite  distance. 
Ajoutons  que  Léchelle  était  imbécile,  et  que,  plus 
tard,  il  fit  écraser  ses  vingt-cinq  mille  hommes  aux 
landes  de  la  Croix-Bataille,  échec  qu'il  paya  de  son 
suicide. 

Lantenac  avait  donc  une  sécurité  complète.  Son 
entrée  à  Dol  fut  brusque  et  dure.  Le  marquis  de  Lan- 
tenac avait  une  rude  renommée;  on  le  savait  sans 
miséricorde.  Aucune  résistance  ne  fut  essayée.  Les 
habitants  terrifiés  se  barricadèrent  dans  leurs  mai- 
sons. Les  six  mille  Vendéens  s'installèrent  dans  la 
ville  avec  la  confusion  campagnarde,  presque  en 
champ  de  foire,  sans  fourriers,  sans  logis  marqués, 
bivouaquant  au  hasard,  faisant  la  cuisine  en  plein 
vent,  s'éparpillant  dans  les  églises,  quittant  les  fusils 
pour  les  rosaires.  Lantenac  alla  en  hâte  avec  quelques 
officiers  d'artillerie  reconnaître  le  Mont-Dol,  laissant 
la  lieutenance  à  Gouge-le-Bruant,  qu'il  avait  nommé 
sergent  de  bataille. 

Ce  Gouge-le-Bruant  a  laissé  une  vague  trace  dans 
l'histoire.  Il  avait  deux  surnoms,  Brise-Bleu,  à  cause 
de  ses  carnages  de  patriotes,  et  rimânus,  parce  qu'il 
avait  en  lui  on  ne  sait  quoi  d'inexprimablement  hor- 
rible, bnânus,  dérivé  d'immanis,  est  un  vieux  mot  bas- 
normand  qui  exprime  la  laideur  surhumaine,  et  quasi 
divine,  dans  répouvante,  le  démon,  le  satyre,  l'ogre. 
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Un  ancien  manuscrit  dit  :  (Vmes  daeux  icrs  /vis  Vimâ- 
mts.  Les  vieillards  du  Bocage  ne  savent  plus  aujour- 
d'hui ce  que  c'est  que  Gouge-le-Bruant,  ni  ce  que 
signifie  Brise-Bleu;  mais  ils  connaissent  confusément 
l'Jmânus.  L'Imânus  est  mêlé  aux  superstitions  locales. 
On  parle  encore  de  l'Imânus  à  Trémorel  et  à  Plumaugat, 
deux  villages  où  Gouge-le-Bruant  a  laissé  la  marque 
de  son  pied  sinistre.  Dans  la  Vendée,  les  autres 
étaient  les  sauvages,  Gouge-le-Bruant  était  le  barbare. 
C'était  une  espèce  de  cacique,  tatoué  de  croix-de-par- 
Dieu  et  de  fleurs-de-lys;  il  avait  sur  sa  face  la  lueur 
hideuse,  et  presque  surnaturelle,  d'une  âme  à  laquelle 
ne  ressemblait  aucune  autre  âme  humaine.  Il  était 
infernalement  brave  dans  le  combat,  ensuite  atroce. 
C'était  un  cœur  plein  d'aboutissements  tortueux, 
porté  à  tous  les  dévouements,  enclin  à  toutes  les  fu- 
reurs. Raisonnait-il?  Oui,  mais  comme  les  serpents 
rampent;  en  spirale.  Il  partait  de  l'héroïsme  pour 
arriver  à  l'assassinat.  Il  était  impossible  de  deviner 
d'où  lui  venaient  ses  résolutions,  parfois  grandioses  à 
force  d'être  monstrueuses.  Il  était  capable  de  tous  les 
inattendus  horribles.  Il  avait  la  férocité  épique. 

De  là  ce  surnom  difforme,  rimânus. 

Le  marquis  de  Lantenac  avait  confiance  en  sa 
cruauté. 

Cruauté,  c'était  juste,  l'Imânus  y  excellait;  mais 
en  stratégie  et  en  tactique  il  était  moins  supérieur,  et 
peut-être  le  marquis  avait-il  tort  d'en  faire  son  sergent 
de  bataille.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  laissa  derrière  lui  l'Imâ- 
nus avec  charge  de  le  remplacer  et  de  veiller  à  tout. 


LES   TKOIS    H.M'AMS.  293 

Gouge-le-Bruant,  homme  plus  guerrier  que  mili- 
taire, était  plus  propre  à  égorger  un  clan  qu'à  garder- 
une  ville.  Pourtant  il  posa  des  grand'gardes. 

Le  soir  venu,  comme  le  marquis  de  Lantcnac,  après 
avoir  reconnu  l'emplacement  de  la  batterie  projetée, 
s'en  retournait  vers  Dol,  tout  à  coup,  il  entendit  le 
canon,  lï  regarda.  Une  fumée  rouge  s'élevait  de  la 
grande  rue.  Il  y  avait  surprise,  irruption,  assaut;  on 
se  battait  dans  la  ville. 

Bien  que  difficile  à  étonner,  il  fut  stupéfait.  11  ne 
s'attendait  à  rien  de  pareil.  Qui  cela  pouvait-il  être? 
Évidemment  ce  n'était  pas  Gauvain.  On  n'attaque  pas 
à  un  contre  quatre.  Était-ce  Léchelle?  Mais  alors 
quelle  marche  forcée!  Léchelle  était  improbable,  Gau- 
vain impossible. 

Lantenac  poussa  son  cheval;  chemin  faisant  il  ren- 
contra des  habitants  qui  s'enfuyaient;  il  les  ques- 
tionna, ils  étaient  fous  de  peur.  Us  criaient  :  Les 
bleus  !  les  bleus  !  et  quand  il  arriva,  la  situation  était 
mauvaise. 

Voici  ce  qui  s'était  passé. 
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III 

PETITES   ARMÉES   ET   GRANDES   BATAILLES 


En  arrivant  à  Dol,  les  paysans,  on  vient  de  le  voir, 
s'étaient  dispersés  dans  la  ville,  chacun  faisant  à  sa 
guise,  comme  cela  arrive  quand  «  on  obéit  d'amitié  », 
c'était  le  mot  des  Vendéens.  Genre  d'obéissance  qui 
fait  des  héros,  mais  non  des  troupiers.  Ils  avaient 
garé  leur  artillerie  avec  les  bagages  sous  les  voûtes 
de  la  vieille  halle,  et,  las,  buvant,  mangeant,  «  cha- 
pelettant,  »  ils  s'étaient  couchés  pêle-mêle  en  travers 
de  la  grande  rue,  plutôt  encombrée  que  gardée. 
Comme  la  nuit  tombait,  la  plupart  s'endormirent,  la 
tête  sur  leurs  sacs,  quelques-uns  ayant  leur  femme  à 
côté  d'eux;  car  souvent  les  paysannes  suivaient  les 
paysans;  en  Vendée,  les  femmes  grosses  servaient 
d'espions.  C'était  une  douce  nuit  de  juillet;  les  con- 
stellations resplendissaient  dans  le  profond  bleu  noir 
du  ciel.  Tout  ce  bivouac,  qui  était  plutôt  une  halte  de 
caravane  qu'un  campement  d'armée,  se  mit  à  som- 
meiller paisiblement.  Tout  à  coup,  à  la  lueur  du  cré- 
puscule, ceux  qui  n'avaient  pas  encore  fermé  les  yeux 
virent  trois  pièces  de  canon  braquées  à  l'entrée  de  la 
grande  rue. 

C'était  Gauvain.  Il  avait  surpris  les  grand'gardes, 
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il  était  dans  la  ville,  et  il  tenait  avec  sa  colonne  la 
iete  de  la  rue. 

Un  paysan  se  dressa,  cria  :  qui  vive?  et  lâcha  son 
coup  de  fusil  ;  un  coup  de  canon  répliqua.  Puis  une 
mousqueterie  furieuse  éclata.  Toute  la  cohue  assoupie 
se  leva  en  sursaut.  Rude  secousse.  S'endormir  sous 
les  étoiles  et  se  réveiller  sous  la  mitraille. 

Le  premier  moment  fut  terrible.  Rien  de  tragique 
comme  le  fourmillement  d'une  foule  foudroyée.  Ils  se 
jetèrent  sur  leurs  armes.  On  criait,  on  courait,  beau- 
coup tombaient.  Les  gars,  assaillis,  ne  savaient  plus 
ce  qu'ils  faisaient  et  s'arquebusaient  les  uns  les 
autres.  Il  y  avait  des  gens  ahuris  qui  sortaient  des 
maisons,  qui  y  rentraient,  qui  sortaient  encore,  et  qui 
erraient  dans  la  bagarre,  éperdus.  Des  familles  s'ap- 
pelaient. Combat  lugubre,  mêlé  de  femmes  et  d'en- 
fants. Les  balles  sifflantes  rayaient  l'obscurité,  La 
fusillade  partait  de  tous  les  coins  noirs.  Tout  était 
fumée  et  tumulte.  L'enchevêtrement  des  fourgons  et 
des  charrois  s'y  ajoutait.  Les  chevaux  ruaient.  On 
marchait  sur  des  blessés.  On  entendait  à  terre  des 
hurlements.  Horreur  de  ceux-ci,  stupeur  de  ceux-là. 
Les  soldats  et  les  officiers  se  cherchaient  Au  milieu 
de  tout  cela,  de  sombres  indifférences.  Une  femme 
allaitait  son  nouveau-né,  assise  contre  un  pan  de 
mur  auquel  était  adossé  son  mari  qui  avait  la  jambe 
cassée  et  qui,  pendant  que  son  sang  coulait,  chargeait 
tranquillement  sa  carabine  et  tirait  au  hasard,  tuant 
devant  lui  dans  l'ombre.  Des  hommes  à  plat  ventre 
tiraient  à  travers  les  roues  des  charrettes.   Par  mo- 
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monts  il  s'élevait  un  hourvari  de  clameurs.  La  grosse 
voix  du  canon  couvrait  tout.  C'était  épouvantable. 

Ce  fut  comme  un  abatis  d'arbres  ;  tous  tombaient 
les  uns  sur  les  autres.  Gauvain,  embusqué,  mitraillait 
à  coup  sûr  et  perdait  peu  de  monde. 

Pourtant  l'intrépide  désordre  des  paysans  finit  par 
se  mettre  sur  la  défensive;  ils  se  replièrent  sous  la 
halle ,  vaste  redoute  obscure ,  foret  de  piliers  de 
pierre.  Là  ils  reprirent  pied;  tout  ce  qui  ressemblait 
à  un  bois  leur  donnait  confiance.  L'Imànus  suppléait 
de  son  mieux  à  l'absence  de  Lantenac.  Ils  avaient  du 
canon,  mais,  au  grand  étonnement  de  Gauvain,  ils  ne 
s'en  servaient  point;  cela  tenait  à  ce  que,  les  officiers 
d'artillerie  étant  allés  avec  le  marquis  reconnaître  le 
Mont-Dol,  les  gars  ne  savaient  que  faire  des  couleu- 
vrines  et  des  bâtardes  ;  mais  ils  criblaient  de  balles 
les  bleus  qui  les  canonnaient.  Les  paysans  ripostaient 
par  la  mousqueterie  à  la  mitraille.  C'étaient  eux  mainte- 
nant qui  étaient  abrités.  Ils  avaient  entassé  les  haquets, 
les  tombereaux,  les  bagages,  toutes  les  futailles  de  la 
vieille  halle,  et  improvisé  une  haute  barricade  avec  des 
claires-voies  par  où  passaient  leurs  carabines.  Par  ces 
trous  leur  fusillade  était  meurtrière.  Tout  cela  se  fit  vite. 
En  un  quart  d'heure  la  halle  eut  un  front  imprenable. 

Ceci  devenait  grave  pour  Gauvain.  Cette  halle 
brusquement  transformée  en  citadelle,  c'était  l'inat- 
tendu. Les  paysans  étaient  là,  massés  et  solides. 
Gauvain  avait  réussi  la  surprise  et  manqué  la  déroute. 
Il  avait  mis  pied  à  terre.  Attentif,  ayant  son  épée  au 
poing  sous   ses  bras   croisés,   debout   dans   la  lueur 


LES  TROIS  ENFANTS.  299 

d'une   torche    qui    éclairait  sa    batterie,    il   regardait 
toute  cette  ombre. 

Sa  haute  taille  dans  cette  clarté  le  faisait  visible 
aux  hommes  de  la  barricade.  Il  était  le  point  de  mire, 
mais  il  n'y  songeait  pas. 

Les  volées  de  balles  qu'envoyait  la  barricade 
s'abattaient  autour  de  Gauvain,  pensif. 

Mais  contre  toutes  ces  carabines  il  avait  du  canon 
Le  boulet  finit  toujours  par  avoir  raison.  Qui  a  l'ar- 
tillerie a  la  victoire.  Sa  batterie,  bien  servie,  lui  assu- 
rait la  supériorité. 

Subitement,  un  éclair  jaillit  de  la  halle  pleine  de 
ténèbres,  on  entendit  comme  un  coup  de  foudre,  et 
un  boulet  vint  trouer  une  maison  au-dessus  de  la  tète 
de  Gauvain. 

La  barricade  répondait  au  canon  par  le  canon. 

Que  se  passait-il?  Il  y  avait  du  nouveau.  L'artillerie 
maintenant  n'était  plus  d'un  seul  coté. 

Un  second  boulet  suivit  le  premier  et  vint  s'en- 
foncer dans  le  mur  tout  près  de  Gauvain.  Un  troi- 
sième boulet  jeta  à  terre  son  chapeau. 

Ces  boulets  étaient  de  gros  calibre.  C'était  une 
pièce  de  seize  qui  tirait. 

—  On  vous  vise,  commandant,  crièrent  les  artilleurs. 

Et  ils  éteignirent  la  torche.  Gauvain,  rêveur,  ra 
massa  son  chapeau. 

Quelqu'un  en  effet  visait  Gauvain,  c'était  Lantenac. 

Le  marquis  venait  d'arriver  dans  la  barricade  par 
le  côté  opposé. 

L'Imânus  avait  couru  à  lui. 
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—  Monseigneur,  nous  sommes  surpris. 

—  Par  qui? 

—  Je  ne  sais. 

—  La  route  de  Dinan  est-elle  libre? 

—  Je  le  crois. 

—  *il  faut  commencer  la  retraite. 

—  Elle  commence.  Beaucoup  se  sont  déjà  sauvés. 

—  Il  ne  faut  pas  se  sauver;  il  faut  se  retirer. 
Pourquoi  ne  vous  servez-vous  pas  de  l'artillerie? 

—  On  a  perdu  la  tête,  et  puis  les  officiers  n'étaient 
pas  là. 

—  J'y  vais. 

—  Monseigneur,  j'ai  dirigé  sur  Fougères  le  plus 
que  j'ai  pu  des  bagages,  les  femmes,  tout  l'inutile. 
Que  faut-il  faire  des  trois  petits  prisonniers? 

—  Ah!  ces  enfants? 

—  Oui. 

—  Ils  sont  nos  otages.  Fais-les  conduire  à  la Tourgue. 
Cela  dit,  le  marquis  alla  à  la  barricade.  Le  chef 

venu,  tout  changea  de  face.  La  barricade  était  mal 
faite  pour  l'artillerie,  il  n'y  avait  place  que  pour  deux 
canons  ;  le  marquis  mit  en  batterie  deux  pièces  de 
seize,  auxquelles  on  fit  des  embrasures  Comme  il  était 
penché  sur  un  des  canons ,  observant  la  batterie 
ennemie  par  l'embrasure,  il  aperçut  Gauvain. 

—  C'est  lui  !  cria-t-iL 

Alors  il  prit  lui-même  l'écouvillon  et  le  fouloir, 
chargea  la  pièce,  fixa  le  fronton  de  mire,  et  pointa. 

Trois  fois  il  ajusta  Gauvain,  et  le  manqua.  Le  troi- 
sième coup  ne  réussit  qu'à  le  décoiffer. 
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—  Maladroit!  murmura  Lantenac.  Un  peu  plus  bas, 
j'avais  la  tête. 

Brusquement  la  torche  s'éteignit,  et  il  n'eut  plus 
devant  lui  que  les  ténèbres. 

—  Soit,  dit-il. 

Et  se  tournant  vers  les  canonniers  paysans,  il  cria  : 

— ■  A  mitraille  ! 

Gauvain  de  son  côté  n'était  pas  moins  sérieux.  La 
situation  s'aggravait,  Une  phase  nouvelle  du  combat 
se  dessinait.  La  barricade  en  était  à  le  canonner.  Qui 
sait  si  elle  n'allait  point  passer  de  la  défensive  à  l'of- 
fensive? Il  avait  devant  lui,  en  défalquant  les  morts 
et  les  fuyards,  au  moins  cinq  mille  combattants,  et  il 
ne  lui  restait  à  lui  que  douze  cents  hommes  maniables. 
Que  deviendraient  les  républicains  si  l'ennemi  s'aper- 
cevait de  leur  petit  nombre?  Les  rôles  seraient  inter- 
vertis. On  était  assaillant,  on  serait  assailli.  Que  la 
barricade  fit  une  sortie,  tout  pouvait  être  perdu. 

Que  faire?  Il  ne  fallait  point  songer  à  attaquer  la 
barricade  de  front;  un  coup  de  vive  force  était  chi- 
mérique; douze  cents  hommes  ne  débusquent  pas 
cinq  mille  hommes.  Brusquer  était  impossible,  attendre 
était  funeste    II  fallait  en  finir.  Mais  comment? 

Gauvain  était  du  pays,  il  connaissait  la  ville;  il 
savait  que  la  vieille  halle,  où  les  Vendéens  s'étaient 
crénelés,  était  adossée  à  un  dédale  de  ruelles  étroites 
et  tortueuses. 

11  se  tourna  vers  son  lieutenant  qui  était  ce  vaillant 
capitaine  Guéchamp,  fameux  plus  tard  pour  avoir 
nettoyé  la  forêt  de  Concise  où  était  né  Jean  Chouan, 
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et  pour  avoir,  en  barrant  aux  rebelles  la  chaussée  de 
l'étang  de  la  Chaîne,  empêché  la  prise  de  Bourgneuf. 

—  Guéchamp,  dit-il,  je  vous  remets  le  commande- 
ment. Faites  tout  le  feu  que  vous  pourrez.  Trouez  la 
barricade  à  coups  de  canon.  Occupez-moi  tous  ces 
gars-là. 

—  C'est  compris,  dit  Guéchamp. 

—  Massez  toute  la  colonne,  armes  chargées,  et 
tenez-la  prête  à  l'attaque. 

Il  ajouta  quelques  mots  à  l'oreille  de  Guéchamp. 

—  C'est  entendu,  dit  Guéchamp. 
Gauvain  reprit  : 

—  Tous  nos  tambours  sont-ils  sur  pied? 

—  Oui. 

—  Nous  en  avons  neuf.  Gardez-en  deux,  donnez- 
m'en  sept. 

Les  sept  tambours  vinrent  en  silence  se  ranger 
devant  Gauvain. 

Alors  Gauvain  cria  : 

—  A  moi  le  bataillon  du  Bonnet-Rouge  ! 

Douze  hommes,  dont  un  sergent,  sortirent  du  gros 
de  la  troupe. 

—  Je  demande  tout  le  bataillon,  dit  Gauvain. 

—  Le  voilà,  répondit  le  sergent. 

—  Vous  êtes  douze  ! 

—  Nous  restons  douze. 

—  C'est  bien,  dit  Gauvain. 

Ce  sergent  était  le  bon  et  rude  troupier  Radoub, 
qui  avait  adopté  au  nom  du  bataillon  les  trois  enfants 
rencontrés  dans  le  bois  de  la  Saudraie. 
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Un  demi-bataillon  seulement,  on  s'en  souvient, 
avait  été  exterminé  à  Herbe-en-Pail,  et  Radoub  avait 
eu  ce  bon  hasard  de  n'en  point  faire  partie. 

Un  fourgon  de  fourrage  était  proche;  Gauvain  le 
montra  du  doigt  au  sergent. 

—  Sergent,  faites  faire  à  vos  hommes  des  liens  de 
paille,  et  qu'on  torde  cette  paille  autour  des  fusils 
pour  qu'on  n'entende  pas  de  bruit  s'ils  s'entre-choquon! . 

Une  minute  s'écoula,  l'ordre  fut  exécuté,  en  silence 
et  dans  l'obscurité. 

—  C'est  fait,  dit  le  sergent. 

—  Soldats,  ôtez  vos  souliers,  reprit  Gauvain. 

—  Nous  n'en  avons  pas,  dit  le  sergent. 

Gela    faisait,    avec   les    sept   tambours,    dix-neuf 
hommes;  Gauvain  était  le  vingtième. 
Il  cria  : 

—  Sur  une  seule  file.  Suivez-moi.  Les  tambours 
derrière  moi.  Le  bataillon  ensuite.  Sergent,  vous 
commanderez  le  bataillon. 

Il  prit  la  tête  de  la  colonne,  et,  pendant  que  la 
canonnade  continuait  des  deux  côtés ,  ces  vingt 
hommes,  glissant  comme  des  ombres,  s'enfoncèrent 
dans  les  ruelles  désertes. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  de  la  sorte,  serpen- 
tant le  long  des  maisons.  Tout  semblait  mort  dan**  la 
ville;  les  bourgeois  s'étaient  blottis  dans  les  caves 
Pas  une  porte  qui  ne  fût  barrée,  pas  un  volet  qui  ne 
fut  ferme.  De  lumière  nulle  part. 

La  grande  rue  faisait  dans  ce  silence  un  feacas 
furieux;    le  combat   au   canon   continuait  ;   la   batterie 
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républicaine   et  la  barricade   royaliste   se  crachaient 
toute  leur  mitraille  avec  rage. 

Après  vingt  minutes  de  marche  tortueuse,  Gauvain, 
qui  dans  cette  obscurité  cheminait  avec  certitude,  ar- 
riva à  l'extrémité  d'une  ruelle  d'où  l'on  rentrait  dans 
la  grande  rue  ;  seulement  on  était  de  l'autre  côté  de 
la  halle. 

La  position  était  tournée.  De  ce  côté-ci  il  n'y  avait 
pas  de  retranchement,  ceci  est  l'éternelle  imprudence 
des  constructeurs  de  barricades,  la  halle  était  ouverte, 
et  l'on  pouvait  entrer  sous  les  piliers  où  étaient  atte- 
lés quelques  chariots  de  bagages  prêts  à  partir. 
Gauvain  et  ses  dix-neuf  hommes  avaient  devant 
eux  les  cinq  mille  Vendéens,  mais  de  dos  et  non  de 
front. 

Gauvain  parla  à  voix  basse  au  sergent  ;  on  défit  la 
paille  nouée  autour  des  fusils;  les  douze  grenadiers 
se  postèrent  en  bataille  derrière  l'angle  de  la  ruelle, 
et  les  sept  tambours,  la  baguette  haute,  attendirent. 

Les  décharges  d'artillerie  étaient  intermittentes. 
Tout  à  coup,  dans  un  intervalle  entre  deux  détona- 
tions, Gauvain  leva  son  épée,  et  d'une  voix  qui,  dans 
ce  silence,  sembla  un  éclat  de  clairon,  il  cria  : 

—  Deux  cents  hommes  par  la  droite,  deux  cents 
hommes  par  la  gauche,  tout  le  reste  sur  le  centre! 

Les  douze  coups  de  fusil  partirent,  et  les  sept  tam- 
bours sonnèrent  la  charge. 

Et  Gauvain  jeta  le  cri  redoutable  des  bleus  : 

—  A  la  bayonnette  !  Fonçons  ! 
L'effet  fut  inouï. 
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Toute  cette  masse  paysanne  se  sentit  prise  à  re- 
vers, et  s'imagina  avoir  une  nouvelle  armée  dans  le 
dos.  En  môme  temps,  entendant  le  tambour,  la  co- 
lonne qui  tenait  le  haut  de  la  grande  rue  et  que  com- 
mandait Guéchamp  s'ébranla,  battant  la  charge  de 
son  côté, et  se  jeta  au  pas  de  course  sur  la  barricade; 
les  paysans  se  virent  entre  deux  feux  ;  la  panique  est 
un  grossissement,  dans  la  panique  un  coup  de  pistolet 
fait  le  bruit  d'un  coup  de  canon,  toute  clameur  est 
fantôme,  et  l'aboiement  d'un  chien  semble  le  rugisse- 
ment d'un  lion.  Ajoutons  que  le  paysan  prend  peur 
comme  le  chaume  prend  feu,  et,  aussi  aisément  qu'un 
feu  de  chaume  devient  incendie,  une  peur  de  paysan 
devient  déroute.  Ce  fut  une  fuite  inexprimable. 

En  quelques  instants  la  halle  fut  vide,  les  gars  ter- 
rifiés se  désagrégèrent,  rien  à  faire  pour  les  officiers, 
L'Imànus  tua  inutilement  deux  ou  trois  fuyards,  on 
n'entendait  que  ce  cri:  Sauve  qui  peut  !  et  cette  armée, 
à  travers  les  rues  de  la  ville  comme  à  travers  les  trous 
d'un  crible,  se  dispersa  dans  la  campagne,  avec  une 
rapidité  de  nuée  emportée  par  l'ouragan. 

Les  uns  s'enfuirent  vers  Ghâteauneuf,  les  autres 
vers  Plerguer,  les  autres  vers  An  train. 

Le  marquis  de  Lantenac  vit  cette  déroute.  Il  en- 
cloua  de  sa  main  les  canons,  puis  il  se  retira,  le  der- 
nier, lentement  et  froidement,  et  il  dit  :  —  Décidément 
les  paysans  ne  tiennent  pas.  Il  nous  faut  les  Anglais 
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IV 


C'EST  LA  SECONDE  FOIS 


La  victoire  était  complète. 

{jauvain  se  tourna  vers  les  hommes  du  bataillon 
du  Bonnet-Rouge,  et  leur  dit: 

—  Vous  êtes  douze,  mais  vous  en  valez  mille. 

Un  mot  du  chef,  c'était  la  croix  d'honneur  de  ce 
temps-là. 

Guéchamp,  lancé  par  Oauvain  hors  de  la  ville, 
poursuivit  les  fuyards  et  en  prit  beaucoup. 

On  alluma  des  torches  et  l'on  fouilla  la  ville. 

Tout  ce  qui  ne  put  s'évader  se  rendit.  On  illumina 
la  grande  rue  avec  des  pots  à  feu.  Elle  était  jonchée 
de  morts  et  de  blessés  La  fin  d'un  combat  s'arrache 
toujours,  quelques  groupes  désespérés  résistaient  en- 
core çà  et  là,  on  les  cerna,  et  ils  mirent  bas  les 
armes. 

oauvain  avait  remarqué  dans  le  pêle-mêle  effréné 
de  la  déroute  un  homme  intrépide,  espèce  de  faune 
agile  et  robuste,  qui  avait  protégé  la  fuite  des  autres 
et  ne  s'était  pas  enfui.  Ce  paysan  s'était  magistrale- 
ment servi  de  sa  carabine,  fusillant  avec  le  canon, 
assommant  avec  la  crosse,  si  bien  qu'il  l'avait  cassée  ; 
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maintenant  il  avait  un  pistolet  dans  un  poing  et  un 
sabre  clans  l'autre.  On  n'osait  l'approcher.  Tout  à  coup 
Gauvain  le  vit  qui  chancelait  et  qui  s'adossait  à  un 
pilier  de  la  grande  rue.  Cet  homme  venait  d'être  blessé. 
Mais  il  avait  toujours  aux  poings  son  sabre  et  son  pis- 
tolet. Gauvain  mit  son  épée  sous  son  bras  et  alla 
à  lui. 

—  Rends-toi,  dit-il. 

L'homme  le  regarda  fixement.  Son  sang  coulait  sous 
ses  vêtements  d'une  blessure  qu'il  avait,  et  faisait  une 
mare  à  ses  pieds. 

—  Tu  es  mon  prisonnier,  reprit  Gauvain. 
L'homme  resta  muet. 

—  Gomment  t'appelles-tu? 
L'homme  dit  : 

—  Je  m'appelle  Danse-à-1'Ombre. 

—  Tu  es  un  vaillant,  dit  Gauvain. 
Et  il  lui  tendit  la  main. 
L'homme  répondit  : 

—  Vive  le  roi  ! 

Et  ramassant  ce  qui  lui  restait  de  force,  levant  les 
deux  bras  à  la  fois,  il  tira  au  cœur  de  Gauvain  un  coup 
de  pistolet  et  lui  asséna  sur  la  tête  un  coup  de  sabre. 

Il  fit  cola  avec  une  promptitude  de  tigre;  mais  quel- 
qu'un fut  plus  prompt  encore.  Ce  fut  un  homme  à 
cheval  qui  venait  d'arriver  et  qui  était  là  depuis  quel- 
ques instants,  sans  qu'on  eût  fait  attention  à  lui.  Gel 
homme,  voyant,  le  Vendéen  lever  le  sabre  et  le  pistolet, 
se  jeta  entre  lui  et  Gauvain.  Sans  cet  homme,  Gauvain 
(■tait  mort.  Le  cheval  reçut  le  coup  de  pistolet.  L'homme 
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reçut  le  coup  de  sabre,  et  tous  deux  tombèrent.  Tout 
cela  se  fit  le  temps  de  jeter  un  cri. 

Le  Vendéen  de  son  côté  s'était  affaissé  sur  le 
pavé. 

Le  coup  de  sabre  avait  frappé  l'homme  en  plein 
visage;  il  était  à  terre,  évanoui.  Le  cheval  était  tué. 

Gauvain  s'approcha. 

—  Qui  est  cet  homme?  dit-il. 

Il  le  considéra.  Le  sang  de  la  balafre  inondait  le 
blessé  et  lui  faisait  un  masque  rouge.  Il  était  impos- 
sible de  distinguer  sa  figure.  On  lui  voyait  des  cheveux 
gris. 

—  Cet  homme  m'a  sauvé  la  vie,  poursuivit  Gauvain. 
Quelqu'un  d'ici  le  connaît-il? 

—  Mon  commandant,  dit  un  soldat,  cet  homme  est 
entré  dans  la  ville  tout  à  l'heure.  Je  l'ai  vu  arriver. 
Il  venait  par  la  route  de  Pontorson: 

Le  chirurgien-major  de  la  colonne  était  accouru 
avec  sa  trousse.  Le  blessé  était  toujours  sans  connais- 
sance. Le  chirurgien  l'examina  et  dit  : 

—  Une  simple  balafre.  Ce  n'est  rien.  Gela  se 
recoud.  Dans  huit  jours  il  sera  sur  pied.  C'est  un  beau 
coup  de  sabre. 

Le  blessé  avait  un  manteau,  une  ceinture  tricolore, 
des  pistolets,  un  sabre.  On  le  coucha  sur  une  civière. 
On  le  déshabilla.  On  apporta  un  seau  d'eau  fraîche, 
le  chirurgien  lava  la  plaie.  Le  visage  commença  à 
apparaître.  Gauvain  le  regardait  avec  une  attention 
profonde. 

—  A-t-il  des  papiers  sur  lui?  demanda  Gauvain. 
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Le  chirurgien  tâta  la  poche  de  côté  et  en  tira  un 
portefeuille,  qu'il  tendit  à  Gauvain. 

Cependant  le  blessé,  ranimé  par  l'eau  froide,  re- 
venait à  lui.  Ses  paupières  remuaient  vaguement. 

Gauvain  fouillait  le  portefeuille;  il  y  trouva  une 
feuille  de  papier  pliée  en  quatre,  il  la  déplia,  il 
lut  : 

«  Comité  de  salut  public.  Le  citoyen  Cimour- 
dain...  » 

Il  jeta  un  cri  : 

—  Cimourdain! 

Ce  cri  fit  ouvrir  les  yeux  au  blessé. 
Gauvain  était  éperdu. 

—  Cimourdain  !  c'est  vous  !  C'est  la  seconde  fois 
que  vous  me  sauvez  la  vie. 

Cimourdain  regardait  Gauvain.  Un  ineffable  éclair 
de  joie  illuminait  sa  face  sanglante. 

Gauvain  tomba  à  genoux  devant  le  blessé  en 
criant  : 

—  Mon  maître  ! 

—  Ton  père,  dit  Cimourdain. 
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LA   GOUTTE   D'EAU   FROIDE 


Ils  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  beaucoup  d'années, 
mais  leurs  cœurs  ne  s'étaient  jamais  quittés  ;  ils 
se  reconnurent  comme  s'ils  s'étaient  séparés  la 
veille. 

On  avait  improvisé  une  ambulance  à  l'hôtel  de  ville 
de  Dol.  On  porta  Cimourdain  sur  un  lit  dans  une  pe- 
tite chambre  contiguë  à  la  grande  salle  commune  aux 
blessés.  Le  chirurgien,  qui  avait  recousu  la  balafre, 
mit  fin  aux  épanchements  entre  ces  deux  hommes,  et 
jugea  qu'il  fallait  laisser  dormir  Cimourdain.  Gauvain 
d'ailleurs  était  réclamé  par  ces  mille  soins  qui  sont  les 
devoirs  et  les  soucis  de  la  victoire.  Cimourdain  resta 
seul;  mais  il  ne  dormit  pas;  il  avait  deux  fièvres,  la 
fièvre  de  sa  blessure  et  la  fièvre  de  sa  joie. 

Il  ne  dormit  pas ,  et  pourtant  il  ne  lui  semblait 
pas  être  éveillé.  Était-ce  possible?  son  rêve  était  réa- 
lisé. Cimourdain  était  de  ceux  qui  ne  croient  pas  au 
quine,  et  il  l'avait.  Il  retrouvait  Gauvain.  Il  l'avait 
quitté  enfant,  il  le  retrouvait  homme;  il  le  retrouvait 
grand,  redoutable,  intrépide.  Il  le  retrouvait  triom- 
phant, et  triomphant  pour  le  peuple.  Gauvain  était  en 
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Vendée  le  point  d'appui  de  la  révolution,  et  c'était  lui, 
Cimourdain,  qui  avait  fait  cette  colonne  à  la  répu- 
blique. Ce  victorieux  était  son  élève.  Ce  qu'il  voyait 
rayonner  à  travers  cette  jeune  figure  réservée  peut- 
être  au  panthéon  républicain,  c'était  sa  pensée,  à  lui 
Cimourdain  ;  son  disciple,  l'enfant  de  son  esprit,  était 
dès  à  présent  un  héros  et  serait  avant  peu  une  gloire; 
il  semblait  à  Cimourdain  qu'il  revoyait  sa  propre  âme 
faite  Génie.  Il  venait  de  voir  de  ses  yeux  comment  Gau- 
vain  faisait  la  guerre  ;  il  était  comme  Chiron  ayant  vu 
combattre  Achille.  Rapport  mystérieux  entre  le  prêtre 
et  le  centaure  ;  car  le  prêtre  n'est  homme  qu'à  mi- 
corps. 

Tous  les  hasards  de  cette  aventure,  mêlés  à  l'in- 
somnie de  sa  blessure,  emplissaient  Cimourdain  d'une 
sorte  d'enivrement  mystérieux.  Une  jeune  destinée  se 
levait,  magnifique,  et,  ce  qui  ajoutait  à  sa  joie  pro- 
fonde, il  avait  plein  pouvoir  sur  cette  destinée;  en- 
core un  succès  comme  celui  qu'il  venait  de  voir,  et 
Cimourdain  n'aurait  qu'un  mot  à  dire  pour  que  la 
république  confiât  à  Gauvain  une  armée.  Rien  n'éblouit 
comme  l'étonnement  de  voir  tout  réussir.  C'était  le 
temps  où  chacun  avait  son  rêve  militaire;  chacun  vou- 
lait faire  un  général;  Danton  voulait  faire  Wester- 
mann,  Marat  voulait  faire  Rossignol,  Hébert  voulait 
faire  Ronsin  ;  Robespierre  voulait  les  défaire  tous. 
Pourquoi  pas  Gauvain  ?  se  disait  Cimourdain  ;  et  il 
songeait.  L'illimité  était  devant  lui;  il  passait  d'une 
hypothèse  à  l'autre;  tous  les  obstacles  s'évanouis- 
saient; une  fois  qu'on  a  mis  le  pied  sur  cette  échelle-là, 
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on  ne  s'arrête  plus,  c'est  la  montée  infinie,  on  pari 
de  l'homme  et  l'on  arrive  à  l'étoile.  Un  grand  général 
n'est  qu'un  chef  d'armées;  un  grand  capitaine  est  eu 
même  temps  un  chef  d'idées;  Cimourdain  rêvait  Gau- 
vain  grand  capitaine.  Il  lui  semblait,  car  la  rêverie  va 
vite,  voir  Gauvain  sur  l'Océan,  chassant  les  Anglais; 
sur  le  Rhin,  châtiant  les  rois  du  Nord;  aux  Pyrénées, 
repoussant  l'Espagne  ;  aux  Alpes,  faisant  signe  à  Rome 
de  se  lever.  Il  y  avait  en  Cimourdain  deux  hommes, 
un  homme  tendre  et  un  homme  sombre;  tous  deux 
étaient  contents;  car,  l'inexorable  étant  son  idéal,  en 
même  temps  qu'il  voyait  Gauvain  superbe,  il  le  voyait 
terrible.  Cimourdain  pensait  à  tout  ce  qu'il  fallait  dé- 
truire avant  de  construire,  et,  certes,  se  disait-il,  ce 
n'est  pas  l'heure  des  attendrissements.  Gauvain  sera 
«  à  la  hauteur  »,  mot  du  temps.  Cimourdain  se  figu- 
rait Gauvain  écrasant  du  pied  les  ténèbres,  cuirassé 
de  lumière,  avec  une  lueur  de  météore  au  front,  ou- 
vrant les  grandes  ailes  idéales  de  la  justice,  de  la 
raison  et  du  progrès,  et  une  épée  à  la  main;  ange, 
mais  exterminateur. 

Au  plus  fort  de  cette  rêverie  qui  était  presque  une 
extase,  il  entendit,  par  la  porte  entr'ouverte,  qu'on 
parlait  dans  la  grande  salle  de  l'ambulance,  voisine  de 
sa  chambre;  il  reconnut  la  voix  de  Gauvain;  cette 
voix,  malgré  les  années  d'absence,  avait  toujours  été 
dans  son  oreille,  et  la  voix  de  l'enfant  se  retrouve 
dans  la  voix  de  l'homme.  Il  écouta.  Il  y  avait  un  bruit 
de  pas.  Des  soldats  disaient  : 

—  Mon  commandant,  cet  homme-ci  est  celui  qui  a 
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tiré  sur  vous.  Pendant  qu'on  ne  le  voyait  pas,  il  s'é- 
tait traîné  dans  une  cave.  Nous  l'avons  trouvé.  Le 
voilà. 

Alors  Cimourdain  entendit  ce  dialogue  entre  Gau- 
vain  et  l'homme  : 

—  Tu  es  blessé? 

—  Je  me  porte  assez  bien  pour  être  fusillé. 

—  Mettez  cet  homme  dans  un  lit.  Pansez-le,  soi- 
gnez-le, guérissez-le. 

—  Je  veux  mourir. 

—  Tu  vivras.  Tu  as  voulu  me  tuer  au  nom  du  roi; 
je  te  fais  grâce  au  nom  de  la  république. 

Une  ombre  passa  sur  le  front  de  Cimourdain.  Il 
eut  comme  un  réveil  en  sursaut,  et  il  murmura  avec 
une  sorte  d'accablement  sinistre  : 

—  En  effet,  c'est  un  clément. 
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VI 

SEIN    GUÉRI,    CŒUR    SAIGNANT 


Une  balafre  se  guérit  vite;  mais  il  y  avait  quelque 
part  quelqu'un  de  plus  gravement  blessé  que  Cimour- 
dain.  C'était  la  femme  fusillée  que  le  mendiant  Tellmarch 
avait  ramassée  dans  la  grande  mare  de  sang  de  la 
ferme  d'Herbe-en-Pail. 

Michelle  Fléchard  était  plus  en  danger  encore  que 
Tellmarch  ne  l'avait  cru;  au  trou  qu'elle  avait  au- 
dessus  du  sein  correspondait  un  trou  dans  l'omo- 
plate ;  en  même  temps  qu'une  balle  lui  cassait  la  cla- 
vicule, une  autre  balle  lui  traversait  l'épaule;  mais, 
comme  le  poumon  n'avait  pas  été  touché,  elle  put 
guérir.  Tellmarch  était  un  «  philosophe  »,  mot  de 
paysans  qui  signifie  un  peu  médecin,  un  peu  chirur- 
gien et  un  peu  sorcier.  Il  soigna  la  blessée  dans  sa 
tanière  de  bête  sur  son,  grabat  de  varech,  avec  ces 
choses  mystérieuses  qu'on  appelle  des  «simples  »,  et, 
grâce  à  lui,  elle  vécut. 

La  clavicule  se  ressouda,  les  trous  de  la  poitrine 
et  de  l'épaule  se  fermèrent  ;  après  quelques  semaines, 
la  blessée  fut  convalescente. 
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Un  matin,  elle  put  sortir  du  carnichot,  appuyée  sur 
Tellmarch;  elle  alla  s'asseoir  sous  les  arbres  au  so- 
leil. Tellmarch  savait  d'elle  peu  de  chose,  les  plaies  de 
poitrine  exigent  le  silence,  et,  pendant  la  quasi-agonie 
qui  avait  précédé  sa  guérison,  elle  avait  à  peine  dit 
quelques  paroles.  Quand  elle  voulait  parler,  Tellmarch 
la  faisait  taire;  mais  elle  avait  une  rêverie  opiniâtre, 
et  Tellmarch  observait  dans  ses  yeux  une  sombre 
allée  et  venue  de  pensées  poignantes.  Ce  matin-là  elle 
était  forte,  elle  pouvait  presque  marcher  seule  ;  une 
cure,  c'est  une  paternité,  et  Tellmarch  la  regardait, 
heureux.  Ce  bon  vieux  homme  se  mit  à  sourire.  Il  lui 

parla. 

—  Eh  bien,  nous  sommes  debout.  Nous   n'avons 

plus  de  plaie. 

—  Qu'au  cœur,  dit-elle. 
Et  elle  reprit  : 

—  Alors  vous  ne  savez  pas  du  tout  où  ils  sont? 

—  Qui  ça?  demanda  Tellmarch. 

—  Mes  enfants. 

Cet  «  alors  »  exprimait  tout  un  monde  de  pensées; 
cela  signifiait  :  «  puisque  vous  ne  m'en  parlez  pas,  puisque 
depuis  tant  de  jours  vous  êtes  près  de  moi  sans  m'en 
ouvrir  la  bouche,  puisque  vous  me  faites  taire  chaque 
fois  que  je  veux  rompre  le  silence,  puisque  vous  sem- 
blez  craindre  que  je  n'en  parle,  c'est  que  vous  n'avez 
rien  à  m'en  dire.  »  Souvent  dans  la  fièvre,  dans  l'éga- 
rement, dans  le  délire,  elle  avait  appelé  ses  enfant-, 
et  elle  avait  bien  vu,  car  le  délire  fait  ses  remarques, 
que  le  vieux  homme  ne  lui  répondait  pas, 
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C'est  qu'en  effet  Tellmarch  ne  savait  que  lui  dire. 
Ce  n'est  pas  aisé  de  parler  à  une  mère  de  ses  enfants 
perdus.  Et  puis,  que  savait-il?  rien.  Il  savait  qu'une 
mère  avait  été  fusillée,  que  cette  mère  avait  été  trouvée 
à  terre  par  lui,  que  lorsqu'il  l'avait  ramassée,  c'était  à 
peu  près  un  cadavre,  que  ce  cadavre  avait  trois  enfants, 
et  que  le  marquis  de  Lantenac,  après  avoir  fait  fusiller 
la  mère,  avait  emmené  les  enfants.  Toutes  ses  infor- 
mations s'arrêtaient  là.  Qu'est-ce  que  ces  enfants 
étaient  devenus?  Étaient-ils  même  encore  vivants?  Il 
savait,  pour  s'en  être  informé,  qu'il  y  avait  deux  gar- 
çons et  une  petite  fille,  à  peine  sevrée.  Rien  de  plus. 
Il  se  faisait  sur  ce  groupe  infortuné  une  foule  de 
questions,  mais  il  n'y  pouvait  répondre.  Les  gens  du 
pays  qu'il  avait  interrogés  s'étaient  bornés  à  hocher  la 
tête.  M.  de  Lantenac  était  un  homme  dont  on  ne  cau- 
sait pas  volontiers. 

On  ne  parlait  pas  volontiers  de  Lantenac  et  on  ne 
parlait  pas  volontiers  à  Tellmarch.  Les  paysans  ont  un 
genre  de  soupçon  à  eux.  Ils  n'aimaient  pas  Tellmarch. 
Tellmarch -le-Caimand  était  un  homme  inquiétant. 
Qu'avait-il  à  regarder  toujours  le  ciel?  que  faisait-il,  et 
à  quoi  pensait-il  dans  ses  longues  heures  d'immobi- 
lité? Certes,  il  était  étrange.  Dans  ce  pays  en  pleine 
guerre,  en  pleine  conflagration,  en  pleine  combustion, 
où  tous  les  hommes  n'avaient  qu'une  affaire,  la  dévas- 
tation, et  qu'un  travail,  le  carnage,  où  c'était  à  qui 
brûlerait  une  maison,  égorgerait  une  famille,  massa- 
crerait un  poste,  saccagerait  un  village,  où  l'on  ne 
songeait  qu'à  se  tendre  des  embuscades,  qu'à  s'attirer 
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dans  des  pièges,  et  qu'à  s'entre-tuer  les  uns  les  autres, 
ce  solitaire,  absorbé  dans  la  nature,  comme  submergé 
dans  la  paix  immense  des  choses,  cueillant  des  herbes 
et  des  plantes ,  uniquement  occupé  des  fleurs ,  des 
oiseaux  et  des  étoiles,  était  évidemment  dangereux. 
Visiblement,  il  n'avait  pas  sa  raison;  il  ne  s'embusquait 
derrière  aucun  buisson,  il  ne  tirait  aucun  coup  de  fusil 
à  personne.  De  là  une  certaine  crainte  autour  de  lui. 

—  Cet  homme  est  fou,  disaient  les  passants. 
Tellmarch  était  plus  qu'un  homme  isolé,  c'était  un 

homme  évité. 

On  ne  lui  faisait  point  de  questions,  et  on  ne  lui 
faisait  guère  de  réponses.  Il  n'avait  donc  pu  se  ren- 
seigner autant  qu'il  l'aurait  voulu.  La  guerre  s'était 
répandue  ailleurs,  on  était  allé  se  battre  plus  loin,  le 
marquis  de  Lantenac  avait  disparu  de  l'horizon,  et 
dans  l'état  d'esprit  où  était  Tellmarch,  pour  qu'il 
s'aperçût  de  la  guerre,  il  fallait  qu'elle  mît  le  pied  sur 
lui. 

Après  ce  mot,  —  mes  enfants,  —  Tellmarch  avait 
cessé  de  sourire,  et  la  mère  s'était  mise  à  penser.  Que 
se  passait-il  dans  cette  âme?  Elle  était  comme  au  fond 
d'un  gouffre.  Brusquement  elle  regarda  Tellmarch,  et 
cria  de  nouveau  et  presque  avec  un  accent  de  colère  : 

—  Mes  enfants! 

Tellmarch  baissa  la  tête  comme  un  coupable. 

Il  songeait  à  ce  marquis  de  Lantenac  qui  certes  ne 
pensait  pas  à  lui,  et  qui,  probablement,  ne  savait  même 
plus  qu'il  existât.  Il  s'en  rendait  compte,  il  se  disait  : 
—  Un  seigneur,  quand  c'est  dans  le  danger,  ça  vous 
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connaît;  quand  c'est  dehors,  ça  ne  vous  connaît  plus. 

Et  il  se  demandait  :  —  Mais  alors  pourquoi  ai-je 
s%uvé  ce  seigneur? 

Et  il  se  répondait  :  —  Parce  que  c'est  un  homme. 

Il  fut  là-dessus  quelque  temps  pensif,  et  il  reprit 
en  lui-même  : 

—  En  suis-je  bien  sûr? 

Et  il  se  répéta  son  mot  amer  :  —  Si  j'avais  su! 

Toute  cette  aventure  l'accablait;  car  dans  ce  qu'il 
avait  fait  il  voyait  une  sorte  d'énigme.  Il  méditait  dou- 
loureusement. Une  bonne  action  peut  donc  être  une 
mauvaise  action.  Qui  sauve  le  loup  tue  les  brebis.  Qui 
raccommode  l'aile  du  vautour  est  responsable  de  sa 
griffe. 

Il  se  sentait  en  effet  coupable.  La  colère  incon- 
sciente de  cette  mère  avait  raison. 

Pourtant,  avoir  sauvé  cette  mère  le  consolait  d'avoir 
sauvé  ce  marquis, 

Mais  les  enfants? 

La  mère  aussi  songeait.  Ces  deux  pensées  se 
côtoyaient  et,  sans  se  le  dire,  se  rencontraient  peut- 
être,  dans  les  ténèbres  de  la  rêverie. 

Cependant  son  regard,  au  fond  duquel  était  la  nuit, 
se  fixa  de  nouveau  sur  Tellmarch. 

—  Ça  ne  peut  pourtant  pas  se  passer  comme  ça, 
dit-elle. 

, —  Chut!  fit  Tellmarch,  et  il  mit  le  doigt  sur  sa 
bouche. 

Elle  poursuivit  : 

—  Vous  avez  eu  tort  de  me  sauver,  et  je  vous  en 
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veux.  J'aimerais  mieux  être  morte,  parce  que  je  &uis 
sûre  que  je  les  verrais.  Je  saurais  où  ils  sont.  Ils  ne 
me  verraient  pas,  mais  je  serais  près  d'eux.  Une  morte, 
ça  doit  pouvoir  protéger. 

Il  lui  prit  le  bras  et  lui  tàta  le  pouls. 

—  Calmez-vous,  vous  vous  redonnez  la  fièvre. 
Elle  lui  demanda  presque  durement  : 

—  Quand  pourrai-je  m'en  aller? 

—  Vous  en  aller? 

—  Oui.  Marcher. 

—  Jamais,  si  vous  n'êtes  pas  raisonnable.  Demain, 
si  vous  êtes  sage. 

—  Qu'appelez-vous  être  sage? 

—  Avoir  confiance  en  Dieu. 

—  Dieu!  où  m'a-t-il  mis  mes  enfants? 

Elle  était  comme  égarée.  Sa  voix  devint  très  douce. 

—  Vous  comprenez,  lui  dit-elle,  je  ne  peux  pas 
rester  comme  cela.  Vous  n'avez  pas  eu  d'enfants,  moi 
j'en  ai  eu.  Cela  fait  une  différence.  On  ne  peut  pas 
juger  d'une  chose  quand  on  ne  sait  pas  ce  que  c'est. 
Vous  n'avez  pas  eu  d'enfants,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  répondit  Tellmarch. 

—  Moi,  je  n'ai  eu  que  ça.  Sans  mes  enfants,  est-ce 
que  je  suis?  Je  voudrais  qu'on  m'expliquât  pourquoi 
je  n'ai  pas  mes  enfants.  Je  sens  bien  qu'il  se  pass? 
quelque  chose,  puisque  je  ne  comprends  pas.  On  a 
tué  mon  mari,  on  m'a  fusillée,  mais  c'est  égal,  je  ne 
comprends  pas. 

—  Allons,  dit  Tellmarch,  voilà  que  la  lièvre  vous 
reprend.  Ne  parlez  plus. 


320  QUATRE  VINGT -TREIZE. 

Elle  le  regarda,  et  se  tut. 

A  partir  de  ce  jour,  elle  ne  parla  plus. 

Tellmarch  fut  obéi  plus  qu'il  ne  voulait.  Elle  pas- 
sait de  longues  heures  accroupie  au  pied  du  vieux 
arbre,  stupéfaite.  Elle  songeait  et  se  taisait. Le  silence 
offre  on  ne  sait  quel  abri  aux  âmes  simples  qui  ont 
subi  l'approfondissement  sinistre  de  la  douleur.  Elle 
semblait  renoncer  à  comprendre.  A  uu  certain  degré 
le  désespoir  est  inintelligible  au  désespéré. 

Tellmarch  l'examinait,  ému.  En  présence  de  cette 
souffrance,  ce  vieux  homme  avait  des  pensées  de 
femme.  —  Oh  oui,  se  disait-il,  ses  lèvres  ne  parlent 
pas,  mais  ses  yeux  parlent,  je  vois  bien  ce  qu'elle  a, 
une  idée  fixe.  Avoir  été  mère,  et  ne  plus  l'être!  avoir 
été  nourrice,  et  ne  plus  l'être!  Elle  ne  peut  pas  se 
résigner.  Elle  pense  à  la  toute  petite  qu'elle  allaitait 
il  n'y  a  pas  longtemps.  Elle  y  pense,  elle  y  pense,  elle 
y  pense.  Au  fait,  ce  doit  être  si  charmant  de  sentir 
une  petite  bouche  rose  qui  vous  tire  votre  âme  de 
dedans  le  corps  et  qui  avec  votre  vie  à  vous  se  fait 
une  vie  à  elle  ! 

Il  se  taisait  de  son  côté,  comprenant,  devant  un 
tel  accablement,  l'impuissance  de  la  parole.  Le  silence 
d'une  idée  fixe  est  terrible.  Et  comment  faire  entendre 
raison  à  l'idée  fixe  d'une  mère?  La  maternité  est  sans 
issue;  on  ne  discute  pas  avec  elle.  Ce  qui  fait  qu'une 
mère  est  sublime,  c'est  que  c'est  une  espèce  de  bête. 
L'instinct  maternel  est  divinement  animal.  La  mère 
n'est  plus  femme,  elle  est  femelle. 

Les  enfants  sont  des  petits. 
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De  là  dans  la  mère  quelque  chose  d'inférieur  et  de 
supérieur  au  raisonnement.  Une  mère  a  un  flair.  L'im- 
mense volonté  ténébreuse  de  la  création  est  en  elle, 
et  la  mène.  Aveuglement  plein  de  clairvoyance. 

ïellmarch  maintenant  voulait  faire  parler  cette 
malheureuse  ;  il  n'y  réussissait  pas:  Une  fois,  il  lui 
dit  : 

« —  Par  malheur,  je  suis  vieux,  et  je  ne  marche 
plus.  J'ai  plus  vite  trouvé  le  bout  de  ma  force  que  le 
bout  de  mon  chemin.  Après  un  quart  d'heure ,  mes 
jambes  refusent,  et  il  faut  que  je  m'arrête;  sans  quoi 
je  pourrais  vous  accompagner.  Au  fait,  c'est  peut-être 
un  bien  que  je  ne  puisse  pas.  Je  serais  pour  vous  plus 
dangereux  qu'utile;  on  me  tolère  ici;  mais  je  suis  sus- 
pect aux  bleus  comme  paysan  et  aux  paysans  comme 
sorcier. 

Il  attendit  ce  qu'elle  répondrait.  Elle  ne  leva  même 
pas  les  yeux. 

Une  idée  fixe  aboutit  à  la  folie  ou  à  l'héroïsme. 
Mais  de  quel  héroïsme  peut  être  capable  une  pauvre 
paysanne?  d'aucun.  Elle  peut  être  mère,  et  voilà  tout. 
Chaque  jour  elle  s'enfonçait  davantage  dans  sa  rêve- 
rie. Tellmarch  l'observait. 

Il  chercha  à  l'occuper  ;  il  lui  apporta  du  fil ,  des 
aiguilles,  un  dé  ;  et  en  effet,  ce  qui  fit  plaisir  au 
pauvre  caimand,  elle  se  mit  à  coudre;  elle  songeait, 
mais  elle  travaillait,  signe  de  santé;  les  forces  lui 
revenaient  peu  à  peu;  elle  raccommoda  son  linge,  ses 
vêtements ,  ses  souliers  ;  mais  sa  prunelle  restait 
vitreuse.  Tout  en    cousant   elle  chantait  à  demi-voix 
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des  chansons  obscures.  Elle  murmurait  des  noms, 
probablement  des  noms  d'enfants,  pas  assez  distincte- 
ment pour  que  Tellmarch  les  entendît.  Elle  s'inter- 
rompait et  écoutait  les  oiseaux,  comme  s'ils  avaient 
des  nouvelles  à  lui  donner.  Elle  regardait  le  temps 
qu'il  faisait.  Ses  lèvres  remuaient.  Elle  se  parlait  bas. 
Elle  fit  un  sac,  et  elle  le  remplit  de  châtaignes.  Un 
matin  Tellmarch  la  vit  qui  se  mettait  en  marche ,  l'œil 
fixé  au  hasard  sur  les  profondeurs  de  la  forêt. 

—  Où  allez-vous?  lui  demanda- t-il. 
Elle  répondit  : 

—  Je  vais  les  chercher. 

Il  n'essaya  pas  de  la  retenir 
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Vil 


LES   DEUX  POLES  DU  VRAI 


Au  bout  de  quelques  semaines  pleines  de  tous  les 
va-et-vient  de  la  guerre  civile,  il  n'était  bruit  dans  le 
pays  de  Fougères  que  de  deux  hommes  dont  l'un  était 
l'opposé  de  l'autre,  et  qui  cependant  faisaient  la  même 
œuvre,  c'est-à-dire  combattaient  côte  à  côte  le  grand 
combat  révolutionnaire. 

Le  sauvage  duel  vendéen  continuait,  mais  la  Ven- 
dée perdait  du  terrain.  Dans  l'Ille-et-Vilaine  en  parti- 
culier, grâce  au  jeune  commandant  qui,  à  Dol,  avait 
si  à  propos  riposté  à  l'audace  des  six  mille  royalistes 
par  l'audace  des  quinze  cents  patriotes,  l'insurrection 
était,  sinon  éteinte,  du  moins  très  amoindrie  et  très 
circonscrite.  Plusieurs  coups  heureux  avaient  suivi 
celui-là,  et  de  ces  succès  multipliés  était  née  une  si- 
tuation nouvelle. 

Les  choses  avaient  changé  de  face,  mais  une  sin- 
gulière complication  était  survenue. 

Dans  toute  cette  partie  de  la  Vendée,  la  répu- 
blique avait  le  dessus,  ceci  était  hors  de  doute;  niais 
quelle  république?  Dans  le  triomphe  qui  s'ébauchait, 
deux  formes  de  la  république  étaient  en  présence', 
la  république  de   la   terreur   et  la   république  de  la 
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clémence,  l'une  voulant  vaincre  par  la  rigueur  et  l'autre 
par  la  douceur.  Laquelle  prévaudrait?  Ces  deux  for- 
mes, la  forme  conciliante  et  la  forme  implacable, 
étaient  représentées  par  deux  hommes  ayant  chacun 
son  influence  et  son  autorité,  l'un  commandant  mili- 
taire, l'autre  délégué  civil;  lequel  de  ces  deux  hommes 
l'emporterait?  De  ces  deux  hommes,  l'un,  le  délégué, 
avait  de  redoutables  points  d'appui;  il  était  arrivé 
apportant  la  menaçante  consigne  de  la  commune  de 
Paris  aux  bataillons  de  Santerre  :  «  Pas  de  grâceT 
pas  de  quartier!  »  Il  avait,  pour  tout  soumettre  à  son 
autorité,  le  décret  de  la  Convention  portant  «  peine 
de  mort  contre  quiconque  mettrait  en  liberté  et  ferait 
évader  un  chef  rebelle  prisonnier  »,  de  pleins  pou- 
voirs émanés  du  comité  de  salut  public,  et  une  injonc- 
tion de  lui  obéir,  à  lui  délégué,  signée  :  Robespierre, 
Danton,  Marat.  L'autre,  le  soldat,  n'avait  pour  lui 
que  cette  force,  la  pitié. 

Il  n'avait  pour  lui  que  son  bras,  qui  battait  les 
ennemis,  et  son  cœur,  qui  leur  faisait  grâce.  Vain- 
queur, il  se  croyait  le  droit  d'épargner  les  vaincus. 

De  là  un  conflit  latent,  mais  profond,  entre  ces 
deux  hommes.  Ils  étaient  tous  les  deux  dans  des 
nuages  différents,  tous  les  deux  combattant  la  rébel- 
lion, et  chacun  ayant  sa  foudre  à  lui,  l'un  la  victoire, 
l'autre  la  terreur, 

Dans  tout  le  Bocage  on  ne  parlait  que  d'eux  ;  et, 
ce  qui  ajoutait  à  l'anxiété  des  regards  fixés  sur  eux 
de  toutes  parts,  c'est  que  ces  deux  hommes,  si  abso- 
lument opposés,  étaient  en  même  temps  étroitement 
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unis.  Ces  deux  antagonistes  étaient  deux  amis.  Jamais 
sympathie  plus  haute  et  plus  profonde  n'avait  rap- 
proché deux  cœurs;  le  farouche  avait  sauvé  la  vie  au 
débonnaire,  et  il  en  avait  la  balafre  au  visage.  Ces 
deux  hommes  incarnaient,  l'un  la  mort,  l'autre  la  vie  ; 
l'un  était  le  principe  terrible,  l'autre  le  principe  paci- 
fique, et  ils  s'aimaient.  Problème  étrange.  Qu'on  se 
figure  Oreste  miséricordieux  et  Pylade  inclément. 
Qu'on  se  figure  Arimane  frère  d'Ormus. 

Ajoutons  que  celui  des  deux  qu'on  appelait  «  le 
féroce  »  était  en  même  temps  le  plus  fraternel  des 
hommes;  il  pansait  les  blessés,  soignait  les  malades, 
passait  ses  jours  et  ses  nuits  dans  les  ambulances  et 
les  hôpitaux,  s'attendrissait  sur  des  enfants  pieds  nus, 
n'avait  rien  à  lui,  donnait  tout  aux  pauvres.  Quand  on 
se  battait,  il  y  allait;  il  marchait  à  la  tête  des  colonnes 
et  au  plus  fort  du  combat,  armé,  car  il  avait  à  sa  cein- 
ture un  sabre  et  deux  pistolets,  et  désarmé,  car  jamais 
on  ne  l'avait  vu  tirer  son  sabre  et  toucher  à  ses  pis- 
tolets. Il  affrontait  les  coups  et  n'en  rendait  pas.  On 
disait  qu'il  avait  été  prêtre. 

L'un  de  ces  hommes  était  Gauvain,  l'autre  était 
Cimourdain. 

L'amitié  était  entre  les  deux  hommes,  mais  la 
haine  était  entre  les  deux  principes;  c'était  comme 
une  âme  coupée  en  deux,  et  partagée;  Gauvain,  en 
effet,  avait  reçu  une  moitié  de  l'âme  de  Cimourdain, 
mais  la  moitié  douce.  Il  semblait  que  Gauvain  avait 
eu  le  rayon  blanc  et  que  Cimourdain  avait  gardé  pour 
lui  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  rayon  noir.    De  là  un 
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«U'saecord  intime.  Cette  sourde  guerre  ne  pouvait  pas 
ne  point  éclater.  Un  matin  la  bataille  commença 
Chnourdain  dit  à  Gauvain  : 

—  Où  en  sommes-nous? 
Gauvain  répondit  : 

—  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi.  J'ai  disperse 
les  bandes  de  Lantenac.  Il  n'a  plus  avec  lui  que  quel- 
ques hommes.  Le  voilà  acculé  à  la  forêt  de  Fougères. 
Dans  huit  jours,  il  sera  cerné. 

—  Et  dans  quinze  jours? 

—  Il  sera  pris. 

—  Et  puis? 

—  Vous  avez  lu  mon  affiche? 

—  Oui.  Eh  bien? 

—  Il  sera  fusillé. 

—  Encore  de.  la  clémence.  Il  faut  qu'il  soit  guil- 
lotiné. 

—  Moi,  dit  Gauvain,  je  suis  pour  la  mort  militaire. 

—  Et  moi,  répliqua  Cimourdain,  pour  la  mort  ré- 
volutionnaire. 

Il  regarda  Gauvain  en  face  et  lui  dit  : 

—  Pourquoi  as-tu  fait  mettre  en  liberté  ces  reli- 
gieuses du  couvent  de  Saint-Marc-le-Blanc? 

—  Je  ne  fais  pas  la  guerre  aux  femmes,  répondit 
Gauvain. 

—  Ces  femmes-là  haïssent  le  peuple.  Et  pour  la 
haine  une  femme  vaut  dix  hommes.  Pourquoi  as-tu 
refusé  d'envoyer  au  tribunal  révolutionnaire  tout  ce 
troupeau  de  vieux  prêtres  fanatiques  pris  à  Louvigné  ? 

*—  Je  ne  fais  pas  la  guerre  aux  vieillards. 
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—  Un  vieux  prêtre  est  pire  qu'un  jeune.  La  ré- 
bellion est  plus  dangereuse,  prêchée  par  les  cheveux 
blancs.  On  a  foi  dans  les  rides.  Pas  de  fausse  pitié, 
Gauvain.  Les  régicides  sont  les  libérateurs.  Aie  l'œil 
fixé  sur  la  tour  du  Temple. 

—  La  tour  du  Temple.  J'en  ferais  sortir  le  dau- 
phin. Je  ne  fais  pas  la  guerre  aux  enfants. 

L'œil  de  Gimourdain  devint  sévère. 

—  Gauvain,  sache  qu'il  faut  faire  la  guerre  à  la 
femme  quand  elle  se  nomme  Marie-Antoinette,  au  vieil- 
lard quand  il  se  nomme  Pie  VI,  pape,  et  à  l'enfant 
quand  il  se  nomme  Louis  Capet. 

—  Mon  maître,  je  ne  suis  pas  un  homme  politique. 

—  Tâche  de  ne  pas  être  un  homme  dangereux. 
Pourquoi,  à  l'attaque  du  poste  de  Cossé,  quand  le 
rebelle  Jean  Treton,  acculé  et  perdu,  s'est  rué  seul, 
le  sabre  au  poing,  contre  toute  ta  colonne,  as-tu  crié: 
Ouvrez  les  rangs.  Laissez  passer  ! 

—  Parce  qu'on  ne  se  met  pas  à  quinze  cents  pour 
tuer  un  homme. 

—  Pourquoi,  à  la  Gailleterie  d'Astilié,  quand  tu  as 
vu  que  tes  soldats  allaient  tuer  le  Vendéen  Joseph 
Bézier,  qui  était  blessé,  et  qui  se  traînait,  as-tu  crié  : 
Allez  en  avant!  J'en  fais  mon  affaire!  et  as-tu  tiré  ton 
coup  de  pistolet  en  l'air? 

—  Parce  qu'on  ne  tue  pas  un  homme  à  terre. 

—  Et  tu  as  eu  tort.   Tous  deux  sont  aujourd'hui 
chefs  de  bande;  Joseph  Bézier,  c'est  Moustache, 
Jean  Treton,  c'est  Jambe-d'Argent.  En  sauvant  ces  deux 
hommes,  tu  as  donné  deux  ennemis  à  la  république. 
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—  Certes,  je  voudrais  lui  faire  des  amis,  et  non 
lui  donner  des  ennemis. 

—  Pourquoi,  après  ta  victoire  de  Landéan,  n'as-tu 
pas  fait  fusiller  tes  trois  cents  paysans  prisonniers? 

—  Parce  que,  Bonchamp  ayant  fait  grâce  aux  pri- 
sonniers républicains,  j'ai  voulu  qu'il  fut  dit  que  la 
république  faisait  grâce  aux  prisonniers  royalistes. 

—  Mais  alors,  si  tu  prends  Lantenac,  tu  lui  feras 
grâce  ? 

—  Non. 

—  Pourquoi?  Puisque  tu  as  fait  grâce  aux  trois 
cents  paysans? 

—  Les  paysans  sont  des  ignorants  ;  Lantenac  sait 
ce  qu'il  fait. 

—  Mais  Lantenac  est  ton  parent. 

—  La  France  est  la  grande  parente. 

—  Lantenac  est  un  vieillard. 

—  Lantenac  est  un  étranger.  Lantenac  n'a  pas  d'âge. 
Lantenac  appelle  les  Anglais.  Lantenac,  c'est  l'invasion. 
Lantenac  est  l'ennemi  de  la  patrie.  Le  duel  entre  lui 
et  moi  ne  peut  finir  que  par  sa  mort  ou  par  la  mienne. 

—  Gauvain,  souviens-toi  de  cette  parole. 

—  Elle  est  dite. 

Il  y  eut  un  silence,  et  tous  deux  se  regardèrent. 
Et  Gauvain  reprit  : 

—  Ce  sera  une  date  sanglante  que  cette  année  93 
où  nous  sommes. 

—  Prends  garde  !  s'écria  Cimourdain.  Les  devoirs 
terribles  existent.  N'accuse  pas  qui  n'est  point  accu- 
sable.  Depuis  quand  la   maladie  est-elle  la  faute  du 
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médecin?  Oui,  ce  qui  caractérise  cette  année  énorme, 
c'est  d'être  sans  pitié.  Pourquoi?  parce  qu'elle  est  la 
grande  année  révolutionnaire.  Cette  année  où  nous 
sommes  incarne  la  révolution.  La  révolution  a  un 
ennemi,  le  vieux  monde,  et  elle  est  sans  pitié  pour 
lui,  de  même  que  le  chirurgien  a  un  ennemi,  la  gan- 
grène, et  est  sans  pitié  pour  elle.  La  révolution  extirpe 
la  royauté  dans  le  roi,  l'aristocratie  dans  le  noble,  le 
despotisme  dans  le  soldat,  la  superstition  dans  le 
prêtre,  la  barbarie  dans  le  juge,  en  un  mot,  tout  ce 
qui  est  la  tyrannie,  dans  tout  ce  qui  est  le  tyran. 
L'opération  est  effrayante,  la  révolution  la  fait  d'une 
main  sûre.  Quant  à  la  quantité  de  chair  saine  qu'elle 
sacrifie,  demande  à  Boerhave  ce  qu'il  en  pense.  Quelle 
tumeur  à  couper  n'entraîne  une  perte  de  sang?  Quel 
incendie  à  éteindre  n'exige  la  part  du  feu?  Ces  nécessi- 
tés redoutables  sont  la  condition  même  du  succès.  Un 
chirurgien  ressemble  à  un  boucher;  un  guérisseur  peut 
faire  l'effet  d'un  bourreau.  La  révolution  se  dévoue  à 
son  œuvre  fatale.  Elle  mutile,  mais  elle  sauve.  Quoi! 
vous  lui  demandez  grâce  pour  le  virus!  vous  voulez 
qu'elle  soit  clémente  pour  ce  qui  est  vénéneux  !  Elle 
n'écoute  pas.  Elle  tient  le  passé,  elle  l'achèvera.  Elle 
fait  à  la  civilisation  une  incision  profonde  d'où  sortira 
la  santé  du  genre  humain.  Vous  souffrez?  sans  doute. 
Combien  de  temps  cela  durera-t-il?  le  temps  de  l'opé- 
ration. Ensuite  vous  vivrez.  La  révolution  ampute  le 
monde.  De  là  cette  hémorrhagie,  93. 

—  Le  chirurgien  est  calme,    dit  Gauvain,    étales 
hommes  que  je  vois  sont  violents. 
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—  La  révolution,  répliqua  Cimourdain,  veut  pour 
l'aider  des  ouvriers  farouches.  Elle  repousse  toute 
main  qui  tremble.  Elle  n'a  foi  qu'aux  inexorables. 
Danton,  c'est  le  terrible,  Robespierre,  c'est  l'inflexible, 
Saint-Just,  c'est  l'irréductible,  Marat,  c'est  l'implacable. 
Prends-y  garder  Gauvain.  Ces  noms-là  sont  nécessaires. 
Us  valent  pour  nous  des  armées.  Ils  terrifieront  l'Europe. 

—  Et  peut-être  aussi  l'avenir,  dit  Gauvain. 
Il  s'arrêta  et  repartit  : 

—  Du  reste,  mon  maître,  vous  faites  erreur,  je 
n'accuse  personne.  Selon  moi,  le  vrai  point  de  vue  de 
la  révolution,  c'est  l'irresponsabilité.  Personne  n'est 
innocent,  personne  n'est  coupable.  Louis  XVI,  c'est 
un  mouton  jeté  parmi  des  lions.  Il  veut  fuir,  il  veut 
se  sauver,  il  cherche  à  se  défendre  ;  il  mordrait,  s'il 
pouvait.  Mais  n'est  pas  lion  qui  veut.  Sa  velléité  passe 
pour  crime.  Ce  mouton  en  colère  montre  les  dents. 
Le  traître  !  disent  les  lions.  Et  ils  le  mangent.  Cela 
fait,  ils  se  battent  entre  eux. 

—  Le  mouton  est  une  bête. 

—  Et  les  lions,  que  sont-ils? 

Cette  réplique  fit  songer  Cimourdain.  Il  releva  la 
tête  et  dit  : 

—  Ces  lions-là  sont  des  consciences.  Ces  lions-là 
sont  des  idées.  Ces  lions-là  sont  des  principes. 

—  Ils  font  la  terreur. 

—  Un  jour,  la  révolution  sera  la  justification  de  la 
terreur. 

—  Craignez  que  la  terreur  ne  soit  la  calomnie  de 
la  révolution. 
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Et  Gauvain  reprit  : 

—  Liberté,  Égalité,  Fraternité,  ce  sont  des  dogmes 
de  paix  et  d'harmonie.  Pourquoi  leur  donner  un  aspect 
effrayant?  Que  voulons-nous?  conquérir  les  peuples 
à  la  république  universelle.  Eh  bien,  ne  leur  faisons 
pas  peur.  A  quoi  bon  l'intimidation?  Pas  plus  que  les 
oiseaux,  les  peuples  ne  sont  attirés  par  l'épouvantail. 
Il  ne  faut  pas  faire  le  mal  pour  faire  le  bien.  On  ne 
renverse  pas  le  trône  pour  laisser  l'échafaud  debout. 
Mort  aux  rois,  et  vie  aux  nations.  Abattons  les  cou- 
ronnes, épargnons  les  tètes.  La  révolution,  c'est  la 
concorde,  et  non  l'effroi.  Les  idées  douces  sont  mal 
servies  par  les  hommes  incléments.  Amnistie  est  pour 
moi  le  plus  beau  mot  de  la  langue  humaine.  Je  ne 
veux  verser  de  sang  qu'en  risquant  le  mien.  Du  reste, 
je  ne  sais  que  combattre,  et  je  ne  suis  qu'un  soldat. 
Mais  si  l'on  ne  peut  pardonner,  cela  ne  vaut  pas  la 
peine  de  vaincre.  Soyons  pendant  la  bataille  les  enne- 
mis de  nos  ennemis,  et  après  la  victoire  leurs  frères. 

—  Prends  garde  !  répéta  Gimourdain  pour  la  troi- 
sième fois.  Gauvain,  tu  es  pour  moi  plus  que  mon  fils, 
prends  garde  ! 

Et  il  ajouta,  pensif  : 

—  Dans  des  temps  comme  les  nôtres,  la  pitié  peut 
être  une  des  formes  de  la  trahison. 

En  entendant  parler  ces  deux  hommes,  on  eût  cru 
entendre  le  dialogue  de  Tépée  et  de  la  hache. 
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VIII 


DOLOROSA 


Cependant  la  mère  cherchait  ses  petits. 

Elle  allait  devant  elle.  Comment  vivait-elle?  Im- 
possible de  le  dire.  Elle  ne  le  savait  pas  elle-même. 
Elle  marcha  des  jours  et  des  nuits  ;  elle  mendia,  elle 
mangea  de  l'herbe,  elle  coucha  à  terre,  elle  dormit  en 
plein  air,  dans  les  broussailles,  sous  les  étoiles,  quel- 
quefois sous  la  pluie  et  la  bise. 

Elle  rôdait  de  village  en  village,  de  métairie  en 
métairie,  s'informant.  Elle  s'arrêtait  aux  seuils.  Sa 
robe  était  en  haillons.  Quelquefois  on  l'accueillait, 
quelquefois  on  la  chassait.  Quand  elle  ne  pouvait  entrer 
dans  les  maisons,  elle  allait  dans  les  bois. 

Elle  ne  connaissait  pas  le  pays,  elle  ignorait  tout, 
excepté  Siscoignard  et  la  paroisse  d'Azé,  elle  n'avait 
point  d'itinéraire,  elle  revenait  sur  ses  pas,  recommen- 
çait une  route  déjà  parcourue,  faisait  du  chemin  inu- 
tile. Elle  suivait  tantôt  le  pavé,  tantôt  l'ornière  d'une 
charrette,  tantôt  les  sentiers  dans  les  taillis.  A  cette 
vie  au  hasard,  elle  avait  usé  ses  misérables  vêtements. 
Elle  avait  marché  d'abord  avec  ses  souliers,  puis  avec 
ses  pieds  nus,  puis  avec  ses  pieds  sanglants. 

Elle  allait  à  travers  la  guerre,  à  travers  les  coups 
de  fusil,  sans  rien  entendre,  sans  rien  voir,  sans  rien 
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éviter,   cherchant  ses  enfants.  Tout  étant  en  révolte, 
il  n'y  avait  plus  de  gendarmes,  plus  de  maires,  plus 
d'autorités.  Elle  n'avait  affaire  qu'aux  passants. 
Elle  leur  parlait.  Elle  demandait  : 

—  Avez-vous  vu  quelque  part  trois  petits  enfants? 
Les  passants  levaient  la  tête. 

—  Deux  garçons  et  une  fille,  disait-elle. 
Elle  continuait  : 

—  René-Jean,  Gros-Alain,  Georgette?  Vous  n'avez 
pas  vu  ça? 

Elle  poursuivait  : 

—  L'aîné  a  quatre  ans  et  demi,  la  petite  a  vingt  mois. 
Elle  ajoutait  : 

—  Savez-vous  où  ils  sont?  on  me  les  a  pris. 
On  la  regardait  et  c'était  tout. 

Voyant  qu'on  ne  la  comprenait  pas,  elle  disait: 

—  C'est  qu'ils  sont  à  moi.  Voilà  pourquoi. 

Les  gens  passaient  leur  chemin.  Alors  elle  s'arrê- 
tait et  ne  disait  plus  rien,  et  se  déchirait  le  sein  avec 
les  ongles. 

Un  jour  pourtant  un  paysan  l'écouta.Le  bonhomme 
se  mit  à  réfléchir. 

—  Attendez  donc,  dit-il.  Trois  enfants? 

—  Oui. 

—  Deux  garçons?... 

—  Et  une  fille. 

—  C'est  ça  que  vous  cherchez? 

—  Oui. 

—  J'ai  ouï  parler  d'un  seigneur  qui  avait  pris  trois 
petits  enfants  et  qui  les  avait  avec  lui. 
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—  Où  est  cet  homme  ?  cria-t-elle.  Où  sont-ils? 
Le  paysan  répondit  : 

—  Allez  à  la  Tourgue. 

—  Est-ce  que  c'est  là  que  je  trouverai  mes  enfants? 

—  Peut-être  bien  que  oui. 

—  Vous  dites?... 

—  La  Tourgue. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Tourgue? 

—  C'est  un  endroit. 

—  Est-ce  un  village?  un  château?  une  métairie? 

—  Je  n'y  suis  jamais  allé. 

—  Est-ce  loin? 

—  Ce  n'est  pas  près. 

—  De  quel  côté? 

—  Du  côté  de  Fougères. 

—  Par  où  y  va-t-on? 

—  Vous  êtes  à  Vantortes,  dit  le  paysan,  vous  lais- 
serez Ernée  à  gauche  et  Coxelles  à  droite,  vous  pas- 
serez par  Lorchamp  et  vous  traverserez  le  Leroux. 

Et  le  paysan  leva  sa  main  vers  l'occident, 

—  Toujours  droit  devant  vous  en  allant  du  côté 
où  le  soleil  se  couche. 

Avant  que  le  paysan  eût  baissé  «on  bras,  elle  était 
en  marche. 

Le  paysan  lui  cria  : 

—  Mais  prenez  garde.  On  se  bat  par  là. 

Elle  ne  se  retourna  point  pour  lui  répondre,  et 
continua  d'aller  en  avant. 
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IX 


UNE  BASTILLE  DE  PROVINCE 


La    Tourguè. 

Le  voyageur  qui,  il  y  a  quarante  ans,  entré  dans 
la  forêt  de  Fougères  du  côté  de  Laignelet,  en  ressor- 
tait du  côté  de  Parigné,  faisait,  sur  la  lisière  de  cette 
profonde  futaie,  une  rencontre  sinistre.  En  débouchant 
du  hallier,  il  avait  brusquement  devant  lui  la  Tourgue. 

Non  la  Tourgue  vivante,  mais  la  Tourgue  morte.  La 
Tourgue  lézardée,  sabordée,  balafrée,  démantelée.  La 
ruine  est  à  l'édifice  ce  que  le  fantôme  est  à  l'homme. 
Pas  de  plus  lugubre  vision  que  la  Tourgue.  Ce  qu'on 
avait  sous  les  yeux,  c'était  une  haute  tour  ronde,  toute 
seule  au  coin  du  bois  comme  un  malfaiteur. Cette  tour, 
droite  sur  un  bloc  de  roche  à  pic,  avait  presque  l'aspect 
romain,  tant  elle  était  correcte  et  solide,  et  tant  dan > 
cette  masse  robuste  l'idée  de  la  puissance  était  mèl< 
à  l'idée  de  la  chute.  Romaine, elle  l'était  même  un  peu, 
car  elle  était  romane.  Commencée  au  neuvième  siècle, 
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elle  avait  été  achevée  au  douzième,  après  la  troisième 
croisade.  Les  impostes  à  oreillons  de  ses  baies  disaient 
son  âge.  On  approchait,  on  gravissait  l'escarpement, 
on  apercevait  une  brèche,  on  se  risquait  à  entrer,  on 
était  dedans,  c'était  vide.  C'était  quelque  chose  comme 
l'intérieur  d'un  clairon  de  pierre  posé  debout  sur  le  sol. 
Du  haut  en  bas,  aucun  diaphragme  ;  pas  de  toit,  pas  de 
plafonds,  pas  de  planchers,  de$  arrachements  de  voû- 
tes et  de  cheminées,  des  embrasures  à  fauconneaux, 
à  des  hauteurs  diverses,  des  cordons  de  corbeaux  de 
granit  et  quelques  poutres  transversales  marquant  les 
étages  ;  sur  les  poutres  les  fientes  des  oiseaux  de  nuit, 
la  muraille  colossale,  quinze  pieds  d'épaisseur  à  la  base 
et  douze  au  sommet,  çà  et  là  des  crevasses  et  des 
trous  qui  avaient  été  des  portes,  par  où  l'on  entre- 
voyait des  escaliers  dans  l'intérieur  ténébreux  du  mur. 
Le  passant  qui  pénétrait  là  le  soir  entendait  crier  les 
hulottes,  les  tette-chèvres,  les  mhoreaux  et  les  cra- 
pauds-volants, et  voyait  sous  ses  pieds  des  ronces,  des 
pierres,  des  reptiles,  et  sur  sa  tête,  à  travers  une 
rondeur  noire  qui  était  le  haut  de  la  tour  et  qui  sem- 
blait la  bouche  d'un  puits  énorme,  les  étoiles. 

C'était  la  tradition  du  pays  qu'aux  étages  supé- 
rieurs de  cette  tour  il  y  avait  des  portes  secrètes  faites, 
comme  les  portes  des  tombeaux  des  rois  de  Juda, 
d'une  grosse  pierre  tournant  sur  pivot,  s'ouvrant,  puis 
se  refermant,  et  s'effaçant  dans  la  muraille  ;  mode 
architecturale  rapportée  des  croisades  avec  l'ogive. 
Quand  ces  portes  étaient  closes,  il  était  impossible  de 
les  retrouver,  tant  elles  étaient  bien  mêlées  aux  autres 
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pierres  du  mur.  On  voit  encore  aujourd'hui  de  ces 
portes-là  dans  les  mystérieuses  cités  de  l' Anti-Liban, 
échappées  au  tremblement  des  douze  villes  sous 
Tibère. 


ÎI 


La   Brèche* 

La  brèche  par  où  Ton  entrait  dans  la  ruine  était 
une  trouée  de  mine.  Pour  un  connaisseur,  familier  avec 
Errard,  Sardi  et  Pagan,  cette  mine  avait  été  savam- 
ment faite.  La  chambre  à  feu  en  bonnet  de  prêtre 
était  proportionnée  à  la  puissance  du  donjon  qu'elle 
avait  à  éventrer.  Elle  avait  dû  contenir  au  moins  deux 
quintaux  de  poudre.  On  y  arrivait  par  un  canal  ser- 
pentant qui  vaut  mieux  que  le  canal  droit;  l'écroule- 
ment produit  par  la  mine  montrait  à  nu  dans  le  dé- 
chirement de  la  pierre  le  saucisson,  qui  avait  le  diamè- 
tre voulu  d'un  œuf  de  poule.  L'explosion  avait  fait  à  la 
muraille  une  blessure  profonde  par  où  les  assiégeants 
avaient  dû  pouvoir  entrer.  Cette  tour  avait  évidem- 
ment soutenu,  à  diverses  époques,  de  vrais  sièges  en 
règle  ;  elle  était  criblée  de  mitrailles  ;  et  ces  mitrailles 
n'étaient  pas  toutes  du  même  temps;  chaque  projectile 
a  sa  façon  de  marquer  un  rempart,  et  tous  avaient 
laissé  à  ce  donjon  leur  balafre,  depuis  les  boulets  de 
pierre  du  quatorzième  siècle  jusqu'aux  boulets  de  fer 
du  dix-huitième. 

10MAN.  —  XIV.  •       22 
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La  brèche  donnait  entrée  dans  ce  qui  avait  dû  être 
le  rez-de-chaussée.  Vis-à-vis  de  la  brèche,  dans  le  mur 
de  la  t«wr,  s'ouvrait  le  guichet  d'une  crypte  taillée 
dans  le  roc  et  se  prolongeant  dans  les  fondations  de 
la  tour  jusque  sous  la  salle  du  rez-de-chaussée. 

Cette  crypte,  aux  troh  quarts  comblée,  a  été  dé- 
blayée en  1835  par  les  soins  de  M.Auguste  Le  Prévost, 
l'antiquaire  de  Bernay. 


III 


L'Oubliette 


Cette  crypte  était  l'oubliette.  Tout  donjon  avait  la 
sienne.  Cette  crypte,  comme  beaucoup  de  caves  pé- 
nales des  mêmes  époques,  avait  deux  étages.  Le  pre- 
mier étage,  où  l'on  pénétrait  par  le  guichet,  était  une 
chambre  voûtée  assez  vaste,  de  plain-pied  avec  la 
salle  du  rez-de-chaussée.  On  voyait  sur  la  paroi  de 
cette  chambre  deux  sillons  parallèles  et  verticaux  qui 
allaient  d'un  mur  à  l'autre  en  passant  par  la  voûte  où 
ils  étaient  profondément  empreints,  et  qui  donnaient 
l'idée  de  deux  ornières.  C'étaient  deux  ornières  en 
effet.  Ces  deux  sillons  avaient  été  creusés  par  deux 
roues.  Jadis,  aux  temps  féodaux,  c'était  dans  cette 
chambre  que  se  faisait  l'écartèlement,  par  un  procédé 
moins  tapageur  que  les  quatre  chevaux.  Il  y  avait  là 
deux  roues,  si  fortes  et  si  grandes  qu'elles  touchaient 
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les  murs  et  la  voûte.  On  attachait  à  chacune  de  ces 
roues  un  bras  et  une  jambe  du  patient,  puis  on  faisait 
tourner  les  deux  roues  en  sens  inverse,  ce  qui  arra- 
chait l'homme.  Il  fallait  de  l'effort;  de  là  les  ornières 
creusées  dans  la  pierre  que  les  roues  effleuraient.  On 
peut  voir  encore  aujourd'hui  une  chambre  de  ce  genre 
à  Vianden. 

Au-dessous  de  cette  chambre  il  y  en  avait  une 
autre.  C'était  l'oubliette  véritable.  On  n'y  entrait  point 
par  une  porte,  on  y  pénétrait  par  un  trou.  Le  patient, 
nu,  était  descendu,  au  moyen  d'une  corde  sous  les 
aisselles,  dans  la  chambre  d'en  bas  par  un  soupirail 
pratiqué  au  milieu  du  dallage  de  la  chambre  d'en 
haut.  S'il  s'obstinait  à  vivre,  on  lui  jetait  sa  nourri- 
ture par  ce  trou.  On- voit  encore  aujourd'hui  un  trou 
de  ce  genre  à  Bouillon. 

Par  ce  trou  il  venait  du  vent.  La  chambre  d'en 
bas,  creusée  sous  la  salle  du  rez-de-chaussée,  était 
plutôt  un  puits  qu'une  chambre.  Elle  aboutissait  à  de 
l'eau,  et  un  souffle  glacial  l'emplissait.  Ce  vent,  qui 
faisait  mourir  le  prisonnier  d'en  bas,  faisait  vivre  le 
prisonnier  d'en  haut.  Il  rendait  la  prison  respira ble.  Le 
prisonnier  d'en  haut,  à  tâtons  sous  sa  voûte,  ne  rece- 
lait d'air  que  par  ce  trou.  Du  reste,  qui  y  entrait,  ou 
qui  y  tombait,  n'en  sortait  plus.  C'était  au  prisonnier 
à  s'en  garer  dans  l'obscurité.  Un  faux  pas  pouvait  du 
patient  d'en  haut  faire  le  patient  d'en  bas.  Cela  le  re- 
gardait. S'il  tenait  à  la  vie,  ce  trou  était  son  danger; 
s'il  s'ennuyait,  ce  trou  était  sa  ressource.  L'étage  su- 
périeur était  le  cachot,  l'étage  inférieur  était  le  tom- 
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beau.  Superposition  ressemblante  à  la  société  d'alors. 

C'est  là  ce  que  nos  aïeux  appelaient  «  un  cul-de- 
basse-fosse  ».  La  chose  ayant  disparu,  le  nom  pour 
nous  n'a  plus  de  sens.  Grâce  à  la  révolution,  nous 
entendons  prononcer  ces  mots-là  avec  indifférence. 

Du  dehors  de  la  tour,  au-dessus  de  la  brèche  qui 
en  était,  il  y  a  quarante  ans,  l'entrée  unique,  on  aper- 
cevait une  embrasure  plus  large  que  les  autres  meur- 
trières, à  laquelle  pendait  un  grillage  de  fer  descellé 
et  défoncé. 


IV 


Le  Pont-châtelet. 

A  cette  tour,  et  du  côté  opposé  à  la  brèche ,  se 
rattachait  un  pont  de  pierre  de  trois  arches  peu  en- 
dommagées. Le  pont  avait  porté  un  corps  de  logis 
dont  il  restait  quelques  tronçons.  Ce  corps  de  logis, 
où  étaient  visibles  les  marques  d'un  incendie,  n'avait 
plus  que  sa  charpente  noircie,  sorte  d'ossature  à  tra- 
vers laquelle  passait  le  jour,  et  qui  se  dressait  auprès 
de  la  tour,  comme  un  squelette  à  côté  d'un  fantôme. 

Cette  ruine  est  aujourd'hui  tout  à  fait  démolie,  et 
il  n'en  reste  aucune  trace.  Ce  qu'ont  fait  beaucoup  de 
siècles  et  beaucoup  de  rois,  il  suffit  d'un  jour  et  d'un 
paysan  pour  le  défaire. 

La  Tourgue,  abréviation  paysanne,  signifie  la  Tour- 
Gauvain,  de  même  que  la  Jupclle  signifie  la  Jupellière, 
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et  que  ce  nom  d'un  bossu  chef  de  bande,  Pinson-lc- 
Tort,  signifie  Pinson-le-Tortu. 

La  Tourgue,  qui  il  y  a  quarante  ans  était  une  ruine 
et  qui  aujourd'hui  est  une  ombre,  était  en  1793  une 
forteresse.  C'était  la  vieille  bastille  des  Gauvain,  gar- 
dant à  l'occident  l'entrée  de  la  forêt  de  Fougères, 
foret  qui,  elle-même,  est  à  peine  un  bois  maintenant. 

On  avait  construit  cette  citadelle  sur  un  de  ces 
gros  blocs  de  schiste  qui  abondent  entre  Mayenne  et 
Dinan,  et  qui  sont  partout  épars  parmi  les  halliers  et 
les  bruyères,  comme  si  les  titans  s'étaient  jeté  là  des 
pavés  à  la  tête. 

La  tour  était  toute  la  forteresse  ;  sous  la  tour  le 
rocher,  au  pied  du  rocher  un  de  ces  cours  d'eau  que 
le  mois  de  janvier  change  en  torrents  et  que  le  mois 
de  juin  met  à  sec. 

Simplifiée  à  ce  point,  cette  forteresse  était,  au 
moyen  âge,  à  peu  près  imprenable.  Le  pont  l'affai- 
blissait. Les  Gauvain  gothiques  l'avaient  bâtie  sans 
pont.  On  y  abordait  par  une  de  ces  passerelles  bran- 
lantes qu'un  coup  de  hache  suffisait  à  rompre.  Tant 
que  les  Gauvain  furent  vicomtes,  elle  leur  plut  ainsi, 
et  ils  s'en  contentèrent;  mais  quand  ils  furent  mar- 
quis, et  quand  ils  quittèrent  la  caverne  pour  la  cour, 
ils  jetèrent  trois  arches  sur  le  torrent,  et  ils  se  firent 
accessibles  du  côté  de  la  plaine  de  même  qu'ils  s'é- 
taient faits  accessibles  du  côté  du  roi.  Les  marquis  au 
dix-septième  siècle,  et  les  marquises  au  dix-huitième, 
ne  tenaient  plus  à  être  imprenables.  Copier  Versailles 
remplaça  ceci  :  continuer  les  aïeux. 
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En  face  de  la  tour,  du  côté  occidental,  il  y  avait 
un  plateau  assez  élevé  allant  aboutir  aux  plaines;  ce 
plate ui  venait  presque  toucher  la  tour,  et  n'en  était 
Séparé  que  par  un  ravin  très  creux  où  coulait  le  cours 
d'eau  qui  est  un  affluent  du  Gouesnon.  Le  pont,  trait 
d'union  entre  la  forteresse  et  le  plateau,  fut  fait  haut 
sur  piles;  et  sur  ces  piles  on  construisit,  comme  à 
Ghenonoeaux,  un  édifice  en  style  Mansard  plus  lo- 
geable que  la  tour.  Mais  les  mœurs  étaient  encore 
très  rudes  ;  les  seigneurs  gardèrent  la  coutume  d'ha- 
biter les  chambres  du  donjon  pareilles  à  des  cachots. 
Quant  au  bâtiment  sur  le  pont,  qui  était  une  sorte  de 
petit  châtelet,  on  y  pratiqua  un  long  couloir  qui  ser- 
vait d'entrée  et  qu'on  appela  la  salle  des  gardes  ;  au- 
dessus  de  cette  salle  des  gardes,  qui  était  une  sorte 
d'entre-sol,  on  mit  une  bibliothèque,  au-dessus  de  la 
bibliothèque  un  grenier.  De  longues  fenêtres  à  petites 
vitres  en  verre  de  Bohême,  des  pilastres  entre  les  fe- 
nêtres, des  médaillons  sculptés  dans  le  mur;  trois 
étages;  en  bas  des  pertuisanes  et  des  mousquets;  au 
milieu,  des  livres;  en  haut,  des  sacs  d'avoine;  tout 
cela  était  un  peu  sauvage  et  fort  noble. 

La  tour  à  côté  était  farouche. 

Elle  dominait  cette  bâtisse  coquette  de  toute  sa 
hauteur  lugubre.  De  la  plate -forme  on  pouvait  fou- 
droyer le  pont. 

Les  deux  édifices,  l'un  abrupt,  l'autre  poli,  se  cho- 
quaient plus  qu'ils  ne  s'accostaient.  Les  deux  styles 
n'étaient  point  d'accord  ;  bien  que  deux  demi-cercles 
semblent   devoir  être  identiques,  rien  ne  ressemble 
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moins  à  un  plein-cintre  roman  qu'une  archivolte  clas- 
sique. Cette  tour  digne  des  forêts  était  une  étrange 
voisine  pour  ce  pont  digne  de  Versailles.  Qu'on  se  fi- 
gure Alain  Barbe-Torte  donnant  le  bras  à  Louis  XIV. 
L'ensemble  terrifiait.  Des  deux  majestés  mêlées  sor- 
tait on  ne  sait  quoi  de  féroce. 

Au  point  de  vue  militaire,  le  pont,  insistons-y,  li- 
vrait presque  la  tour.  Il  l'embellissait  et  la  désarmait; 
en  gagnant  de  l'ornement  elle  avait  perdu  de  la  force. 
Le  pont  la  mettait  de  plain-pied  avec  le  plateau.  Tou- 
jours inexpugnable  du  coté  de  la  forêt,  elle  était  main- 
tenant vulnérable  du  côté  de  la  plaine.  Autrefois  elle 
commandait  le  plateau ,  à  présent  le  plateau  la  com- 
mandait. Un  ennemi  installé  là  serait  vite  maître  du 
pont.  La  bibliothèque  et  le  grenier  étaient  pour  l'assié- 
geant, et  contre  la  forteresse.  Une  bibliothèque  et  un 
grenier  se  ressemblent  en  ceci  que  les  livres  et  la 
paille  sont  du  combustible.  Pour  un  assiégeant  qui  uti- 
lise l'incendie,  brûler  Homère  ou  brûler  une  botte  de 
foin,  pourvu  que  cela  brûle,  c'est  la  même  chose.  Les 
Français  l'ont  prouvé  aux  Allemands  en  brûlant  la  bi- 
bliothèque de  Heidelberg,  et  les  Allemands  l'ont  prouvé 
aux  Français  en  brûlant  la  bibliothèque  de  Strasbourg. 
Ce  pont,  ajouté  à  la  Tourgue,  était  donc  stratégique- 
ment  une  faute;  mais  au  dix-septième  siècle,  sous 
Colbert  et  Louvois,  les  princes  Gauvain,  pas  plus  que 
les  princes  de  Rohan  ou  les  princes  de  La  Trémoille, 
ne  se  croyaient  désormais  assiégeables.  Pourtant  les 
constructeurs  du  pont  avaient  pris  quelques  pré- 
cautions. Premièrement,  ils  avaient  prévu  l'incendie; 
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au-dessous  des  trois  fenêtres  du  côté  aval,  ils  avaient 
accroché  transversalement,  à  des  crampons  qu'on 
voyait  encore  il  y  a  un  demi-siècle,  une  forte  échelle  de 
sauvetage  ayant  pour  longueur  la  hauteur  des  deux 
premiers  étages  du  pont,  hauteur  qui  dépassait  celle 
de  trois  étages  ordinaires  ;  deuxièmement,  ils  avaient 
prévu  l'assaut  ;  ils  avaient  isolé  le  pont  de  la  tour  au 
moyen  d'une  lourde  et  basse  porte  de  fer;  cette  porte 
était  cintrée  ;  on  la  fermait  avec  une  grosse  clef  qui 
était  dans  une  cachette  connue  du  maître  seul,  et,  une 
fois  fermée,  cette  porte  pouvait  défier  le  bélier,  et 
presque  braver  le  boulet. 

Il  fallait  passer  par  le  pont  pour  arriver  à  cette 
porte,  et  passer  par  cette  porte  pour  pénétrer  dans  la 
tour.  Pas  d'autre  entrée. 


La  Porte  de  fer. 


Le  deuxième  étage  du  châtelet  du  pont,  surélevé  à 
cause  des  piles,  correspondait  avec  le  deuxième  étage 
de  la  tour;  c'est  à  cette  hauteur  que,  pour  plus  de 
sûreté,  avait  été  placée  la  porte  de  fer. 

La  porte  de  fer  s'ouvrait  du  côté  du  pont  sur  la 
bibliothèque  et  du  côté  de  la  tour  sur  une  grande  salle 
voûtée  avec  pilier  au  centre.  Cette  salle,  on  vient  de 
le  dire,  était  le  second  étage  du  donjon.  Elle  était 
ronde  comme  la  tour  ;  de  longues  meurtrières,   don- 
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nant  sur  la  campagne,  l'éclairaient.  La  muraille,  toute 
sauvage,  était  nue,  et  rien  n'en  cachait  les  pierres, 
d'ailleurs  très  symétriquement  ajustées.  On  arrivait  à 
cette  salle  par  un  escalier  en  colimaçon  pratiqué  dans 
la  muraille,  chose  toute  simple  quand  les  murs  ont 
quinze  pieds  d'épaisseur.  Au  moyen  âge,  on  prenait 
une  ville  rue  par  rue,  une  rue  maison  par  maison,  une 
maison  chambre  par  chambre.  On  assiégeait  une  for- 
teresse étage  par  étage.  La  Tourgue  était  sous  ce  rap- 
port fort  savamment  disposée  et  très  revêche  et  très 
difficile.  On  montait  d'un  étage  à  l'autre  par  un  esca- 
lier en  spirale  d'un  abord  malaisé ,  les  portes  étaient  de 
biais  et  n'avaient  pas  hauteur  d'homme,  et  il  fallait 
baisser  la  tête  pour  y  passer  ;  or ,  tête  baissée  c'est 
tête  assommée;  et,  à  chaque  porte,  l'assiégé  attendait 
l'assiégeant. 

Il  y  avait  au-dessous  de  la  salle  ronde  à  pilier  deux 
chambres  pareilles,  qui  étaient  le  premier  étage  et  le 
rez-de-chaussée,  et  au-dessus  trois;  sur  ces  six  cham- 
bres superposées  la  tour  se  fermait  par  un  couvercle 
de  pierre  qui  était  la  plate-forme,  et  où  l'on  arrivait  par 
une  étroite  guérite. 

Les  quinze  pieds  d'épaisseur  de  muraille  qu'on  avait 
dû  percer  pour  y  placer  la  porte  de  fer,  et  au  milieu 
desquels  elle  était  scellée,  l'emboîtaient  dans  une 
longue  voussure;  de  sorte  que  la  porte,  quand  elle  était 
fermée,  était,  tant  du  côté  de  la  tour  que  du  côté  du 
pont,  sous  un  porche  de  six  ou  sept  pieds  de  profon- 
deur ;  quand  elle  était  ouverte ,  ces  deux  porches  se 
confondaient  et  faisaient  la  voûte  d'entrée. 
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Sous  le  porche  du  côté  du  pont  s'ouvrait  dans 
l'épaisseur  du  mur  le  guichet  bas  d'une  vis-de-Saint- 
Gilles  qui  menait  au  couloir  du  premier  étage  sous  la 
bibliothèque  ;  c'était  encore  là  une  difficulté  pour 
l'assiégeant.  Le  châtelet  sur  le  pont  n'offrait  à  son 
extrémité  du  côté  du  plateau  qu'un  mur  à  pic,  et  Je 
pont  était  coupé  là.  Un  pont-levis,  appliqué  contre  une 
porte  basse,  le  mettait  en  communication  avec  le 
plateau,  et  ce  pont-levis,  qui,  à  cause  de  la  hauteur  du 
plateau,  ne  s'abaissait  jamais  qu'en  plan  incliné,  don- 
nait dans  le  long  couloir  dit  salle  des  gardes.  Une  fois 
maître  de  ce  couloir,  l'assiégeant,  pour  arriver  à  la 
porte  de  fer,  était  forcé  d'enlever  de  vive  force  l'esca- 
lier en  vis-de-Saint-Gilles  qui  montait  au  deuxième 
étage. 


VI 

La   Bibliothèque. 

Quant  à  la  bibliothèque,  c'était  une  salle  oblongue 
ayant  la  largeur  et  la  longueur  du  pont,  et  une  porte 
unique,  la  porte  de  fer.  Une  fausse  porte  battante, 
capitonnée  de  drap  vert,  et  qu'il  suffisait  de  pousser, 
masquait  à  l'intérieur  la  voussure  d'entrée  de  la  tour. 
Le  mur  de  la  bibliothèque  était  du  haut  en  bas,  et  du 
plancher  au  plafond,  revêtu  d'armoires  vitrées  dans  le 
beau  goût  de  menuiserie  du  dix-septième  siècle.  Six 
grandes  fenêtres,  trois  de  chaque  côté,  une  au-dessus 
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de  chaque  arche,  éclairaient  cette  bibliothèque.  Par 
ces  fenêtres,  du  dehors  et  du  haut  du  plateau,  on  en 
voyait  l'intérieur.  Dans  les  entre-deux  de  ces  fenêtres 
se  dressaient  sur  des  gaines  de  chêne  sculpté  six  bustes 
de  marbre,  Hermolaûs  de  Byzance,  Athénée,  grammai- 
rien naucratique,  Suidas,  Gasaubon,  Clovis,  roi  de 
France,  et  son  chancelier  Anachalus,  lequel,  du  reste, 
n'était  pas  plus  chancelier  que  Clovis  n'était  roi. 

Il  y  avait  dans  cette  bibliothèque  des  livres  quel- 
conques. Un  est  resté  célèbre.  C'était  un  vieil  in-quarto 
avec  estampes,  portant  pour  titre  en  grosses  lettres 
Saint-Barthélémy,  et  pour  sous-titre  Évangile  selon 
saint  Barthélémy  y  précédé  d'une  dissertation  de  Pan- 
tœnus,  philosophe  cltrétieny  sur  la  question  de  savoir  si  cet 
évangile  doit  être  réputé  apocryphe  et  si  saint  Barthélémy 
est  le  même  que  Nathanaêl.  Ce  livre,  considéré  comme 
exemplaire  unique,  était  sur  un  pupitre  au  milieu  de 
la  bibliothèque.  Au  dernier  siècle,  on  le  venait  voir  par 
curiosité. 


VII 


Le  Grenier. 

Quant  au  grenier,  qui  avait,  comme  la  bibliothèque, 
la  forme  oblongue  du  pont,  c'était  simplement  le 
dessous  de  la  charpente  du  toit.  Cela  faisait  une 
grande  halle  encombrée  de  paille  et  de  foin,  et  éclai- 
rée par  six  mansardes.  Pas  d'autre  ornement  qu'une 
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figure  de  saint  Barnabe  sculptée  sur  la  porte,  et  au- 
dessous  ce  vers  : 


Bamabus  sanctus  falcem  jubet  ire  per  herbarn. 

Ainsi  une  haute  et  large  tour,  à  six  étages,  percée 
çà  et  là  de  quelques  meurtrières,  ayant  pour  entrée 
et  pour  issue  unique  une  porte  de  fer  donnant  sur  un 
pont-châtelet  fermé  par  un  pont-levis  ;  derrière  la  tour, 
la  forêt;  devant  la  tour,  un  plateau  de  bruyères,  plus 
haut  que  le  pont,  plus  bas  que  la  tour;  sous  le  pont, 
entre  la  «tour  et  le  plateau,  un  ravin  profond,  étroit, 
plein  de  broussailles,  torrent  en  hiver,  ruisseau  au 
printemps,  fossé  pierreux  l'été,  voilà  ce  que  c'était 
que  la  Tour-Gauvain,  dite  la  Tourgue. 
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X 


LES   OTAGES 


Juillet  s'écoula,  août  vint,  un  souffle  héroïque  et 
féroce  passait  sur  la  France ,  deux  spectres  venaient 
de  traverser  l'horizon,  Marat  un  couteau  au  flanc, 
Charlotte  Corday  sans  tête,  tout  devenait  formidable. 
Quant  à  la  Vendée,  battue  dans  la  grande  stratégie, 
elle  se  réfugiait  dans  la  petite,  plus  redoutable,  nous 
l'avons  dit  ;  cette  guerre  était  maintenant  une  immense 
bataille  déchiquetée  dans  les  bois  ;  les  désastres  de 
la  grosse  armée,  dite  catholique  et  royale,  commen- 
çaient; un  décret  envoyait  en  Vendée  l'armée  de 
Mayence  ;  huit  mille  Vendéens  étaient  morts  à  Ancenis  ; 
les  Vendéens  étaient  repoussés  de  Nantes,  débusqués 
de  Montaigu,  expulsés  de  Thouars,  chassés  de  Noir- 
moutier,  culbutés  hors  de  Chollet,  de  Mortagne  et  de 
Saumur;  ils  évacuaient  Parthenay ,  ils  abandonnaient 
Clisson;  ils  lâchaient  pied  à  Ghâtillon;  ils  perdaient 
un  drapeau  à  Saint-Hilaire  ;  ils  étaient  battus  à  Pornic, 
aux  Sables,  à  Fontenay,  à  Doué,  au  Château-d'Eau, 
aux  Ponts-de-Cé  ;  ils  étaient  en  échec  à  Luçon,  en 
retraite  à  la  Ghâtaigneraye,  en  déroute  à  la  Rochc- 
sur-Yon  ;  mais,  d'une  part,  ils  menaçaient  la  Rochelle, 
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et  d'autre  part,  dans  les  eaux  de  Guernesey,  une  flotte 
anglaise,  aux  ordres  du  général  Craig,  portant,  mêlés 
aux  meilleurs  officiers  de  la  marine  française,  plu- 
sieurs régiments  anglais,  n'attendait  qu'un  signal  du 
marquis  de  Lantenac  pour  débarquer.  Ce  débarque- 
ment pouvait  redonner  la  victoire  à  la  révolte  royaliste. 
Pitt  était  d'ailleurs  un  malfaiteur  d'état  ;  dans  la  poli- 
tique il  y  a  la  trahison  de  même  que  dans  la  panoplie 
il  y  a  le  poignard.  Pitt  poignardait  notre  pays  et 
trahissait  le  sien;  c'est  trahir  son  pays  que  de  le 
déshonorer;  l'Angleterre,  sous  lui  et  par  lui,  faisait  la 
guerre  punique.  Elle  espionnait,  fraudait,  mentait. 
Braconnière  et  faussaire,  rien  ne  lui  répugnait;  elle 
descendait  jusqu'aux  minuties  de  la  haine.  Elle  faisait 
accaparer  le  suif,  qui  coûtait  cinq  francs  la  livre  ;  on 
saisissait  à  Lille,  sur  un  Anglais,  une  lettre  de  Prigent, 
agent  de  Pitt  en  Vendée,  où  on  lisait  ces  lignes  : 
«  Je  vous  prie  de  ne  pas  épargner  l'argent.  Nous 
espérons  que  les  assassinats  se  feront  avec  prudence. 
Les  prêtres  déguisés  et  les  femmes  sont  les  personnes 
les  plus  propres  à  cette  opération.  Envoyez  soixante 
mille  livres  à  Rouen  et  cinquante  mille  livres  à  Caen.  » 
Cette  lettre  fut  lue  par  Barère  à  la  Convention  le 
1er  août.  A  ces  perfidies  ripostaient  les  sauvageries  'le 
Parrein  et  plus  tard  les  atrocités  de  Carrier.  Les  répu- 
blicains de  Metz  et  les  républicains  du  Midi  deman- 
daient à  marcher  contre  les  rebelles.  Un  décret 
ordonnait  la  formation  de  vingt-quatre  compagnies  de 
pionniers  pour  incendier  les  haies  et  les  clôtures  du 
Bocage.  Crise  inouïe.  La  guerre  ne  cessait  sur  un  point 
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que  pour  recommencer  sur  l'autre.  Pas  de  grâce!  pas 
de  prisonniers!  était  le  cri  des  deux  partis.  L'histoire 
était  pleine  d'une  ombre  terrible. 

Dans  ce  mois  d'août  la  Tourgue  était  assiégée. 

Un  soir,  pendant  le  lever  des  étoiles,  dafts  le 
calme  d'un  crépuscule  caniculaire,  pas  une  feuiUe  ne 
remuant  dans  la  forêt,  pas  une  herbe  ne  frissonnant 
dans  la  plaine,  à  travers  le  silence  de  la  nuit  tom- 
bante, un  son  de  trompe  se  fit  entendre.  Ce  son  de 
trompe  venait  du  haut  de  la  tour. 

À  ce  son  de  trompe  répondit  un  son  de  clairon 
qui  venait  d'en  bas. 

Au  haut  de  la  tour  il  y  avait  un  homme  armé  ;  en 
bas,  dans  l'ombre,  il  y  avait  un  camp. 

On  distinguait  confusément  dans  l'obscurité  autour 
de  la  Tour-Gauvain  un  fourmillement  de  formes  noi- 
res. Ce  fourmillement  était  un  bivouac.  Quelques 
feux  commençaient  à  s'y  allumer  sous  les  arbres 
de  la  foret  et  parmi  les  bruyères  du  plateau,  et  pi- 
quaient çà  et  là  de  points  lumineux  les  ténèbres, 
comme  si  la  terre  voulait  s'étoiler  en  même  temps 
que  le  ciel.  Sombres  étoiles  que  celles  de  la  guerre! 
Le  bivouac  du  côté  du  plateau  se  prolongeait  jusqu'aux 
plaines  et  du  côté  de  la  forêt  s'enfonçait  dans  le  hal- 
lier.  La  Tourgue  était  bloquée. 

L'étendue  du  bivouac  des  assiégeants  indiquait 
une  troupe  nombreuse. 

Le  camp  serrait  la  forteresse  étroitement,  et  venait 
dii  côté  de  la  tour  jusqu'au  rocher  et  du  côté  du  pont 
jusqu'au  ravin. 
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Il  y  eut  un  deuxième  bruit  de  trompe  que  suivit 
un  deuxième  coup  de  clairon. 

Cette  trompe  interrogeait  et  ce  clairon  répondait. 

Cette  trompe,  c'était  la  tour  qui  demandait  au 
camp  :  Peut-on  vous  parler?  et  ce  clairon,  c'était  le 
camp  qui  répondait  :  Oui. 

A  cette  époque,  les  Vendéens  n'étant  pas  consi- 
dérés par  la  Convention  comme  belligérants ,  et 
défense  étant  faite  par  décret  d'échanger  avec  les 
«  brigands  »  des  parlementaires,  on  suppléait  comme 
on  pouvait  aux  communications  que  le  droit  des 
gens  autorise  dans  la  guerre  ordinaire  et  interdit 
dans  la  guerre  civile.  De  là,  dans  l'occasion,  une  cer- 
taine entente  entre  la  trompe  paysanne  et  le  clai- 
ron militaire.  Le  premier  appel  n'était  qu'une  en- 
trée en  matière,  le  second  appel  posait  la  question  : 
Voulez-vous  écouter?  Si,  à  ce  second  appel,  le 
clairon  se  taisait,  refus;  si  le  clairon  répondait, 
consentement.  Cela  signifiait  :  Trêve  de  quelques  ins- 
tants. 

Le  clairon  ayant  répondu  au  deuxième  appel, 
l'homme  qui  était  au  haut  de  la  tour  parla,  et  l'on 
entendit  ceci  : 

«  —  Hommes  qui  m'écoutez,  je  suis  Gouge-le- 
Bruant,  surnommé  Brise-Bleu,  parce  que  j'ai  exter- 
miné beaucoup  des  vôtres,  et  surnommé  aussi  l'Imâ- 
nus,  parce  que  j'en  tuerai  encore  plus  que  je  n'en  ai 
tué  ;  j'ai  eu  le  doigt  coupé  d'un  coup  de  sabre  sur 
le  canon  de  mon  fusil  à  l'attaque  de  Granville,  et  vous 
avez  fait  guillotiner  à  Laval  mon  père  et  ma  mère,  et 
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ma  sœur  Jacqueline,  âgée  de  dix-huit  ans.  Voilà  ce 
que  je  suis. 

«  Je  vous  parle  au  nom  de  monseigneur  le  marquis 
Gauvain  de  Lantenac,  vicomte  de  Fontenay,  prince 
breton,  seigneur  des  sept  forêts,  mon  maître. 

«  Sachez  d'abord  que  monseigneur  le  marquis, 
avant  de  s'enfermer  dans  cette  tour  où  vous  le  tenez 
bloqué,  a  distribué  la  guerre  entre  six  chefs,  ses 
lieutenants  ;  il  a  donné  à  Delière  le  pays  entre  la 
route  de  Brest  et  la  route  d'Ernée  ;  à  Treton,  le  pays 
entre  la  Roë  et  Laval  ;  à  Jacquet,  dit  Taillefer,  la 
lisière  du  Haut-Maine;  à  Gaulier,  dit  Grand-Pierre, 
Château-Gontier  ;  à  Lecomte,  Craon;  Fougères,  à 
monsieur  Dubois-Guy;  et  toute  la  Mayenne  à  mon- 
sieur de  Rochambeau  ;  de  sorte  que  rien  n'est  fini 
pour  vous  par  la  prise  de  cette  forteresse,  et  que, 
lors  même  que  monseigneur  le  marquis  mourrait,  la 
Vendée  de  Dieu  et  du  roi  ne  mourra  pas. 

«  Ce  que  j'en  dis,  sachez  cela,  est  pour  vous 
avertir.  Monseigneur  est  là,  à  mes  côtés.  Je  suis  la 
bouche  par  où  passent  ses  paroles.  Hommes  qui  nous 
assiégez,  faites  silence. 

«  Voici  ce  qu'il  importe  que  vous  entendiez  : 

«  N'oubliez  pas  que  la  guerre  que  vous  nous  faites 
n'est  point  juste.  Nous  sommes  des  gens  qui  habi- 
tons notre  pays,  et  nous  combattons  honnêtement, 
et  nous  sommes  simples  et  purs  sous  la  volonté  de 
Dieu  comme  l'herbe  sous  la  rosée.  C'est  la  républi- 
que qui  nous  a  attaqués  ;  elle  est  venue  nous  troubler 
dans  nos  campagnes,  et  elle  a  brûlé  nos  maisons  et 
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nos  récoltes  et  mitraillé  nos  métairies,  et  nos  femmes 
et  nos  enfants  ont  été  obligés  de  s'enfuir  pieds  nus 
dans  les  bois  pendant  que  la  fauvette  d'hiver  chan- 
tait encore. 

«  Vous  qui  êtes  ici  et  qui  m'entendez,  vous  nous 
avez  traqués  dans  la  forêt,  et  vous  nous  cernez  dans 
cette  tour;  vous  avez  tué  ou  dispersé  ceux  qui 
s'étaient  joints  à  nous  ;  vous  avez  du  canon  ;  vous 
avez  réuni  à  votre  colonne  les  garnisons  et  postes  de 
Mortain,  de  Barenton,  de  Teilleul,  de  Landivy,  d'Évran, 
de  Tinténiac  et  de  Vitré,  ce  qui  fait  que  vous  êtes  quatre 
mille  cinq  cents  soldats  qui  nous  attaquez  ;  et  nous , 
nous  sommes  dix-neuf  hommes  qui  nous  défendons. 

«  Nous  avons  des  vivres  et  des  munitions. 

«  Vous  avez  réussi  à  pratiquer  une  mine  et  à  faire 
sauter  un  morceau  de  notre  rocher  et  un  morceau  de 
notre  mur. 

«  Cela  a  fait  un  trou  au  pied  de  la  tour,  et  ce  trou 
est  une  brèche  par  laquelle  vous  pouvez  entrer,  bien 
qu'elle  ne  soit  pas  à  ciel  ouvert  et  que  la  tour,  tou- 
jours forte  et  debout,  fasse  voûte  au-dessus  d'elle. 

«  Maintenant  vous  préparez  l'assaut. 

«  Et  nous,  d'abord  monseigneur  le  marquis,  qui 
est  prince  de  Bretagne  et  prieur  séculier  de  l'abbaye 
de  Sainte-Marie  de  Lantenac,  où  une  messe  de  tous 
les  jours  a  été  fondée  par  la  reine  Jeanne,  ensuite  les 
autres  défenseurs  de  la  tour,  dont  est  monsieur  l'abbé 
Turmeau,  en  guerre  Grand-Francoeur,  mon  camarade 
Guinoiseau,  qui  est  capitaine  du  Camp-Vert,  mon  ca- 
marade Çhante-en-Hiver,    qui  est  capitaine  du  camp 
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de  l'Avoine,  mon  camarade  la  Musette,  qui  est  capi- 
taine du  camp  des  Fourmis  et  moi,  paysan,  qui  suis 
né  au  bourg  de  Daon,  où  coule  le  ruisseau  Moriandre, 
nous  tous,  nous  avons  une  chose  à  vous  dire. 

«  Hommes  qui  êtes  au  bas  de  cette  tour,  écoutez. 

«  Nous  avons  en  nos  mains  trois  prisonniers,  qui 
sont  trois  enfants.  Ces  enfants  ont  été  adoptés  par  un 
de  vos  bataillons,  et  ils  sont  à  vous.  Nous  vous  offrons 
de  vous  rendre  ces  trois  enfants. 

«  A  une  condition. 

«  C'est  que  nous  aurons  la  sortie  libre. 

«  Si  vous  refusez,  écoutez  bien,  vous  ne  pouvez 
attaquer  que  de  deux  façons,  par  la  brèche,  du  côté  de 
la  forêt,  ou  par  le  pont,  du  côté  du  plateau.  Le  bâti- 
ment sur  le  pont  a  trois  étages  ;  dans  l'étage  d'en  bas; 
moi  i'Imânus,  moi  qui  vous  parle,  j'ai  fait  mettre  six 
tonnes  de  goudron  et  cent  fascines  de  bruyères  sèches  ; 
dans  l'étage  d'en  haut,  il  y  a  de  la  paille  ;  dans  l'étage 
du  milieu,  il  y  a  des  livres  et  des  papiers;  la  porte  de 
fer  qui  communique  du  pont  avec  la  tour  est  fermée, 
et  monseigneur  en  a  la  clef  sur  lui;  moi,  j'ai  fait  sous 
la  porte  un  trou,  et  par  ce  trou  passe  une  mèche  sou- 
frée dont  un  bout  est  dans  une  des  tonnes  de  goudron 
et  l'autre  bout  à  la  portée  de  ma  main,  dans  l'intérieur 
de  la  tour;  j'y  mettrai  le  feu  quand  bon  me  semblera. 
Si  vous  refusez  de  nous  laisser  sortir,  les  trois  enfants 
seront  placés  dans  le  deuxième  étage  du  pont,  entre 
l'étage  où  aboutit  la  mèche  soufrée  et  où  est  le  gou- 
dron et  l'étage  où  est  la  paille,  et  la  porte  de  fer  sera 
refermée  sur  eux.  Si  vous  attaquez  par  le  pont,  ce  sera 


356  QUATRE  VINGT -TREIZE. 

vous  qui  incendierez  le  bâtiment;  si  vous  attaquez  par 
la  brèche,  ce  sera  nous;  si  vous  attaquez  à  la  fois  par 
la  brèche  et  par  le  pont,  le  feu  sera  mis  à  la  fois  par 
vous  et  par  nous;  et,  dans  tous  les  cas,  les  trois  en- 
fants périront. 

«  A  présent,  acceptez  ou  refusez. 

«  Si  vous  acceptez,  nous  sortons, 

«  Si  vous  refusez,  les  enfants  meurent. 

«  J'ai  dit.  »  — 

L'homme  qui  parlait  du  haut  de  la  tour  se  tut. 

Une  voix  d'en  bas  cria  : 

—  Nous  refusons. 

Cette  voix  était,  brève  et  sévère.  Une  autre  voix 
moins  dure,  ferme  pourtant,  ajouta  : 

—  Nous  vous  donnons  vingt-quatre  heures  pour 
vous  rendre  à  discrétion. 

Il  y  eut  un  silence,  et  la  même  voix  continua  : 

—  Demain,  à  pareille  heure,  si  vous  n'êtes  pas  ren- 
dus, nous  donnons  l'assaut. 

Et  la  première  voix  reprit  : 

—  Et  alors  pas  de  quartier. 

A  cette  voix  farouche,  une  autre  voix  répondit  du 
haut  de  la  tour.  On  vit  entre  deux  créneaux  se  pen- 
cher une  haute  silhouette  dans  laquelle  on  put,  à  la 
lueur  des  étoiles,  reconnaître  la  redoutable  figure  du 
marquis  de'Lantenac,  et  cette  figure,  d'où  un  regard  tom- 
bait dans  l'ombre  et  semblait  chercher  quelqu'un,  cria  : 

—  Tiens,  c'est  toi,  prêtre! 

—  Oui,  c'est  moi,  traître!  répondit  la  rude  voix 
d'en  bas. 
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XI 

AFFREUX    COMME    L'ANTIQUE 


La  voix  implacable  en  effet  était  la  voix  de  Cimour- 
dain;  la  voix  plus  jeune  et  moins  absolue  était  celle 
de  Gauvain. 

Le  marquis  de  Lantenac  en  reconnaissant  l'abbé 
Cimourdain  ne  s'était  pas  trompé. 

En  peu  de  semaines,  dans  ce  pays  que  la  guerre 
civile  faisait  sanglant,  Cimourdain,  on  le  sait,  était 
devenu  fameux  ;  pas  de  notoriété  plus  lugubre  que  la 
sienne;  on  disait  :  Marat  à  Paris,  Châlier  à  Lyon, 
Cimourdain  en  Vendée.  On  flétrissait  l'abbé  Cimour- 
dain de  tout  le  respect  qu'on  avait  eu  pour  lui  autre- 
fois ;  c'est  là  l'effet  de  l'habit  de  prêtre  retourné. 
Cimourdain  faisait  horreur.  Les  sévères  sont  des  infor- 
tunés; qui  voit  leurs  actes  les  condamne,  qui  verrait 
leur  conscience  les  absoudrait  peut-être.  Un  Lycurgue 
qui  n'est  pas  expliqué  semble  un  Tibère.  Quoi  qu'il  en 
fût,  deux  hommes,  le  marquis  de  Lantenac  et  l'abbé 
Cimourdain,  étaient  égaux  dans  la  balance  de  haine; 
la  malédiction  des  royalistes  sur  Cimourdain  faisait 
contrepoids  à  l'exécration  des  républicains  pour  Lan- 
tenac. Chacun  de  ces   deux   hommes   était,    pour  le 
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camp  opposé,  le  monstre;  à  tel  point  qu'il  se  produi- 
sit ce  fait  singulier  que,  tandis  que  Prieur  de  la  Marne 
à  Granville  mettait  à  prix  la  tête  de  Lantenac,  Charette 
à  Noirmoutier  mettait  à  prix  la  tête  de  Cimourdain. 

Disons-le,  ces  deux  hommes,  le  marquis  et  le  prêtre, 
étaient  jusqu'à  un  certain  point  le  même  homme.  Le 
masque  de  bronze  de  la  guerre  civile  a  deux  profils, 
l'un  tourné  vers  le  passé,  l'autre  tourné  vers  l'avenir, 
mais  aussi  tragiques  l'un  que  l'autre.  Lantenac  était 
le  premier  de  ces  profils,  Cimourdain  était  le  second; 
seulement  l'amer  rictus  de  Lantenac  était  couvert 
d'ombre  et  de  nuit,  et  sur  le  front  fatal  de  Cimour- 
dain il  y  avait  une  lueur  d'aurore. 

Cependant  la  Tourgue  assiégée  avait  un  répit. 

Grâce  à  l'intervention  de  Gauvain,  on  vient  de  le 
voir,  une  sorte  de  trêve  de  vingt-quatre  heures  avait 
été  convenue. 

L'Imânus,  du  reste,  était  bien  renseigné,  et,  par 
suite  des  réquisitions  de  Cimourdain,  Gauvain  avait 
maintenant  sous  ses  ordres  quatre  mille  cinq  cents 
hommes,  tant  garde  nationale  que  troupe  de  ligne, 
avec  lesquels  il  cernait  Lantenac  dans  la  Tourgue,  et 
il  avait  pu  braquer  contre  la  forteresse  douze  pièces 
de  canon,  six  du  côté  de  la  tour  sur  la  lisière  de  la 
forêt,  en  batterie  enterrée,  et  six  du  côté  du  pont,  sur 
le  plateau  en  batterie  haute.  Il  avait  pu  faire  jouer  la 
mine,  et  la  brèche  était  ouverte  au  pied  de  la  tour. 

Ainsi,  sitôt  les  vingt-quatre  heures  de  trêve  expi- 
rées, la  lutte  allait  s'engager  dans  les  conditions  que 
voici  : 
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Sur  le  plateau  et  dans  la  forêt,  on  était  quatre 
mille  cinq  cents. 

Dans  la  tour,  dix-neuf. 

Les  noms  de  ces  dix-neuf  assiégés  peuvent  être 
retrouvés  par  l'histoire  dans  les  affiches  de  mise  hors 
la  loi.  Nous  les  rencontrerons  peut-être. 

Pour  commander  à  ces  quatre  mille  cinq  cents 
hommes  qui  étaient  presque  une  armée,  Cimourdain 
aurait  voulu  que  Gauvain  se  laissât  faire  adjudant- 
général.  Gauvain  avait  refusé,  et  avait  dit  :  —  Quand 
Lantenac  sera  pris,  nous  verrons.  Je  n'ai  encore  rien 
mérité. 

Ces  grands  commandements  avec  d'humbles  gra- 
des étaient  d'ailleurs  dans  les  mœurs  républicaines. 
Bonaparte,  plus  tard,  fut  en  même  temps  chef  d'es- 
cadron d'artillerie  et  général  en  chef  de  l'armée 
d'Italie. 

La  Tour-Gauvain  avait  une  destinée  étrange;  un 
Gauvain  l'attaquait,  un  Gauvain  la  défendait  De  là 
une  certaine  réserve  dans  l'attaque,  mais  non  dans  la 
défense,  car  M.  de  Lantenac  était  de  ceux  qui  ne  mé- 
nagent rien,  et  d'ailleurs  il  avait  surtout  habité  Ver- 
sailles et  n'avait  aucune  superstition  pour  la  Tourgue, 
qu'il  connaissait  à  peine.  Il  était  venu  s'y  réfugier, 
n'ayant  plus  d'autre  asile,  voilà  tout  ;  mais  il  l'eût 
démolie  sans  scrupule.  Gauvain  était  plus  respec- 
tueux. 

Le  point  faible  de  la  forteresse  était  le  pont;  mais 
dans  la  bibliothèque,  qui  était  sur  le  pont,  il  y  avait 
les  archives  de  la  famille;  si  l'assaut  était  donné  là, 
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l'incendie  du  pont  était  inévitable;  il  semblait  à  Gau- 
vain  que  brûler  les  archives,  c'était  attaquer  ses 
pères.  La  Tourgue  était  le  manoir  de  famille  des  Gau- 
vain;  c'est  de  cette  tour  que  mouvaient  tous  leurs 
fiefs  de  Bretagne,  de  même  que  tous  les  fiefs  de 
France  mouvaient  de  la  tour  du  Louvre;  les  souvenirs 
domestiques  des  Gauvain  étaient  là;  lui-même,  il  y 
était  né;  les  fatalités  tortueuses  de  la  vie  l'amenaient 
à  attaquer,  homme,  cette  muraille  vénérable  qui 
l'avait  protégé  enfant.  Serait-il  impie  envers  cette  de- 
meure jusqu'à  la  mettre  en  cendres?  Peut-être  son 
propre  berceau,  à  lui  Gauvain,  était-il  dans  quelque 
coin  du  grenier  de  la  bibliothèque.  Certaines  réflexions 
sont  des  émotions.  Gauvain,  en  présence  de  l'antique 
maison  de  famille,  se  sentait  ému.  C'est  pourquoi  il 
avait  épargné  le  pont.  Il  s'était  borné  à  rendre  toute 
sortie  ou  toute  évasion  impossible  par  cette  issue  et 
à  tenir  le  pont  en  respect  par  une  batterie,  et  il  avait 
choisi  pour  l'attaque  le  côté  opposé.  De  là,  la  mine  et 
la  sape  au  pied  de  la  tour. 

Cimourdain  l'avait  laissé  faire  ;  il  se  le  reprochait, 
car  son  âpreté  fronçait  le  sourcil  devant  toutes  ces 
vieilleries  gothiques,  et  il  ne  voulait  pas  plus  l'indul- 
gence pour  les  édifices  que  pour  les  hommes.  Ménager 
un  château,  c'était  un  commencement  de  clémence. 
Or  la  clémence  était  le  côté  faible  de  Gauvain,  Ci- 
mourdain, on  le  sait,  le  surveillait  et  l'arrêtait  sur 
cette  pente,  à  ses  yeux  funeste.  Pourtant  lui-même,  et 
en  ne  se  l'avouant  qu'avec  une  sorte  de  colère,  il 
n'avait  pas  revu  la  Tourgue  sans  un  secret  tressaille- 
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ment;  il  se  sentait  attendri  devant  cette  salle  studieuse 
où  étaient  les  premiers  livres  qu'il  eût  fait  lire  à  Gau- 
vain;  il  avait  été  curé  du  village  voisin,  Parigné;  il 
avait,  lui,  Gimourdain,  habité  les  combles  du  châtelet 
du  pont  ;  c'est  dans  la  bibliothèque  qu'il  tenait  entre 
ses  genoux  le  petit  Gauvain  épelant  l'alphabet;  c'est 
entré  ces  vieux  quatre  murs-là  qu'il  avait  vu  son  élève 
bien-aimé,  le  fils  de  son  âme,  grandir  comme  homme 
et  croître  comme  esprit.  Cette  bibliothèque,  ce  châ- 
telet, ces  murs  pleins  de  ses  bénédictions  sur  l'enfant, 
allait-il  les  foudroyer  et  les  brûler?  Il  leur  faisait 
grâce.  Non  sans  remords. 

Il  avait  laissé  Gauvain  entamer  le  siège  sur  le 
point  opposé.  La  Tourgue  avait  son  côté  sauvage,  la 
tour,  et  son  côté  civilisé,  la  bibliothèque.  Cimourdain 
avait  permis  à  Gauvain  de  ne  battre  en  brèche  que  le 
côté  sauvage. 

Du  reste,  attaquée  par  un  Gauvain,  défendue  par 
un  Gauvain,  cette  vieille  demeure  revenait,  en  pleine 
révolution  française,  à  ses  habitudes  féodales.  Les 
guerres  entre  parents  sont  toute  l'histoire  du  moyen 
âge;  les  Étéocles  et  les  Polynices  sont  gothiques  aussi 
bien  que  grecs,  et  Hamlet  fait  dans  Elseneur  ce 
qu'Oreste  a  fait  dans  Argos. 


362  QUATREVINGT-TREIZE 


XII 


LE    SAUVETAGE     S'ÉBAUCHE 


Toute  la  nuit  se  passa  de  part  et  d'autre  en  pré- 
paratifs. 

Sitôt  le  sombre  pourparler  qu'on  vient  d'entendre 
terminé,  le  premier  soin  de  Gauvain  fut  d'appeler  son 
lieutenant. 

Guéchamp,  quril  faut  un  peu  connaître,  était  un 
homme  de  second  plan,  honnête,  intrépide,  médiocre, 
meilleur  soldat  que  chef,  rigoureusement  intelligent 
jusqu'au  point  où  c'est  le  devoir  de  ne  plus  com- 
prendre, jamais  attendri,  inaccessible  à  la  corruption, 
quelle  qu'elle  fût,  aussi  bien  à  la  vénalité  qui  cor- 
rompt la  conscience  qu'à  la  pitié  qui  corrompt  la  jus- 
tice. Il  avait  sur  l'âme  et  sur  le  cœur  ces  deux  abat- 
jour,  la  discipline  et  la  consigne,  comme  un  cheval  a 
ses  garde-vue  sur  les  deux  yeux,  et  il  marchait  devant 
lui  dans  l'espace  que  cela  lui  laissait  libre.  Son  pas 
était  droit,  mais  sa  route  était  étroite. 

Du  reste,  homme  sûr;  rigide  dans  le  commande- 
ment, exact  dans  l'obéissance. 

Gauvain  adressa  vivement  la  parole  à  Guéchamp. 

—  Guéchamp,  une  échelle. 

—  Mon  commandant,  nous  n'en  avons  pas. 
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—  Il  faut  en  avoir  une. 

—  Pour  escalade? 

—  Non.  Pour  sauvetage. 
Guéchamp  réfléchit  et  répondit  : 

—  Je  comprends.  Mais  pour  ce  que  vous  voulez, 
il  la  faut  très  haute. 

—  D'au  moins  trois  étages. 

—  Oui,  mon  commandant,  c'est  à  peu  près  la 
hauteur. 

—  Et  il  faut  dépasser  cette  hauteur,  car  il  faut 
être  sûr  de  réussir. 

—  Sans  doute. 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  n'ayez  pas  d'é- 
chelle? 

—  Mon  commandant,  vous  n'avez  pas  jugé  à 
propos  d'assiéger  la  Tourgue  par  le  plateau,  vous  vous 
êtes  contenté  de  la  bloquer  de  ce  côté-là;  vous  avez 
voulu  attaquer,  non  par  le  pont,  mais  par  la  tour.  On 
ne  s'est  plus  occupé  que  de  la  mine,  et  l'on  a  renoncé  . 
àl'escalade.  C'est  pourquoi  nous  n'avons  pas  d'échelles. 

—  Faites-en  faire  une  sur-le-champ. 

—  Une  échelle  de  trois  étages  ne  s'improvise  pas. 

—  Faites  ajouter  bout  à  bout  plusieurs  échelles 
courtes. 

—  Il  faut  en  avoir. 

—  Trouvez-en. 

—  On  n'en  trouvera  pas.  Partout  les  paysans  dé- 
truisent les  échelles,  de  même  qu'ils  démontent  les 
charrettes  et  qu'ils  coupent  les  ponts. 

—  Ils  veulent  paralyser  la  république,  c'est  vrai. 
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—  Ils  veulent  que  nous  ne  puissions  ni  traîner  un 
charroi,  ni  passer  une  rivière,  ni  escalader  un  mur. 

—  Il  me  faut  une  échelle,  pourtant. 

—  J'y  songe,  mon  commandant,  il  y  a  à  Javené, 
près  de  Fougères,  une  grande  charpenterie.  On  peut 
en  avoir  une  là. 

—  Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre. 

—  Quand  voulez-vous  avoir  l'échelle? 

—  Demain,  à  pareille  heure,  au  plus  tard. 

—  Je  vais  envoyer  à  Javené  un  exprès  à  franc-é trier. 
Il  portera  l'ordre  de  réquisition.  Il  y  a  à  Javené  un 
poste  de  cavalerie  qui  fournira  l'escorte.  L'échelle 
pourra  être  ici  demain  avant  le  coucher  du  soleil. 

—  C'est  bien,  cela  suffira,  dit  Gauvain,  faites  vite. 
Allez. 

Dix  minutes  après,  Guéchamp  revint  et  dit  à  Gau- 
vain : 

—  Mon  commandant,  l'exprès  est  parti  pour  Javené. 

Gauvain  monta  sur  le  plateau  et  demeura  long- 
temps l'œil  fixé  sur  le  pont-châtelet  qui  était  en  travers 
du  ravin.  Le  pignon  du  châtelet,  sans  autre  baie  que  la 
basse  entrée  fermée  par  le  pont-levis  dressé,  faisait 
face  à  l'escarpement  du  ravin.  Pour  arriver  du  plateau 
au  pied  des  piles  du  pont,  il  fallait  descendre  le  long 
de  cet  escarpement,  ce  qui  n'était  pas  impossible,  de 
broussaille  en  broussaille.  Mais  une  fois  dans  le  fossé, 
l'assaillant  serait  exposé  à  tous  les  projectiles  pouvant 
pleuvoir  des  trois  étages.  Gauvain  acheva  de  se  con- 
vaincre qu'au  point  où  le  siège  en  était,  la  véritable 
attaque  était  par  la  brèche  de  la  tour. 


LES  TROIS  ENFANTS.  36" 

Il  prit  toutes  ses  mesures  pour  qu'aucune  fuite  ne 
fût  possible;  il  compléta  l'étroit  blocus  de  la  Tourgue; 
il  resserra  les  mailles  de  ses  bataillons  de  façon  que 
rien  ne  pût  passer  au  travers.  Gauvain  et  Cimourdain 
se  partagèrent  l'investissement  de  la  forteresse  ;  Gau- 
vain se  réserva  le  côté  de  la  forêt  et  donna  à  Cimour- 
dain le  côté  du  plateau.  Il  fut  convenu  que,  tandis  que 
Gauvain,  secondé  par  Guéchamp,  conduirait  l'assaut 
par  la  sape,  Cimourdain,  toutes  les  mèches  de  la  bat- 
terie haute  allumées,  observerait  le  pont  et  le  ravin. 
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XI11 

CE    QUE     FAIT     LE    MARQUIS 

Pendant  qu'au  dehors  tout  s'apprêtait  pour  l'at- 
taque, au  dedans  tout  s'apprêtait  pour  la  résistance. 

Ce  n'est  pas  sans  une  réelle  analogie  qu'une  tour  se 
nomme  une  douve,  et  l'on  frappe  quelquefois  une  tour 
d'un  coup  de  mine  comme  une  douve  d'un  coup  de 
poinçon.  La  muraille  se  perce  comme  une  bonde.  C'est 
ce  qui  était  arrivé  à  la  Tourgue. 

Le  puissant  coup  de  poinçon  donné  par  deux  ou 
trois  quintaux  de  poudre  avait  troué  de  part  en  part  le 
mur  énorme.  Ce  trou  partait  du  pied  de  la  tour,  tra- 
versait la  muraille  dans  sa  plus  grande  épaisseur  et 
venait  aboutir  en  arcade  informe  dans  le  rez-de- 
chaussée  de  la  forteresse.  Du  dehors,  les  assiégeants, 
afin  de  rendre  ce  trou  praticable  à  l'assaut,  l'avaient 
élargi  et  façonné  à  coups  de  canon. 

Le  rez-de-chaussée  où  pénétrait  cette  brèche  était 
une  grande  salle  ronde  toute  nue,  avec  pilier  central 
portant  la  clef  de  voûte.  Cette  salle,  qui  était  la  plus 
vaste  de  tout  le  donjon,  n'avait  pas  moins  de  quarante 
pieds  de  diamètre.  Chacun  des  étages  de  la  tour  se 
composait  d'une  chambre  pareille,  mais  moins  large, 
avec  des  logettes  dans  les  embrasures  des  meurtrières. 
La  salle  du  rez-de-chaussée  n'avait  pas  de  meurtrières, 
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pas  de  soupiraux,  pas  de  lucarnes;  juste  autant  de  juill- 
et d'air  qu'une  tombe. 

La  porte  des  oubliettes,  faite  de  plus  de  fer  que  de 
bois,  était  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée.  Une  autre 
porte  de  cette  salle  ouvrait  sur  un  escalier  qui  condui- 
sait aux  chambres  supérieures.  Tous  les  escalier- 
étaient  pratiqués  dans  l'épaisseur  du  mur. 

C'est  dans  cette  salle  basse  que  les  assiégeant  - 
avaient  chance  d'arriver  par  la  brèche  qu'ils  avaient 
faite.  Cette  salle  prise,  il  leur  restait  la  tour  à  prendre. 

On  n'avait  jamais  respiré  dans  cette  salle  basse. 
Nul  n'y  passait  vingt-quatre  heures  sans  être  asphyxié. 
Maintenant,  grâce  à  la  brèche,  on  y  pouvait  vivre. 

C'est  pourquoi  les  assiégés  ne  fermèrent  pas  la 
brèche. 

D'ailleurs,  à  quoi  bon?  Le  canon  l'eût  rouverte. 

Ils  piquèrent  dans  le  mur  une  torchère  de  fer,  y 
plantèrent  une  torche,  et  cela  éclaira  le  rez-de-chaussée. 

Maintenant,  comment  s'y  défendre? 

Murer  le  trou  était  facile,  mais  inutile.  Une  retirade 
valait  mieux.  Une  re tirade,  c'est  un  retranchement  à 
angle  rentrant,  sorte  de  barricade  chevronnée  qui 
permet  de  faire  converger  les  feux  sur  les  assaillant-, 
et  qui,  en  laissant  à  l'extérieur  la  brèche  ouverte,  ta 
bouche  à  l'intérieur.  Les  matériaux  ne  leur  manquaien! 
pas;  ils  construisirent  une  retirade,  avec  tissures  pour 
le  passage  des  canons  de  fusil.  L'angle  de  la  retirade 
s'appuyait  au  pilier  central;  les  deux  ailes  toueliaient 
le  mur  des  deux  côtés.  Cela  fait,  on  disposa  dans  Us 
bons  endroits  des  fougasses. 
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Le  marquis  dirigeait  tout.  Inspirateur,  ordonnateur, 
guide  et  maître,  âme  terrible. 

Lantenac  était  de  cette  race  d'hommes  de  guerre  du 
dix-huitième  siècle  qui,  à  quatrevingts  ans,  sauvaient 
des  villes.  Il  ressemblait  à  ce  comte  d'Alberg  qui, 
presque  centenaire,  chassa  de  Riga  le  roi  de  Pologne. 

—  Courage,  amis  !  disait  le  marquis  ;  au  commence- 
ment de  ce  siècle,  en  1713,  à  Bender,  Charles  XII, 
enfermé  dans  une  maison,  a  tenu  tête,  avec  trois  cents 
Suédois,  à  vingt  mille  Turcs. 

On  barricada  les  deux  étages  d'en  bas,  on  fortifia  les 
chambres,  on  crénela  les  alcôves,  on  contrebuta  les 
portes  avec  des  solives  enfoncées  à  coups  de  maillet, 
qui  faisaient  comme  des  arcs-boutants  ;  seulement  on 
dut  laisser  libre  l'escalier  en  spirale  qui  communiquait 
à  tous  les  étages,  car  il  fallait  pouvoir  y  circuler,  et 
l'entraver  pour  l'assiégeant,  c'eût  été  l'entraver  pour 
l'assiégé.  La  défense  des  places  a  toujours  ainsi  un 
côté  faible. 

Le  marquis,  infatigable,  robuste  comme  un  jeune 
homme,  soulevant  des  poutres,  portant  des  pierres, 
donnait  l'exemple,  mettait  la  main  à  la  besogne,  com- 
mandait, aidait,  fraternisait,  riait  avec  ce  clan  féroce, 
toujours  le  seigneur  pourtant,  haut,  familier,  élé 
gant,  farouche. 

Il  ne  fallait  pas  lui  répliquer.  Il  disait  :  Si  une  moitié 
de  vous  se  révoltait,  je  la  ferais  fusiller  par  l'autre,  et  je 
dé  fendrais  la  place  avec  le  reste.  Ces  choses-là  font  qu'on 
adore  un  chef. 
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XIV 


CE     QUE    FAIT    LMMANUS 


Pendant  que  le  marquis  s'occupait  de  la  brèche  e. 
de  la  tour,  l'imànus  s'occupait  du  pont.  Dès  le  com- 
mencement du  siège,  l'échelle  de  sauvetage,  suspendue 
transversalement  en  dehors  et  au-dessous  des  fenêtres 
du  deuxième  étage,  avait  été  retirée  par  ordre  du 
marquis,  et  placée  par  l'Imânus  dans  la  salle  de  la  bi- 
bliothèque. C'est  peut-être  à  cette  échelle-là  que  Gau- 
vain  voulait  suppléer.  Les  fenêtres  du  premier  étage 
entre-sol,  dit  salle  des  gardes,  étaient  défendues  par 
une  triple  armature  de  barreaux  de  fer  scellés  dans 
la  pierre,  et  l'on  ne  pouvait  ni  entrer  ni  sortir  par  là. 

Il  n'y  avait  point  de  barreaux  aux  fenêtres  de  la 
bibliothèque,  mais  elles  étaient  très  hautes. 

L'Imânus  se  fit  accompagner  de  trois  hommes, 
comme  lui  capables  de  tout  et  résolus  à  tout.  Ces 
hommes  étaient  Hoisnard,  dit  Branche-d'Or,  et  les 
deux  frères  Pique-en-Bois.  L'Imânus  prit  une  lanterne 
sourde,  ouvrit  la  porte  de  fer,  et  visita  minutieusement 
les  trois  étages  du  chàtelet  du  pont.  Hoisnard  Branche- 
d'Or  était  aussi  implacable  que  l'Imânus,  ayant  eu  un 
frère  tué  par  les  républicains. 

ROUAN.    —  XIV.  24 
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L'Imânus  examina  l'étage  d'en  haut,  regorgeant  de 
foin  et  de  paille,  et  l'étage  d'en  bas,  dans  lequel  il  fit 
apporter  quelques  pots  à  feu,  qu'il  ajouta  aux  tonnes 
de  goudron  ;  il  fit  mettre  le  tas  de  fascines  de  bruyères 
en  contact  avec  les  tonnes  de  goudron,  et  il  s'assura 
du  bon  état  de  la  mèche  soufrée  dont  une  extrémité 
était  dans  le  pont  et  l'autre  dans  la  tour.  Il  répandit 
sur  le  plancher,  sous  les  tonnes  et  sous  les  fascines, 
une  mare  de  goudron  où  il  immergea  le  bout  de  la 
mèche  soufrée  ;  puis  il  fit  placer  dans  la  salle  de  la  bi- 
bliothèque, entre  le  rez-de-chaussée  où  était  le  goudron 
et  le  grenier  où  était  la  paille,  les  trois  berceaux  où 
étaient  René-Jean,  Gros- Alain  et  Georgette,  plongés 
dans  Un  profond  sommeil.  On  apporta  les  berceaux 
très  doucement  pour  ne  point  réveiller  les  petits. 

C'étaient  de  simples  petites  crèches  de  campagne, 
sortes  de  corbeilles  d'osier  très  basses  qu'on  pose  à 
terre,  ce  qui  permet  à  l'enfant  de  sortir  du  berceau 
seul  et  sans  aide.  Près  de  chaque  berceau,  l'Imânus  fit 
placer  une  écuelle  de  soupe  avec  une  cuiller  de  bois. 
L'échelle  de  sauvetage  décrochée  de  ses  crampons 
avait  été  déposée  sur  le  plancher,  contre  le  mur; 
l'Imânus  fit  ranger  les  trois  berceaux  bout  à  bout  le 
long  de  l'autre  mur  en  regard  de  l'échelle  Puis,  pen- 
sant que  les  courants  d'air  pouvaient  être  utiles,  il  ou- 
vrit toutes  grandes  les  six  fenêtres  de  la  bibliothèque. 
C'était  une  nuit  d'été,  bleue  et  tiède. 

Il  envoya  les  frères  Pique-en-Bois  ouvrir  les  fenê- 
tres de  l'étage  inférieur  et  de  l'étage  supérieur.  Il  avait 
remarqué,  sur  la  façade  orientale  de  l'édifice,  un  grand 
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vieux  lierre  desséché,  couleur  d'amadou,  qui  couvrait 
tout  un  côté  du  pont  du  haut  en  bas  et  encadrait  les 
fenêtres  des  trois  étages.  Il  pensa  que  ce  lierre  ne  nui- 
rait pas.  L'Jmânus  jeta  partout  un  dernier  coup  d'œil; 
après  quoi,  ces  quatre  hommes  sortirent  du  châtelet  et 
rentrèrent  dans  le  donjon.  L'Imânus  referma  la  lourde 
porte  de  fer  à  double  tour,  considéra  attentivement  la 
serrure  énorme  et  terrible,  et  examina,  avec  un  signe 
de  tête  satisfait,  la  mèche  soufrée  qui  passait  par  le 
trou  pratiqué  par  lui,  et  était  désormais  la  seule  com- 
munication entre  la  tour  et  le  pont.  Cette  mèche  partait 
de  la  chambre  ronde,  passait  sous  la  porte  de  fer,  en- 
trait sous  la  voussure,  descendait  l'escalier  du  rez-de- 
chaussée  du  pont,  serpentait  sur  les  degrés  en  spirale, 
rampait  sur  le  plancher  du  couloir  entre-sol,  et  allait 
aboutir  à  la  mare  de  goudron  sur  le  tas  de  fascines 
sèches.  L'Imânus  avait  calculé  qu'il  fallait  environ  un 
quart  d'heure  pour  que  cette  mèche,  allumée  dans 
l'intérieur  de  la  tour,  mît  le  feu  à  la  mare  de  goudron 
sous  la  bibliothèque.  Tous  ces  arrangements  pris,  et 
toutes  ces  inspections  faites,  il  rapporta  la  clef  de  la 
porte  de  fer  au  marquis  de  Lantenac,  qui  la  mit  dans 
sa  poche. 

Il  importait  de  surveiller  tous  les  mouvements  des 
assiégeants.  L'Imânus  alla  se  poster  en  vedette,  sa 
trompe  de  bouvier  à  la  ceinture,  dans  la  guérite  de  la 
plate-forme,  au  haut  de  la  tour.  Tout  en  observant,  un 
œil  sur  la  forêt,  un  œil  sur  le  plateau,  il  avait  près  de 
lui,  dans  l'embrasure  de  la  lucarne  de  la  guérite,  une 
poire  à  poudre,  un  sac  de  toile  plein  de  balles  de  calibre, 
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et  de  vieux  journaux  qu'il  déchirait,  et  il  faisait  des 
cartouches. 

Quand  le  soleil  parut ,  il  éclaira  dans  la  forêt  huit 
bataillons,  le  sabre  au  côté,  la  giberne  au  dos,  la  bayon- 
nette  au  fusil,  prêts  à  l'assaut;  sur  le  plateau,  une  bat- 
terie de  canons,  avec  caissons,  gargousses  et  boîtes  à 
mitraille;  dans  la  forteresse,  dix-neuf  hommes  char- 
geant des  tromblons,  des  mousquets,  des  pistolets 
et  des  espingoles  ;  et  dans  les  trois  berceaux  trois  en- 
fants endormis. 


LIVRE   TROISIÈME 
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Les  enfants  se  réveillèrent. 

Ce  fut  d'abord  la  petite. 

Un  réveil  d'enfants,  c'est  une  ouverture  de  fleurs; 
il  semble  qu'un  parfum  sorte  de  ces  fraîches  âmes. 

Georgette,  celle  de  vingt  mois,  la  dernière  née  des 
trois,  qui  tétait  encore  en  mai,  souleva  sa  petite  tête, 
se  dressa  sur  son  séant,  regarda  ses  pieds,  et  se  mit 
à  jaser. 

Un  rayon  du  matin  était  sur  son  berceau  ;  il  eût 
été  difficile  de  dire  quel  était  le  plus  rose,  du  pied  de 
Georgette  ou  de  l'aurore. 

Les  deux  autres  dormaient  encore  ;  c'est  plus  lourd, 
les  hommes.  Georgette,  gaie  et  calme,  jasait. 
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René-Jean  était  brun,  Gros-Alain  était  châtain, 
Georgette  était  blonde.  Ces  nuances  des  cheveux, 
d'accord  dans  l'enfance  avec  l'âge,  peuvent  changer 
plus  tard.  René-Jean  avait  l'air  d'un  petit  Hercule;  il 
dormait  sur  le  ventre,  avec  ses  deux  poings  dans  ses 
yeux.  Gros-Alain  avait  les  deux  jambes  hors  de  son 
petit  lit. 

Tous  trois  étaient  en  haillons  ;  les  vêtements  que 
lp,ur  avait  donnés  le  bataillon  du  Bonnet-Rouge  s'en 
étaient  allés  en  loques;  ce  qu'ils  avaient  sur  eux  n'é- 
tait même  pas  une  chemise  ;  les  deux  garçons  étaient 
presque  nus,  Georgette  était  affublée  d'une  guenille 
qui  avait  été  une  jupe  et  qui  n'était  plus  guère  qu'une 
brassière.  Qui  avait  soin  de  ces  enfants?  on  n'eût  pu 
le  dire.  Pas  de  mère.  Ces  sauvages  paysans  combat- 
tants, qui  les  traînaient  avec  eux  de  forêt  en  forêt, 
leur  donnaient  leur  part  de  soupe.  Voilà  tout.  Les 
petits  s'en  tiraient  comme  ils  pouvaient.  Ils  avaient 
tout  le  monde  pour  maître  et  personne  pour  père. 
Mais  les  haillons  des  enfants,  c'est  plein  de  lumière. 
Ils  étaient  charmants. 

Georgette  jasait. 

Ce  qu'un  oiseau  chante,  un  enfant  le  jase.  C'est  le 
même  hymne.  Hymne  indistinct,  balbutié,  profond. 
L'enfant  a  de  plus  que  l'oiseau  la  sombre  destinée 
humaine  devant  lui.  De  là  la  tristesse  des  hommes 
qui  écoutent,  mêlée  à  la  joie  du  petit  qui  chante.  Le 
cantique  le  plus  sublime  qu'on  puisse  entendre  sur  la 
terre,  c'est  le  bégaiement  de  l'âme  humaine  sur  les 
lèvres  de  l'enfance.    Ce  chuchotement   confus  d'une 
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pensée  qui  n'est  encore  qu'un  instinct  contient  on  ne 
sait  quel  appel  inconscient  à  la  justice  éternelle;  peut- 
être  est-ce  une  protestation  sur  le  seuil  avant  d'entrer; 
protestation  humble  et  poignante  ;  cette  ignorance 
souriant  à  l'infini  compromet  toute  la  création  dans  le 
sort  qui  sera  fait  à  l'être  faible  et  désarmé.  Le  mal- 
heur, s'il  arrive,  sera  un  abus  de  confiance. 

Le  murmure  de  l'enfant,  c'est  plus  et  moins  que  la 
parole;  ce  ne  sont  pas  des  notes,  et  c'est  un  chant; 
ce  ne  sont  pas  des  syllabes,  et  c'est  un  langage  ;  ce 
murmure  a  eu  son  commencement  dans  le  ciel  et 
n'aura  pas  sa  fin  sur  la  terre  ;  il  est  d'avant  la  nais- 
sance, et  il  continue;  c'est  une  suite.  Ce  bégaiement 
se  compose  de  ce  que  l'enfant  disait  quand  il  était 
ange  et  de  ce  qu'il  dira  quand  il  sera  homme  ;  le  ber- 
ceau a  un  Hier  de  même  que  la  tombe  a  un  Demain  ; 
ce  demain  et  cet  hier  amalgament  dans  ce  gazouille- 
ment obscur  leur  double  inconnu  ;  et  rien  ne  prouve 
Dieu,  l'éternité,  la  responsabilité,  la  dualité  du  des- 
tin, comme  cette  ombre  formidable  dans  cette  âme 
rose. 

Ce  que  balbutiait  George tte  ne  l'attristait  pas,  car 
tout  son  doux  visage  était  un  sourire.  Sa  bouche  sou- 
riait, ses  yeux  souriaient,  les  fossettes  de  ses  joues 
souriaient.  Il  se  dégageait  de  ce  sourire  une  m  y  s  (sé- 
rieuse acceptation  du  matin.  L'âme  a  foi  dans  le  rayon. 
Le  ciel  était  bleu,  il  faisait  chaud,  il  taisait  beau.  La 
frêle  créature,  sans  rien  savoir,  sans  rien  connaître, 
sans  rien  comprendre,  mollement  noyée  dans  la  rève- 
rie  qui  ne  pense  pis,   se  sentait  en  sûreté  dans  cette 
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nature,  dans  ces  arbres  honnêtes,  dans  cette  verdure 
sincère,  dans  cette  campagne  pure  et  paisible,  dans 
ces  bruits  de  nids,  de  sources,  de  mouches,  de  feuilles, 
au-dessus  desquels  resplendissait  l'immense  innocence 
du  soleil. 

Après  George tte,  René- Jean,  l'aîné,  le  grand,  qui 
avait  quatre  ans  passés,  se  réveilla.  Il  se  leva  debout, 
enjamba  virilement  son  berceau,  aperçut  son  écuelle, 
trouva  cela  tout  simple,  s'assit  par  terre  et  commença 
à  manger  sa  soupe. 

La  jaserie  de  George  tte  n'avait  pas  éveillé  Gros- 
Alain,  mais  au  bruit  de  la  cuiller  dans  l'écuelle  il  se 
retourna  en  sursaut,  et  ouvrit  les  yeux.  Gros- Alain 
était  celui  de  trois  ans.  Il  vit  son  écuelle,  il  n'avait  que 
le  bras  à  étendre,  il  la  prit,  et,  sans  sortir  de  son  lit, 
son  écuelle  sur  ses  genoux,  sa  cuiller  au  poing,  il  fit 
comme  René-Jean,  il  se  mit  à  manger. 

Georgette  ne  les  entendait  pas,  et  les  ondulations 
de  sa  voix  semblaient  moduler  le  bercement  d'un  rêve. 
Ses  yeux  grands  ouverts  regardaient  en  haut,  et  étaient 
divins  ;  quel  que  soit  le  plafond  ou  la  voûte  qu'un  en- 
fant a  au-dessus  de  sa  tète,  ce  qui  se  reflète  dans  ses 
yeux,  c'est  le  ciel. 

Quand  René-Jean  eut  fini,  il  gratta  avec  la  cuiller  le 
fond  de  l'écuelle,  soupira,  et  dit  avec  dignité  :  —  J'ai 
mangé  ma  soupe. 

Ceci  tira  Georgette  de  sa  rêverie. 

—  Poupoupe,  dit-elle. 

Et  voyant  que  René-Jean  avait  mangé  et  que  Gros- 
Alain  mangeait,  elle  prit  l'écuelle  de  soupe  qui  était  à 
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côté  d'elle,  et  mangea,  non  sans  porter  sa  cuiller  beau- 
coup plus  souvent  à  son  oreille  qu'à  sa  bouche. 

De  temps  en  temps  elle  renonçait  à  la  civilisation 
et  mangeait  avec  ses  doigts. 

Gros-Alain,  après  avoir,  comme  son  frère,  gratté  le 
fond  de  l'écuelle,  était  allé  le  rejoindre  et  courait  der- 
rière lui. 


II 


Tout  à  coup  on  entendit  au  dehors,  en  bas,  du  côté 
de  la  forêt,  un  bruit  de  clairon,  sorte  de  fanfare  hau- 
taine et  sévère.  A  ce  bruit  de  clairon  répondit  du  haut 
de  la  tour  un  son  de  trompe. 

Cette  fois,  c'était  le  clairon  qui  appelait  et  la  trompe 
qui  donnait  la  réplique. 

Il  y  eut  un  deuxième  coup  de  clairon  que  suivit  un 
deuxième  son  de  trompe. 

Puis, v de  la  lisière  de  la  forêt,  s'éleva  une  voix  loin- 
taine, mais  précise,  qui  cria  distinctement  ceci  : 

—  Brigands  !  sommation.  Si  vous  n'êtes  pas  rendus 
à  discrétion  au  coucher  du  soleil,  nous  attaquons. 

Une  voix,  qui  ressemblait  à  un  grondement,  répon- 
dit, de  la  plate-forme  de  la  tour: 

—  Attaquez. 

La  voix  d'en  bas  reprit  : 
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—  Un  coup  de  canon  sera  tiré,  comme  dernier 
avertissement,  une  demi-heure  avant  l'assaut. 

Et  la  voix  d'en  haut  répéta  : 

—  Attaquez. 

Ces  voix  n'arrivaient  pas  jusqu'aux  enfants,  mais  le 
clairon  et  la  trompe  portaient  plus  haut  et  plus  loin,  et 
Georgette,  au  premier  coup  de  clairon,  dressa  le  cou 
et  cessa  de  manger;  au  son  de  trompe,  elle  posa  sa 
cuiller  dans  son  écuelle  ;  au  deuxième  coup  de  clairon, 
elle  leva  le  petit  index  de  sa  main  droite,  et,  l'abais- 
sant et  le  relevant  tour  à  tour,  marqua  les  cadences 
de  la  fanfare,  que  vint  prolonger  le  deuxième  son  de 
trompe  ;  quand  la  trompe  et  le  clairon  se  turent,  elle 
demeura  pensive  le  doigt  en  l'air  et  murmura  à  demi- 
voix  :  —  Misique. 

Nous  pensons  qu'elle  voulait  dire  «  musique  ». 

Les  deux  aînés,  René-Jean  et  Gros-Alain,  n'avaient 
pas  fait  attention  à  la  trompe  et  au  clairon  ;  ils  étaient 
absorbés  par  autre  chose  ;  un  cloporte  était  en  train 
de  traverser  la  bibliothèque. 

Gros-Alain  l'aperçut  et  cria: 

—  Une  bête. 
René-Jean  accourut. 
Gros-Alain  reprit  : 

—  Ça  pique. 

—  Ne  lui  fais  pas  de  mal,  dit  René-Jean. 

Et  tous  deux  se  mirent  à  regarder  ce  passant. 

Cependant  Georgette  avait  fini  sa  soupe  ;  elle  cher- 
cha des  yeux  ses  frères.  René-Jean  et  Gros-/\lain 
étaient  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,   accroupis  et 
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graves  au-dessus  du  cloporte  ;  ils  se  touchaient  du 
front  et  mêlaient  leurs  cheveux  ;  ils  retenaient  leur 
respiration,  émerveillés,  et  considéraient  la  bête,  qui 
s'était  arrêtée  et  ne  bougeait  plus,  peu  contente  do 
tant  d'admiration. 

Georgette,  voyant  ses  frères  en  contemplationvvoir 
lut  savoir  ce  que  c'était.  Il  n'était  pas  aisé  d'arriver 
jusqu'à  eux,  elle  l'entreprit  pourtant;  le  trajet  était 
hérissé  de  difficultés  ;  il  y  avait  des  choses  par  terre , 
des  tabourets  renversés,  des  tas  de  paperasses,  de* 
caisses  d'emballage  déclouées  et  vides,  des  bahuts,  des 
moneeaux  quelconques  autour  desquels  il  fallait  che- 
miner, tout  un  archipel  d'écueils  ;  Georgette  s'y  ha- 
sarda. Elle  commença  par  sortir  de  son  berceau,  pre- 
mier travail  ;  puis  elle  s'engagea  dans  les  récifs,  ser- 
penta dans  les  détroits,  poussa  un  tabouret,  rampa 
entre  deux  coffres,  passa  par-dessus  une  liasse  de 
papiers,  grimpant  d'un  côté,  roulant  de  l'autre,  mon- 
trant avec  douceur  sa  pauvre  petite  nudité,  et  parvint 
ainsi  à  ce  qu'un  marin  appellerait  la  mer  libre,  c'est- 
à-dire  à  un  assez  large  espace  de  plancher  qui  n'était 
plus  obstrué  et  où  il  n'y  avait  plus  de  périls  ;  alors  elle 
s'élança,  traversa  cet  espace  qui  était  tout  le  diamètre 
de  la  salle,  à  quatre  pattes,  avec  une  vitesse  de  chat,  et 
arriva  près  delà  fenêtre,  là  il  y  avait  un  obstacle  re- 
doutable; la  grande  échelle  gisante  le  long  du  mur 
venait  aboutir  à  cette  fenêtre,  et  l'extrémité  de  réehello 
dépassait  un  peu  le  coin  de  l'embrasure;  cela  faisait 
entre  Georgette  et  ses  frères  une  sorte  de  cap  a  fran- 
chir; elle  s'arrêta  et  médita;  son  monologue  intérieur 
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terminé,  elle  prit  son  parti  ;  elle  empoigna  résolument 
de  ses  doigts  roses  un  des  échelons,  lesquels  étaient 
verticaux  et  non  horizontaux,  l'échelle  étant  couchée 
sur  un  de  ses  montants  ;  elle  essaya  de  se  lever  sur  ses 
pieds,  et  retomba;  elle  recommença;  deux  fois,  elle 
échoua  ;  à  la  troisième  fois  elle  réussit;  alors,  droite  et 
debout,  s'appuyant  successivement  à  chacun  des  éche- 
lons, elle  se  mit  à  marcher  le  long  de  l'échelle  ;  arrivée 
à  l'extrémité,  le  point  d'appui  lui  manquait,  elle  tré- 
bucha, mais  saisissant  de  ses  petites  mains  le  bout  du 
montant  qui  était  énorme,  elle  se  redressa,  doubla  le 
promontoire,  regarda  René-Jean  et  Gros-Alain,  et  rit. 


III 


En  ce  moment-là,  René-Jean,  satisfait  du  résultat 
de  ses  observations  sur  le  cloporte,  relevait  la  tête  et 
disait  : 

—  C'est  une  femelle. 

Le  rire  de  George tte  fit  rire  René- Jean,  et  le  rire 
de  René-Jean  fit  rire  Gros-Alain. 

George  tte  opéra  sa  jonction  avec  ses  frères,  et 
cela  fit  un  petit  cénacle  assis  par  terre. 

Mais  le  cloporte  avait  disparu. 

Il  avait  profité  du  rire  de  Georgette  pour  se  fourrer 
dans  un  trou  du  plancher. 
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D'autres  événements  suivirent  le  cloporte. 

D'abord  des  hirondelles  passèrent. 

Leurs  nids  étaient  probablement  sous  le  rebord  du 
toit.  Elles  vinrent  voler  tout  près  de  la  fenêtre,  un 
peu  inquiètes  des  enfants,  décrivant  de  grands  cercles 
dans  l'air,  et  poussant  leur  doux  cri  du  printemps. 
Cela  fit  lever  les  yeux  aux  trois  enfants,  et  le  cloporte 
fut  oublié. 

Georgette  braqua  son  doigt  sur  les  hirondelles  et 
cria  :  —  Cocos  ! 

René-Jean  la  réprimanda. 

—  Mamoiselle,  on  ne  dit  pas  des  cocos,  on  dit  des 
oseaux. 

—  Zozo,  dit  Georgette. 

Et  tous  les  trois  regardèrent  les  hirondelles. 

Puis  une  abeille  entra. 

Rien  ne  ressemble  à  une  âme  comme  une  abeille. 
Elle  va  de  fleur  en  fleur  comme  une  âme  d'étoile  en 
étoi'e,  et  elle  rapporte  le  miel  comme  l'âme  rapporte 
la  lumière. 

Celle-ci  fit  grand  bruit  en  entrant,  elle  bourdon- 
nait à  voix  haute,  et  elle  avait  l'air  de  dire  :  J'arrive, 
je  viens  de  voir  les  roses,  maintenant  je  viens  voir 
les  enfants.  Qu'est-ce  qui  se  passe  ici? 

Une  abeille,  c'est  une  ménagère,  et  cela  gronde 
en  chantant. 

Tant  que  l'abeille  fut  là,  les  trois  petits  ne  la  quit- 
tèrent pas  des  yeux. 

L'abeille  explora  toute  la  bibliothèque,  fureta  les 
recoins,  voleta  ayant  l'air  d'être  chez  elle  et  dans  une 
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ruche,  et  rôda,   ailée  et  mélodieuse,    d'armoire   en 
irmoire,   regardant    à   travers    les  vitres    les   titres 
les  livres,  comme  si  elle  eût  été  un  esprit. 
Sa  visite  faite,  elle  partit. 

—  Elle  va  dans  sa  maison,  dit  René-Jean. 

—  C'est  une  bête,  dit  Gros-Alain. 

—  Non,  repartit  René-Jean,  c'est  une  mouche. 

—  Muche,  dit  Georgette. 

Là-dessus,  Gros-Alain,  qui  venait  de  trouver  à 
terre  une  ficelle  à  l'extrémité  de  laquelle  il  y  avait  un 
nœud,  prit  entre  son  pouce  et  son  index  le  bout 
opposé  au  nœud,  fit  de  la  ficelle  une  sorte  de  mou- 
linet, et  la  regarda  tourner  avec  une  attention  pro- 
fonde. 

De  son  côté,  Georgette,  redevenue  quadrupède  et 
ayant  repris  son  va-et-vient  capricieux  sur  le  plancher, 
avait  découvert  un  vénérable  fauteuil  de  tapisserie 
mangé  des  vers  dont  le  crin  sortait  par  plusieurs  trous. 
Elle  s'était  arrêtée  à  ce  fauteuil.  Elle  élargissait  les 
trous  et  tirait  le  crin  avec  recueillement. 

Brusquement,  elle  leva  un  doigt,  ce  qui  voulait 
dire  :  Écoutez. 

Les  deux  frères  tournèrent  la  tête. 

Un  fracas  vague  et  lointain  s'entendait  au  dehors; 
c'était  probablement  le  camp  d'attaque  qui  exécutait 
quelque  mouvement  stratégique  dans  la  forêt;  des 
chevaux  hennissaient,  des  tambours  battaient,  des 
caissons  roulaient,  des  chaînes  s'entre-heurtaient,  des 
sonneries  militaires  s'appelaient  et  se  répondaient, 
confusion  de  bruits  farouches  qui  en  se  mêlant  dcve- 
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naient  une  sorte  d'harmonie;  les  enfants  écoutaient, 
charmés. 

—  C'est  le  mondieu  qui  fait  ça,  dit  René-Jean. 


Le  bruit  cessa. 

René- Jean  était  demeuré  rêveur. 

Comment  les  idées  se  décomposent-elles  et  se 
recomposent-elles  dans  ces  petits  cerveaux-là?  Quel 
est  le  remuement  mystérieux  de  ces  mémoires  si 
troubles  et  si  courtes  encore?  Il  se  fit  dans  cette 
douce  tête  pensive  un  mélange  du  mondieu,  de  la 
prière,  des  mains  jointes,  d'on  ne  sait  quel  tendre 
sourire  qu'on  avait  sur  soi  autrefois,  et  qu'on  n'avait 
plus,  et  René-Jean  chuchota  à  demi-voix  :  Maman. 

—  Maman,  dit  Gros-Alain. 

—  Mman,  dit  George tte. 

Et  puis  René-Jean  se  mit  à  sauter. 

Ce  que  voyant,  Gros-Alain  sauta. 

Gros-Alain  reproduisait  tous  les  mouvements  et 
tous  les  gestes  de  René-Jean  ;  Georgette  moins.  Trois 
ans,  cela  copie  quatre  ans;  mais  vingt  mois,  cela 
garde  son  indépendance. 

Georgette  resta  assise,  disant  de  temps  en  temps 
un  mot.  Georgette  ne  faisait  pas  de  phrases.  C'était, 
une  penseuse  ;  elle  parlait  par  apophthegmes.  Elle 
était  monosyllabique. 
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Au  bout  de  quelque  temps  néanmoins,  l'exemple  la 
gagna,  et  elle  finit  par  tâcher  de  faire  comme  ses 
frères,  et  ces  trois  petites  paires  de  pieds  nus  se 
mirent  à  danser,  à  courir  et  à  chanceler,  dans  la  pous- 
sière du  vieux  parquet  de  chêne  poli,  sous  le  grave 
regard  des  bustes  de  marbre,  auxquels  Georgette  jetait 
de  temps  en  temps  de  côté  un  œil  inquiet,  en  mur- 
murant :  —  Les  momommes  ! 

Dans  le  langage  de  Georgette,  un  «  momomme  », 
c'était  tout  ce  qui  ressemblait  à  un  homme  et  pour- 
tant n'en  était  pas  un.  Les  êtres  n'apparaissent  à 
l'enfant  que.  mêlés  aux  fantômes. 

Georgette,  marchant  moins  qu'elle  n'oscillait,  sui- 
vait ses  frères,  mais  plus  volontiers  à  quatre  pattes. 

Subitement,  René-Jean,  s'étant  approché  d'une 
croisée,  leva  la  tête,  puis  la  baissa,  et  alla  se  réfu- 
gier derrière  le  coin  du  mur  de  l'embrasure  de  la 
fenêtre.  Il  venait  d'apercevoir  quelqu'un  qui  le  regar- 
dait. C'était  un  soldat  bleu  du  campement  du  pla- 
teau qui,  profitant  de  la  trêve  et  l'enfreignant  peut- 
être  un  peu,  s'était  hasardé  jusqu'à  venir  au  bord 
de  l'escarpement  du  ravin  d'où  l'on  découvrait  l'in- 
térieur de  la  bibliothèque.  Voyant  René-Jean  se  réfu- 
gier, Gros-Alain  se  réfugia,  il  se  blottit  à  côté  de 
René-Jean,  et  Georgette  vint  se  cacher  derrière  eux. 
Ils  demeurèrent  là  en  silence,  immobiles,  et  Geor- 
gette mit  son  doigt  sur  ses  lèvres.  Au  bout  de 
quelques  instants,  René-Jean  se  risqua  à  avancer  la 
tête;  le  soldat  y  était  encore,  René-Jean  rentra  sa 
tête    vivement;    et   les    trois    petits    n'osèrent    plus 
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souffler.  Cela  dura  assez  longtemps.  Enfin  cette  peur 
ennuya  Georgette,  elle  eut  de  l'audace,  elle  regarda. 
Le  soldat  s'en  était  allé.  Ils  se  remirent  à  courir  et  à 
jouer. 

Gros-Alain,  bien  qu'imitateur  et  admirateur  de 
René-Jean,  avait  une  spécialité,  les  trouvailles.  Son 
frère  et  sa  sœur  le  virent  tout  à  coup  caracoler  éper- 
dument  en  tirant  après  lui  un  petit  chariot  à  quatre 
roues  qu'il  avait  déterré  je  ne  sais  où. 

Cette  voiture  à  poupée  était  là  depuis  des  années 
dans  la  poussière,  oubliée,  faisant  bon  voisinage  avec 
les  livres  des  génies  et  les  bustes  des  sages.  C'était 
peut-être  un  des  hochets  avec  lesquels  avait  joué 
Gauvain  enfant. 

Gros-Alain  avait  fait  de  sa  ficelle  un  fouet  qu'il 
faisait  claquer;  il  était  très  fier.  Tels  sont  les  inven- 
teurs. Quand  on  ne  découvre  pas  l'Amérique,  on 
découvre  une  petite  charrette.  C'est  toujours  cela. 

Mais  il  fallut  partager.  René-Jean  voulut  s'atteler 
à  la  voiture,  et  Georgette  voulut  monter  dedans. 

Elle  essaya  de  s'y  asseoir.  René-Jean  fut  le  cheval. 
Gros-Alain  fut  le  cocher. 

Mais  le  cocher  ne  savait  pas  son  métier,  le  cheval 
le  lui  apprit. 

René-Jean  cria  à  Gros-Alain  : 

—  Dis  :  Hu! 

—  Hu!  répéta  Gros-Alain. 

La  voiture  versa.  Georgette  roula.  Cela  crie,  les 
anges.  Georgette  cria. 

Puis  elle  eut  une  vague  envie  de  pleurer. 

ROMAN.  —  XIV.  25 
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—  Mamoiselle,  dit  René-Jean,  vous  êtes  trop 
grande. 

—  J'ai  grande,  fit  Georgette. 

Et  sa  grandeur  la  consola  de  sa  chute. 

La  corniche  d'entablement  au-dessous  des  fenêtres 
était  fort  large  ;  la  poussière  des  champs  envolée  du 
plateau  de  bruyère  avait  fini  par  s'y  amasser,  les  pluies 
avaient  refait  de  la  terre  avec  cette  poussière ,  le 
vent  y  avait  apporté  des  graines,  si  bien  qu'une 
ronce  avait  profité  de  ce  peu  de  terre  pour  pousser 
là.  Cette  ronce  était  de  l'espèce  vivace  dite  mûrier  de 
renard.  On  était  en  août,  la  ronce  était  couverte  de 
mures,  et  une  branche  de  la  ronce  entrait  par  une 
fenêtre.  Cette  branche  pendait  presque  jusqu'à  terre. 

Gros-Alain,  après  avoir  découvert  la  ficelle,  après 
avoir  découvert  la  charrette,  découvrit  cette  ronce.  Il 
s'en  approcha. 

Il  cueillit  une  mûre  et  la  mangea. 

—  J'ai  faim,  dit  René-Jean. 

Et  Georgette,  galopant  sur  ses  genoux  et  sur  ses 
mains,  arriva. 

A  eux  trois  ils  pillèrent  la  branche  et  mangèrent 
toutes  les  mûres.  Us  s'en  grisèrent  et  s'en  barbouil- 
lèrent, et,  tout  vermeils  de  cette  pourpre  de  la  ronce, 
ces  trois  petits  séraphins  finirent  par  être  trois  petits 
faunes,  ce  qui  eût  choqué  Dante  et  charmé  Virgile.  Ils 
riaient  aux  éclats. 

De  temps  en  temps  la  ronce  leur  piquait  les  doigts. 
Rien  pour  rien. 

Georgette  tendit  à  René-Jean  son  doigt  où  perlait 
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une  petite  goutte  de  sang,  et  dit  en  montrant  la  ronce  : 
Pique. 

Gros-Alain,  piqué  aussi,  regarda  la  ronce  avec  dé- 
fiance, et  dit  : 

—  C'est  une  bête. 

—  Non,  répondit  René-Jean,  c'est  un  bâton. 

—  Un  bâton,  c'est  méchant,  reprit  Gros-Alain. 
Georgette,  cette  fois  encore,  eut  envie  de  pleurer, 

mais  elle  se  mit  à  rire. 


Cependant  René-Jean,  jaloux  peut-être  des  décou- 
vertes de  son  frère  cadet  Gros-Alain,  avait  conçu  un 
grand  projet.  Depuis  quelque  temps,  tout  en  cueillant 
des  mûres  et  en  se  piquant  les  doigts,  ses  yeux  se 
tournaient  fréquemment  du  côté  du  lutrin-pupitre 
monté  sur  pivot  et  isolé  comme  un  monument  au 
milieu  de  la  bibliothèque.  C'est  sur  ce  lutrin  que  s'éta- 
lait le  célèbre  volume  Saint-Barthélémy. 

C'était  vraiment  un  in-quarto  magnifique  et  mémo- 
rable. Ce  Saint-Barthélémy  avait  été  publié  à  Cologne 
par  le  fameux  éditeur  de  la  Bible  de  1682,  Blœuw,  en 
latin  Cœsius.  11  avait  été  fabriqué  par  des  presses  à 
boîtes  et  à  nerfs  de  bœuf;  il  était  imprimé,  non  sur 
papier  de  Hollande,  mais  sur  ce  beau  papier  arabe,  si 
admiré  par  Édrisi,  qui  est  en  soie  et  coton  et  toujours 
blanc;  la  reliure  était  de  cuir  doré   et  les  fermoirs 
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étaient  d'argent;  les  gardes  étaient  de  ce  parchemin 
que  les  parcheminiers  de  Paris  faisaient  serment 
d'acheter  à  la  salle  Saint-Mathurin  «  et  point  ailleurs  » . 
Ce  volume  était  plein  de  gravures  sur  bois  et  sur 
cuivre,  et  de  figures  géographiques  de  beaucoup  de 
pays;  il  était  précédé  d'une  protestation  des  impri- 
meurs, papetiers  et  libraires  contre  l'édit  de  1635  qui 
frappait  d'un  impôt  «  les  cuirs,  les  bières,  le  pied 
fourché,  le  poisson  de  mer  et  le  papier  »;  et  au  verso 
du  frontispice  on  lisait  une  dédicace  adressée  aux 
Gryphes,  qui  sont  à  Lyon  ce  que  les  Elzévirs  sont  à 
Amsterdam.  De  tout  cela,  il  résultait  un  exemplaire 
illustre,  presque  aussi  rare  que  YApostol  de  Moscou. 

Ce  livre  était  beau;  c'est  pourquoi  René-Jean  le 
regardait,  trop  peut-être.  Le  volume  était  précisément 
ouvert  à  une  grande  estampe  représentant  saint  Bar- 
thélémy portant  sa  peau  sur  son  bras.  Cette  estampe 
se  voyait  d'en  bas.  Quand  toutes  les  mûres  furent 
mangées,  René- Jean  la  considéra  avec  un  regard 
d'amour  terrible,  et  Georgette,  dont  l'œil  suivait  la 
direction  des  yeux  de  son  frère,  aperçut  l'estampe  et 
dit  :  Gimage. 

Ce  mot  sembla  déterminer  René-Jean.  Alors,  à  la 
grande  stupeur  de  Gros-Alain,  il  fit  une  chose  extraor- 
dinaire. 

Une  grosse  chaise  de  chêne  était  dans  un  angle  de 
la  bibliothèque;  René-Jean  marcha  à  cette  chaise,  la 
saisit,  et  la  traîna  à  lui  tout  seul  jusqu'au  pupitre. 
Puis,  quand  la  chaise  toucha  le  pupitre,  il  monta  dessus 
et  posa  ses  deux  poings  sur  le  livre. 
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Parvenu  à  ce  sommet,  il  sentit  le  besoin  d'être 
magnifique;  il  prit  la  «  gimage  »  par  le  coin  d'en  haut 
et  la  déchira  soigneusement;  cette  déchirure  de  saint 
Barthélémy  se  fit  de  travers,  mais  ce  ne  fut  pas  la  faute 
de  René-Jean  ;  il  laissa  dans  le  livre  tout  le  côté  gauche 
avec  un  œil  et  un  peu  de  l'auréole  du  vieil  évangé- 
liste  apocryphe,  et  offrit  à  Georgette  l'autre  moitié  du 
saint  et  toute  sa  peau.  Georgette  reçut  le  saint  et  dit  : 
Momomme. 

—  Et  moi!  cria  Gros- Alain. 

Il  en  est  de  la  première  page  arrachée  comme  du 
premier  sang  versé.  Cela  décide  le  carnage. 

René-Jean  tourna  le  feuillet;  derrière  le  saint  il  y 
avait  le  commentateur,  Pantœnus  ;  René-Jean  décerna 
Pantœnus  à  Gros- Alain. 

Cependant  Georgette  déchira  son  grand  morceau  en 
deux  petits,  puis  les  deux  petits  en  quatre;  si  bien  que 
l'histoire  pourrait  dire  que  saint  Barthélémy,  après 
avoir  été  écorché  en  Arménie,  fut  écartelé  en  Bre- 
tagne. 


VI 


L'écartèlement  terminé,  Georgette  tendit  la  main 
à  René-Jean  et  dit  :  Encore! 

Après  le  saint  et  le  commentateur  venaient,  por- 
traits rébarbatifs,  les  glossateurs.  Le  premier  en  date 
était  Gavantus;  René-Jean  l'arracha,  et  mit  dans  la 
main  de  Georgette  Gavantus. 
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Tous  les  glossateurs  de  saint  Barthélémy  y  pas- 
sèrent. 

*  Donner  est  une  supériorité.  René-Jean  ne  se 
réserva  rien.  Gros-Alain  et  Georgette  le  contem- 
plaient; cela  lui  suffisait;  il  se  contenta  de  l'admira- 
tion de  son  public. 

René-Jean,  inépuisable  et  magnanime,  offrit  à 
Gros-Alain  Fabricio  Pignatelli  et  à  Georgette  le  père 
Stilting;  il  offrit  à  Gros-Alain  Alphonse  Tostat  et  à 
Georgette  Cornélius  a  Lapide;  Gros-Alain  eut  Henri 
Hammond,  etGeorgette  eut  le  père  Roberti,  augmenté 
d'une  vue  de  la  ville  de  Douai,  où  il  naquit  en  1619. 
Gros-Alain  reçut  la  protestation  des  papetiers  et 
Georgette  obtint  la  dédicace  aux  Gryphes.  Il  y  avait 
aussi  des  cartes.  René- Jean  les  distribua.  Il  donna 
l'Ethiopie  à  Gros- Alain  et  la  Lycaonie  à  Georgette. 
Cela  fait,  il  jeta  le  livre  à  terre. 

Ce  fut  un  moment  effrayant.  Gros-Alain  et  Geor 
gette  virent ,  avec  une  extase  mêlée  d'épouvante , 
René-Jean  froncer  ses  sourcils,  roidir  ses  jarrets, 
crisper  ses  poings,  et  pousser  hors  du  lutrin  l'in- 
quarto  massif.  Un  bouquin  majestueux  qui  perd  con- 
tenance, c'est  tragique.  Le  lourd  volume  désarçonné 
pendit  un  moment,  hésita,  se  balança,  puis  s'écroula, 
et,  rompu,  froissé,  lacéré,  déboîté  dans  sa  reliure, 
disloqué  dans  ses  fermoirs,  s'aplatit  lamentablement 
sur  le  plancher.  Heureusement  il  ne  tomba  point  sur 
eux. 

Ils  furent  éblouis,  point  écrasés.  Toutes  les  aven- 
tures des  conquérants  ne  finissent  pas  aussi  bien. 
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Comme  toutes  les  gloires,  cela  fit  un  grand  bruit 
et  un  nuage  de  poussière. 

Ayant  terrassé  le  livre,  René-Jean  descendit  de  la 
chaise. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  et  de  terreur;  la  vic- 
toire a  ses  effrois.  Les  trois  enfants  se  prirent  les  mains 
et  se  tinrent  à  distance,  considérant  le  vaste  volume 
démantelé. 

Mais,  après  un  peu  de  rêverie,  Gros-Alain  s'ap- 
procha énergiquement  et  lui  donna  un  coup  de  pied. 

Ce  fut  fini.  L'appétit  de  la  destruction  existe.  René- 
Jean  donna  son  coup  de  pied,  Georgette  donna  son 
coup  de  pied,  ce  qui  la  fit  tomber  par  terre,  mais 
assise ,  elle  en  profita  pour  se  jeter  sur  Saint-Barthé- 
lémy; tout  prestige  disparut;  René-Jean  se  précipita, 
Gros-Alain  se  rua,  et  joyeux,  éperdus,  triomphants, 
impitoyables,  déchirant  les  estampes,  balafrant  les 
feuillets,  arrachant  les  signets,  égratignant  la  reliure, 
décollant  le  cuir  doré,  déclouant  les  clous  des  coins 
d'argent,  cassant  le  parchemin,  déchiquetant  le  texte 
auguste,  travaillant  des  pieds,  des  mains,  des  ongles, 
des  dents,  roses,  riants,  féroces,  les  trois  anges  de 
proie  s'abattirent  sur  l'évangéliste  sans  défense. 

Ils  anéantirent  l'Arménie,  la  Judée,  le  Bénévent  où 
sont  les  reliques  du  saint,  Nathanaël  qui  est  peut-être 
le  même  que  Barthélémy,  le  pape  Gélase  qui  déclara 
apocryphe  l'évangile  Barthélemy-Nathanaël,  toutes  les 
figures,  toutes  les  cartes,  et  L'exécution  inexorable  du 
vieux  livre  les  absorba  tellement  qu'une  souris  passa 
sans  qu'ils  y  prissent  garde. 
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Ce  fut  une  extermination. 

Tailler  en  pièces  l'histoire,  la  légende,  la  science, 
les  miracles  vrais  ou  faux,  le  latin  d'église,  les  supers- 
titions, les  fanatismes,  les  mystères,  déchirer  toute  une 
religion  du  haut  en  bas,  c'est  un  travail  pour  trois 
géants,  et  même  pour  trois  enfants;  les  heures  s'écou- 
lèrent dans  ce  labeur,  mais  ils  en  vinrent  à  bout;  rien 
ne  resta  de  Saint-Barthélémy. 

Quand  ce  fut  fini,  quand  la  dernière  page  fut  déta- 
chée, quand  la  dernière  estampe  fut  par  terre,  quand 
il  ne  resta  plus  du  livre  que  des  tronçons  de  texte  et 
d'images  dans  un  squelette  de  reliure,  René-Jean  se 
dressa  debout,  regarda  le  plancher  jonché  de  toutes 
ces  feuilles  éparses,  et  battit  des  mains. 

Gros-Alain  battit  des  mains. 

Georgette  prit  à  terre  une  de  ces  feuilles,  se  levar 
s'appuya  contre  la  fenêtre  qui  lui  venait  au  menton,  et 
se  mit  à  déchiqueter  par  la  croisée  la  grande  page  en 
petits  morceaux. 

Ce  que  voyant,  René-Jean  et  Gros-Alain  en  firent 
autant.  Ils  ramassèrent  et  déchirèrent,  ramassèrent 
encore  et  déchirèrent  encore,  par  la  croisée  comme 
Georgette  ;  et,  page  à  page,  émietté  par  ces  petits  doigts 
acharnés,  presque  tout  l'antique  livre  s'envola  dans  le 
vent.  Georgette,  pensive,  regarda  ces  essaims  de  petits 
papiers  blancs  se  disperser  à  tous  les  souffles  de  l'air  „ 
et  dit  : 

—  Papillons. 

Et  le  massacre  se  termina  par  un  évanouissement 
dans  l'azur. 
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VII 


Telle  fut  la  deuxième  mise  à  mort  de  saint  Barthé- 
lémy qui  avait  été  déjà  une  première  fois  martyr  l'an  49 
de  Jésus-Christ. 

Cependant  le  soir  venait,  la  chaleur  augmentait, 
la  sieste  était  dans  l'air,  les  yeux  de  Georgette  deve- 
naient vagues,  René-Jean  alla  à  son  berceau,  en  tira  le 
sac  de  paille  qui  lui  tenait  lieu  de  matelas,  le  traîna 
jusqu'à  la  fenêtre,  s'allongea  dessus  et  dit  :  —  Cou- 
chons-nous. 

Gros-Alain  mit  sa  tête  sur  René-Jean,  Georgette 
mit  sa  tête  sur  Gros-Alain,  et  les  trois  malfaiteurs 
s'endormirent. 

Les  souffles  tièdes  entraient  par  les  fenêtres 
ouvertes  ;  des  parfums  de  fleurs  sauvages,  envolés  des 
ravins  et  des  collines,  erraient  mêlés  aux  haleines  du 
soir;  l'espace  était  calme  et  miséricordieux,  tout 
rayonnait,  tout  s'apaisait,  tout  aimait  tout;  le  soleil 
donnait  à  la  création  cette  caresse,  la  lumière  ;  on  per- 
cevait par  tous  les  pores  l'harmonie  qui  se  dégage  de 
la  douceur  colossale  des  choses  ;  il  y  avait  de  la  mater- 
nité dans  l'infini  ;  la  création  est  un  prodige  en  plein 
épanouissement,  elle  complète  son  énormité  par  sa 
bonté  ;  il  semblait  que  l'on  sentît  quelqu'un  d'invisible 
prendre    ces    mystérieuses    précautions  qui  dans  le 
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redoutable  conflit  des  êtres  protègent  les  chétifs 
contre  les  forts;  en  même  temps,  c'était  beau;  la 
splendeur  égalait  la  mansuétude.  Le  paysage,  ineffa- 
blement  assoupi,  avait  cette  moire  magnifique  que 
font  sur  les  prairies  et  sur  les  rivières  les  déplacements 
de  l'ombre  et  de  la  clarté  ;  les  fumées  montaient  vers 
Las  nuages,  comme  des  rêveries  vers  des  visions-;,  des 
vols  d'oiseaux  tourbillonnaient  au-dessus  de  la  Tour- 
gue  ;  les  hirondelles  regardaient  par  les  croisées,  et 
avaient  l'air  devenir  voir  si  les  enfants  dormaient  bien. 
Ils  étaient  gracieusement  groupés  l'an  sur  l'autre, 
immobiles,  demi-nus,  dans  des  poses  d'amours;  ils 
étaient  adorables  et  purs,  à  eux  trois  ils  n'avaient  pas 
neuf  ans,  ils  faisaient  des  songes  de  paradis  qui  se 
reflétaient  sur  leurs  bouches  en  vagues  sourires,  Dieu 
leur  parlait  peut-être  à  l'oreille,  ils  étaient  ceux  que 
toutes  les  langues  humaines  appellent  les  faibles  et  les 
bénis,  ils  étaient  les  innocents  vénérables  ;  tout  faisait 
silence  comme  si  le  souffle  de  leurs  douces  poitrines 
était  l'affaire  de  l'univers  et  était  écouté  de  la  création 
entière,  les  feuilles  ne  bruissaient  pas,  les  herbes  ne 
frissonnaient  pas;  il  semblait  que  le  vaste  monde 
étoile  retînt  sa  respiration  pour  ne  point  troubler  ces 
trois  humbles  dormeurs  angéliques,  et  rien  n'était 
sublime  comme  l'immense  respect  de  la  nature  autour 
de  cette  petitesse. 

Le  soleil  allait  se  coucher  et  touchait  presque  à 
l'horizon.  Tout  à  coup,  dans  cette  paix  profonde,,  éclata 
un  éclair  qui  sortit  de  la  forêt,  puis  un  bruit  farouche. 
On  venait.de  tirer  un  coup  de  canon.  Les  échos  s'empa- 
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rèrent  de  ce  bruit  et  en  firent  un  fracas.  Le  gronde- 
ment prolongé  de  colline  en  colline  fut  monstrueux.  II 
réveilla  Georgette. 

Elle  souleva  un  peu  sa  tête,  dressa  son  petit  doigt, 
écouta,  et  dit  : 

—  Poum  ! 

Le  bruit  cessa,  et  tout  rentra  dans  le  silence,  Geor- 
gette remit  sa  tête  sur  Gros-Alain,  et  se  rendormit. 


LIVRE    QUATRIEME 

LA    MÈRE 


LA   MORT    PASSE 

Ce  soir-là,  la  mère,  qu'on  a  vue  cheminant  presque 
au  hasard,  avait  marché  toute  la  journée.  C'était,  du 
reste,  son  histoire  de  tous  les  jours;  aller  devant  elle 
et  ne  jamais  s'arrêter.  Car  ses  sommeils  d'accable- 
ment dans  le  premier  coin  venu  n'étaient  pas  plus  du 
repos  que  ce  qu'elle  mangeait  çà  et  là,  comme  les  oi- 
seaux picorent,  n'était  de  la  nourriture.  Elle  mangeait 
et  dormait  juste  autant  qu'il  fallait  pour  ne  pas 
tomber  morte. 

C'était  dans  une  grange  abandonnée  qu'elle  avait 
passé  la  nuit  précédente;  les  guerres  civiles  font  de 
ces  masures-là  ;  elle  avait  trouvé  dans  un  champ  désert 
quatre  murs,  une  porte  ouverte,  un  peu  de  paille  sous 
un  reste  de  toit,  et  elle  s'était  couchée  sur  cette  paille 
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et  sous  ce  toit,  sentant  à  travers  la  paille  le  glissement 
des  rats  et  voyant  à  travers  le  toit  le  lever  des  astres. 
Elle  avait  dormi  quelques  heures  ;  puis  s'était  réveillée 
au  milieu  de  la  nuit,  et  remise  en  route  afin  de  faire  le 
plus  de  cheaiin  possible  avant  la  grande  chaleur  du 
jour.  Pour  qui  voyage  à  pied  l'été,  minuit  est  plus  clé- 
ment que  midi. 

Elle  suivait  de  son  mieux  l'itinéraire  sommaire  que 
lui  avait  indiqué  le  paysan  de  Vantortes  ;  elle  allait  le 
plus  possible  au  couchant.  Qui  eût  été  près  d'elle  l'eût 
entendue  dire  sans  cesse  à  demi-voix  :  —  La  Tourgue. 
—  Avec  les  noms  de  ses  trois  enfants,  elle  ne  savait 
plus  guère  que  ce  mot-là. 

Tout  en  marchant,  elle  songeait.  Elle  pensait  aux 
aventures  qu'elle  avait  traversées;  elle  pensait  à  tout 
ce  qu'elle  avait  souffert,  à  tout  ce  qu'elle  avait  accepté  ; 
aux  rencontres,  aux  indignités,  aux  conditions  faites, 
aux  marchés  proposés  et  subis,  tantôt  pour  un  asile, 
tantôt  pour  un  morceau  de  pain,  tantôt  simplement  pour 
obtenir  qu'on  lui  montrât  sa  route.  Une  femme  misé- 
rable est  plus  malheureuse  qu'un  homme  misérable, 
parce  qu'elle  est  instrument  de  plaisir.  Affreuse  mar- 
che errante!  Du  reste,  tout  lui  était  bien  égal  pourvu 
qu'elle  retrouvât  ses  enfants. 

Sa  première  rencontre,  ce  jour-là,  avait  été  un 
village  sur  la  route;  l'aube  paraissait  à  peine;  tout  était 
encore  baigné  du  sombre  de  la  nuit;  pourtant  quelques 
portes  étaient  déjà  entre-bàillées  dans  la  grande  rue 
du  village,  et  des  têtes  curieuses  sortaient  des  fenêtres. 
Les  habitants  avaient  l'agitation  d'une  ruche  inquiétée. 
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Cela  tenait  à  un  bruit  de  roues  et  de  ferrailles  qu'on 
avait  entendu. 

Sur  la  place,  devant  l'église,  un  groupe  ahuri,  les 
yeux  en  l'air,  regardait  quelque  chose  desn-ndre  par  la 
route  vers  le  village  du  haut  d'une  colline,  (l'était  un 
chariot  à  quatre  roues  traîné  par  cinq  chevaux  attelés 
de  chaînes.  Sur  le  chariot  on  distinguait  un  entasser- 
aient qui  ressemblait  à  un  monceau  de  Longues  solives 
au  milieu  desquelles  il  y  avait  on  ne  sait  quoi  d'informe  ; 
c'était  recouvert  d'une  grande  bâche,  qui  avait  l'air  d'un 
linceul.  Dix  hommes  à  cheval  marchaient  en  avant  du 
chariot  et  dix  autres  en  arrière.  Ces  hommes  avaient 
des  chapeaux  à  trois  cornes  et  l'on  voyait  se  dresser 
au-dessus  de  leurs  épaules  des  pointes  qui  paraissaient 
être  des  sabres  nus.  Tout  ce  cortège,  avançant  lente- 
ment, se  découpait  en  vive  noirceur  sur  l'horizon.  Le 
chariot  semblait  noir,  l'attelage  semblait  noir,  le<  cava- 
liers semblaient  noirs.  Le  matin  blêmissait  derrière. 

Cela  entra  dans  le  village  et  se  dirigea  vers  la  place. 

Il  s'était  fait  un  peu  de  jour  pendant  la  descente  de 
ce  chariot,  et  l'on  put  voir  distinctement  ce  cortège  qui 
paraissait  une  marche  d'ombres,  car  il  n'en  sortait  pas 
une  parole. 

Les  cavaliers  étaient  des  gendarmes.  Ils  avaient  en 
effet  le  sabre  nu.  La  bâche  était  noire. 

La  misérable  mère  errante  entra  de  90D  côté  dans 
le  village  et  s'approcha  de  l'attroupement  des  paysans 
au  moment  où  arrivaient  sur  la  place  cette  voiture  et 
ces  gendarmes.  Dans  l'attroupement,  des  voi\  chucho- 
taient des  questions  et  des  réponses. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  C'est  la  guillotine  qui  passe. 

—  D'où  vient-elle? 

—  De  Fougères. 

—  Où  va- 1- elle? 

—  Je  ne  sais  pas.  On  dit  qu'elle  va  à  un  château  du 
côté  de  Parigné. 

—  A  Parigné  ! 

—  Qu'elle  aille  où  elle  voudra,  pourvu  qu'elle  ne 
s'arrête  pas  ici! 

Cette  grande  charrette  avec  son  chargement  voilé 
d'une  sorte  de  suaire,  cet  attelage,  ces  gendarmes,  le 
bruit  de  ces  chaînes,  le  silence  de  ces  hommes,  l'heure 
crépusculaire,  tout  cet  ensemble  était  spectral. 

Ce  groupe  traversa  la  place  et  sortit  du  village;  le 
village  était  dans  un  fond  entre  une  montée  et  une 
descente;  au  bout  d'un  quart  d'heure,  les  paysans,  res- 
tés là  comme  pétrifiés,  virent  reparaître  la  lugubre 
procession  au  sommet  de  la  colline  qui  était  à  l'occi- 
dent. Les  ornières  cahotaient  les  grosses  roues,  les 
chaînes  de  l'attelage  grelottaient  au  vent  du  matin, 
les  sabres  brillaient  ;  le  soleil  se  levait.  La  route  tourna, 
tout  disparut. 

C'était  le  moment  même  où  George tte,  dans  la  salle 
de  la  bibliothèque,  se  réveillait  à  côté  de  ses  frères 
encore  endormis,  et  disait  boniour  à  ses  pieds  roses. 
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LA    MORT    PARLE 


La  mère  avait  regardé  cette  chose  obscure  passer, 
mais  n'avait  pas  compris  ni  cherché  à  comprendre, 
ayant  devant  les  yeux  une  autre  vision,  ses  enfants 
perdus  dans  les  ténèbres. 

Elle  sortit  du  village,  elle  aussi,  peu  après  le  cor- 
tège qui  venait  de  défiler,  et  suivit  la  même  route,  à 
quelque  distance  en  arrière  de  la  deuxième  escouade 
de  gendarmes.  Subitement  le  mot  «  guillotine  »  lui  re- 
vint; «  guillotine,  »  pensa-t-elle ;  cette  sauvage,  Mi- 
chelle  Fléchard,  ne  savait  pas  ce  que  c'était;  mais  l'in- 
stinct avertit;  elle  eut,  sans  pouvoir  dire  pourquoi,  un 
frémissement,  il  lui  sembla  horrible  démarcher  derrière 
cela,  et  elle  prit  à  gauche,  quitta  la  route,  et  s'engagea 
sous  des  arbres  qui  étaient  la  forêt  de  Fougères. 

Après  avoir  rôdé  quelque  temps,  elle  aperçut  un 
clocher  et  des  toits,  c'était  un  des  villages  de  la  lisière 
du  bois,  elle  y  alla.  Elle  avait  faim. 

Ce  village  était  un  de  ceux  où  les  républicains 
avaient  établi  des  postes  militaires. 

Elle  pénétra  jusqu'à  la  place  de  la  mairie. 

ROMAN.   —  XIV.  26 
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Dans  ce  village-là  aussi  il  y  avait  émoi  et  anxiété. 
Un  rassemblement  se  pressait  devant  un  perron  de 
quelques  marches  qui  était  l'entrée  de  la  mairie.  Sur 
ce  perron  on  apercevait  un  homme  escorté  de  soldats 
qui  tenait  à  la  main  un  grand  placard  déployé.  Cet 
homme  avait  à  sa  droite  un  tambour  et  à  sa  gauche  un 
afficheur  portant  un  pot  à  colle  et  un  pinceau. 

Sur  le  balcon  au-dessus  de  la  porte  le  maire  était 
debout,  ayant  son  écharpe  tricolore  mêlée  à  ses  habits 
de  paysan. 

L'homme  au  placard  était  un  crieur  public. 

Il  avait  son  baudrier  de  tournée  auquel  était  sus- 
pendue une  petite  sacoche,  ce  qui  indiquait  qu'il  allait 
de  village  en  village,  et  qu'il  avait  quelque  chose  à  crier 
dans  tout  le  pays. 

Au  moment  où  Michelle  Fléchard  approcha;  il 
venait  de  déployer  le  placard,  et  il  en  commençait  la 
lecture.  Il  dit  d'une  voix  haute  : 

—  <c  République  française  une  et  indivisible.  » 

Le  tambour  fit  un  roulement.  Il  y  eut  dans  le  ras- 
semblement une  sorte  d'ondulation.  Quelques-uns 
ôtèrent  leurs  bonnets  ;  d'autres  renfoncèrent  leurs  cha- 
peaux. Dans  ce  temps-là  et  dans  ce  pays-là,  on  pouvait 
presque  reconnaître  l'opinion  à  la  coiffure;  les  cha- 
peaux étaient  royalistes,  les  bonnets  étaient  républi- 
cains. Les  murmures  de  voix  confuses  cessèrent,  on 
écouta,  le  crieur  lut  : 

—  <c  ...  En  vertu  des  ordres  à  nous  donnés  et  des 
pouvoirs  à  nous  délégués  par  le  comité  de  salut 
public...  » 
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Il  y  eut  un  deuxième  roulement  de  tambour.  Le 
crieur  poursuivit  : 

—  «  ...  Et  en  exécution  du  décret  de  la  Convention 
nationale  qui  met  hors  la  loi  l<>  rebelles  pris  les  armes 
à  la  main,  et  qui  frappe  de  la  peine  capitale  quiconque 
leur  donnera  asile  ou  les  fera  évader...  » 

Un  paysan  demanda  bas  à  son  voisin  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  la  peine  capitale  ? 
Le  voisin  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Le  crieur  agita  le  placard  : 

—  «  ...  Vu  l'article  17  de  la  loi  du  30  avril  qui 
donne  tout  pouvoir  aux  délégués  et  aux  subdélégués 
contre  les  rebelles, 

«  Sont  mis  hors  la  loi...  » 
Il  fit  une  pause  et  reprit  : 

—  «  ...  Les  individus  désignés  sous  les  noms  et 
surnoms  qui  suivent...  » 

Tout  l'attroupement  prêta  l'oreille. 

La  voix  du  crieur  devint  tonnante.  Il  dit  : 

—  «  ...  Lantenac,  brigand.  » 

—  C'est  monseigneur,  murmura  un  paysan. 

Et  l'on  entendit  dans  la  foule   ce    chuchotement  : 
C'est  monseigneur. 
Le  crieur  reprit  : 

—  «    ...    Lantenac,    ci-devant   marquis,    brigand 
—  L'Imânus,  brigand...  » 

Deux  paysans  se  regardèrent  de  côté. 

—  C'est  Gouge-le-Bruant. 

—  Oui,  c'est  Brise-Bleu. 
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Le  erieur  continuait  de  lire  la  liste  : 

—  «  Grand-Francœur,  brigand...  » 
Le  rassemblement  murmura  : 

—  C'est  un  prêtre. 

—  Oui,  monsieur  l'abbé  Turmeau. 

—  Oui,  quelque  part,  du  côté  du  bois  de  la  Cha- 
pelle, il  est  curé. 

—  Et  brigand,  dit  un  homme  à  bonnet. 
Le  erieur  lut  : 

—  «  ...  Boisnouveau,  brigand.  —  Les  deux  frères 
Pique-en-bois,  brigands.  —  Houzard,  brigand...  » 

—  C'est  monsieur  de  Quélen,  dit  un  paysan. 

—  «  Panier,  brigand...  » 

—  C'est  monsieur  Sepher. 

—  «  ...  Place-Nette,  brigand...  » 

—  C'est  monsieur  Jamois. 

Le  erieur  poursuivait  sa  lecture  sans  s'occuper  de 
ces  commentaires. 

—  «  ...  Guinoiseau,  brigand.  — Chatenay,  dit  Robi, 
brigand...  » 

Un  paysan  chuchota  : 

—  Guinoiseau  est  le  même  que  le  Blond,  Chatenay 
est  de  Saint-Ouen. 

—  «  ...  Hoisnard,  brigand,  »  reprit  le  erieur. 
Et  Ton  entendit  dans  la  foule  : 

—  Il  est  de  Ruillé. 

—  Oui,  c'est  Branche-d'Or. 

—  Il  a  eu  son  frère  tué  à  l'attaque  de  Pontorson. 

—  Oui,  Hoisnard-Malonnière. 

—  Un  beau  jeune  homme  de  dix-neuf  ans. 
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—  Attention,  dit  le  crieur.  Voiei  la  fin  de  la  liste  : 
—  «  ...  Belle-Vigne,  brigand.  —  La  Musette,  bri- 
gand, —  Sabre  tout,  brigand.  —  Brin-d'Amour,  bri- 
gand... » 

Un  garçon  poussa  le  coude  d'une  fille.  La  fille 
souri  L 

Le  crieur  continua  : 

—  «  Chante-en-hiver,  brigand.  —  Le  Chat,  bri- 
gand... » 

Un  paysan  dit  : 

—  C'est  Moulard. 

—  «  ...  Tabouze,  brigand...  » 
Un  paysan  dit  : 

—  C'est  Gauffre. 

—  Ils  sont  deux,,  les  Gautfre,  ajouta  une  femme. 

—  Tous  des  bons,  grommela  un  gars. 

Le  crieur  secoua  l'affiche  et  le  tambour  battit  un 
ban. 

Le  crieur  reprit  sa  lecture  : 

—  «  ...  Les  susnommés,  en  quelque  lieu  qu'ils 
soient  saisis,  et  après  l'identité  constatée,  seront  immé- 
diatement mis  à  mort.  » 

Il  y  eut  un  mouvement. 
Le  crieur  poursuivit  : 

—  «  ...  Quiconque  leur  donnera  asile  ou  aidera  à 
leur  évasion  sera  traduit  en  cour  martiale,  et  mis  à 
mort.  Signé...  » 

Le  silence  devint  profond. 

—  «  ...  Signé  :  le    délégué    du    comité    de    salut 

public,  ClMOURDAIN.   » 
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—  Un  prêtre,  dit  un  paysan. 

—  L'ancien  curé  de  Parigné,  dit  un  autre. 
Un  bourgeois  ajouta  : 

—  Turmeau  et  Cimourdain.  Un  prêtre  blanc  et  un 
prêtre  bleu. 

—  Tous  deux  noirs,  dit  un  autre  bourgeois. 

Le  maire,  qui  était  sur  le  balcon,  souleva  son  cha- 
peau et  cria  : 

—  Vive  la  république  ! 

Un  roulement  de  tambour  annonça  que  le  crieur 
n'avait  pas  fini.  En  effet  il  fit  un  signe  de  la  main.    . 

—  Attention,  dit-il.  Voici  les  quatre  dernières  lignes 
de  l'affiche  du  gouvernement.  Elles  sont  signées  du 
chef  de  la  colonne  d'expédition  des  Côtes-du-Nord,  qui 
est  le  commandant  Gauvain. 

—  Ecoutez!  dirent  les  voix  de  la  foule. 
Et  le  crieur  lut  : 

—  «  Sous  peine  de  mort...  » 
Tous  se  turent. 

—  <c  ...  Défense  est  faite,  en  exécution  de  l'ordre 
ci-dessus,  de  porter  aide  et  secours  aux  dix-neuf 
rebelles  susnommés  qui  sont  à  cette  heure  investis  et 
cernés  dans  la  Tourgue.  » 

—  Hein?  dit  une  voix. 

C'était  une  voix  de  femme.  C'était  la  voix  de  la 
mère. 
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III 


BOURDONNEMENT    DE     PAYSANS 


Michelle  Fléchard  était  mêlée  à  la  foule.  Elle  n'avait 
rien  écouté,  mais  ce  qu'on  n'écoute  pas,  on  l'entend. 
Elle  avait  entendu  ce  mot,  la  Tourgue.  Elle  dressait  la 
tète. 

—  Hein?  répéta-t-elle,  la  Tourgue? 

On  la  regarda.  Elle  avait  l'air  égaré.  Elle  était  en 
haillons.  Des  voix  murmurèrent  :  —  Ça  a  l'air  d'une 
brigande. 

Une  paysanne  qui  portait  des  galettes  de  sarrasin 
dans  un  panier  s'approcha  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Taisez-vous. 

Michelle  Fléchard  considéra  cette  femme  avec  stu- 
peur. De  nouveau  elle  ne  comprenait  plus.  Ce  nom,  la 
Tourgue,  avait  passé  comme  un  éclair,  et  la  nuit  -.' 
refaisait.  Est-ce  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  s'infor- 
mer? Qu'est-ce  qu'on  avait  donc  à  la  regarder  ainsi? 

Cependant  le  tambour  avait  battu  un  dernier  ban, 
l'afficheur  avait  collé  l'affiche,  le  maire  était  rentré 
dans  la  mairie,  le  crieur  était  parti  pour  quelque  autre 
village,  et  l'attroupement  se  dispersait. 
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Un  groupe  était  resté  devant  l'affiche.  Michelle  Flé- 
chard  alla  à  ce  groupe. 

On  commentait  les  noms  des  hommes  mis  hors  la 
loi. 

Il  y  avait  des  paysans  et  des  bourgeois,  c'est-à-dire 
des  blancs  et  des  bleus. 

Un  paysan  disait  : 

—  C'est  égal,  ils  ne  tiennent  pas  tout  le  monde. 
Dix-neuf,  ça  n'est  que  dix-neuf.  Ils  ne  tiennent  pas 
Priou,  ils  ne  tiennent  pas  Benjamin  Moulins,  ils  ne 
tiennent  pas  Goupil,  de  la  paroisse  d'Andouillé. 

—  Ni  Lorieul,  de  Monjean,  dit  un  autre. 
D'autres  ajoutèrent  : 

—  Ni  Brice-Denys. 

—  Ni  François  Dudouet. 

—  Oui,  celui  de  Laval. 

—  Ni  Huet,  de  Launey-Villiers. 

—  Ni  Grégis. 

—  Ni  Pilon. 

—  Ni  Filleul. 

—  Ni  Ménicent. 

—  Ni  Guéharrée. 

—  Ni  les  trois  frères  Logerais. 

—  Ni  monsieur  Lechandelier  de  Pierre  ville. 

—  Imbéciles!  dit  un  vieux  sévère  à  cheveux  blancs. 
Ils  ont  tout,  s'ils  ont  Lantenac. 

—  Ils  ne  l'ont  pas  encore,  murmura  un  des  jeunes. 
Le  vieillard  répliqua  : 

—  Lantenac  pris,  l'âme  est  prise.  Lantenac  mort* 
la  Vendée  est  tuée. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  Lantenac? 
demanda  un  bourgeois. 

Un  bourgeois  répondit  : 

—  C'est  un  ci-devant. 
Et  un  autre  reprit  : 

—  C'est  un  de  ceux  qui  fusillent  les  femmes. 
Michelle  Fléchard  entendit,  et  dit  : 

—  C'est  vrai. 
On  se  retourna. 
Et  elle  ajouta  : 

—  Puisqu'on  m'a  fusillée. 

Le  mot  était  singulier;  il  fit  l'effet  d'une  vivante  qui 
se  dit  morte.  Ou  se  mit  à  l'examiner,  un  peu  de  tra- 
vers. 

Elle  était  inquiétante  à  voir,  en  effet;  tressaillant 
de  tout,  effarée,  frissonnante,  ayant  une  anxiété  fauve, 
et  si  effrayée  qu'elle  était  effrayante.  Il  y  a  dans  le 
désespoir  de  la  femme  on  ne  sait  quoi  de  faible  qui  est 
terrible.  On  croit  voir  un  être  suspendu  à  l'extrémité 
du  sort.  Mais  les  paysans  prennent  la  chose  plus  en 
gros.  L'un  d'eux  grommela  :  —  Ça  pourrait  bien  être 
une  espionne. 

—  Taisez- vous  donc,  et  allez-vous-en,  lui  dit  tout 
bas  la  bonne  femme  qui  lui  avait  déjà  parlé. 

Michelle  Fléchard  répondit  : 

—  Je  ne  fais  pas  de  mal.  Je  cherche  mes  enfants. 
La   bonne    femme    regarda  ceux    qui    regardaient 

Michelle  Fléchard ,  se  toucha  le  front  du  doigt  en  cli- 
gnant de  l'œil,  et  dit  : 

—  C'est  une  innocente. 
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Puis  elle  la  prit  à  part ,  et  lui  donna  une  galette  de 
sarrasin. 

Michelle  Fléchard,  sans  remercier,  mordit  avide- 
ment dans  la  galette. 

—  Oui,  dirent  les  paysans,  elle  mange  comme 
une  bête.  C'est  une  innocente. 

Et  le  reste  du  rassemblement  se  dissipa.  Tous  s'en 
allèrent  l'un  après  l'autre. 

Quand  Michelle  Fléchard  eut  mangé,  elle  dit  à  la 
paysanne  : 

—  C'est  bon,  j'ai  mangé.  Maintenant,  la  Tourgue? 

—  Voilà  que  ça  la  reprend  !  s'écria  la  paysanne. 

—  Il  faut  que  j'aille  à  la  Tourgue.  Dites-moi  le  che- 
min de  la  Tourgue. 

—  Jamais!  dit  la  paysanne.  Pour  vous  faire  tuer, 
n'est-ce  pas?  D'ailleurs,  je  ne  sais  pas.  Ah  çà,  vous  êtes 
donc  vraiment  folle.  Écoutez,  pauvre  femme,  vous  avez 
l'air  fatiguée.  Voulez-vous  vous  reposer  chez  moi? 

—  Je  ne  me  repose  pas,  dit  la  mère. 

—  Elle  a  les  pieds  tout  écorehés,  murmura  la  pay- 
sanne. 

Michelle  Fléchard  reprit  : 

—  Puisque  je  vous  dis  qu'on  m'a  volé  mes  enfants. 
Une  petite  fille  et  deux  petits  garçons.  Je  viens  du  car- 
nichot  qui  est  dans  la  forêt.  On  peut  parler  de  moi  à 
Tellmarch-le-Caimand.  Et  puis  à  l'homme  que  j'ai  ren- 
contré dans  le  champ  là-bas.  C'est  le  caimand  qui  m'a 
guérie.  Il  paraît  que  j'avais  quelque  chose  de  cassé. 
Tout  cela,  ce  sont  des  choses  qui  sont  arrivées.  Il  y  a 
encore  le  sergent  Radoub.  On  peut  lui  parler.  Il  dira. 
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Puisque  c'est  lui  qui  nous  a  reaconirés  dans  uu  }>ois. 
Trois.  Je  vous  «lis  (mis  enfaaU.  Même  que  l'aîné  s'ap- 
pelle René-Jean.  Je  puis  prouver  [ont,  eeia.  L'autre 
s'appelle   Gros-Alain  ,  et  l'autre  s'appelle  Georgette. 

Mou  mari  esl,  niorl.  On  l'a  tué.  Il  était  métayer  ;i  Bis- 
eoignajpd.  Vous  avez  l'air  d'une  bonne  femme,  lin -«  i- 
gnez-moi  mon  chemin.  Je  ne  suis  pas  une  folle,  je  sois 
une  mère.  J'ai  perdu  mes  enfants.  Je  les  cherche.  Voila 
tout.  Je  ne  sais  pas  au  juste  d'où  je  viens.  J'ai  dormi 
cette  nuit-ci  sur*  le  la  paille  dans  une  grange.  La  Ton  rime 
voilà  où  je  vais.  Je  ne  suis  pas  une  voleuse.  Vous  voyez 
bien  que  je  dis  la  vérité.  On  devrait  m 'aider  à  retrou- 
ver mes  enfants.  Je  ne  suis  pas  du  pays.  J'ai  été  fusil- 
lée, mais  je  ne  sais  pas  où. 

La  paysanne  hocha  la  tête  et  dit  : 

—  Écoutez,  la  passante.  Dans  des  temps  de  révo- 
lution, il  ne  faut  pas  dire  des  choses  qu'on  ne  com- 
prend pas.  Ça  peut  vous  faire  arrêter. 

—  Mais  la  Tourgue!  cria  la  mère.  Madame,  pour 
l'amour  de  l'enfant  Jésus  et  de  la  sainte  bonne  Vierge 
du  paradis,  je  vous  en  prie,  madame,  je  vous  en  sup- 
plie, je  vous  en  conjure,  dites-moi  par  où  l'on  va  pour 
aller  à  la  Tourgue! 

La  paysanne  se  mit  en  colère. 

—  Je  ne  le  sais  pas!  et  je  le  saurais  que  je  ne  le 
dirais  pas!  Ce  sont  là  de  mauvais  endroits.  On  ne  va 
pas  là. 

—  J'y  vais  pourtant,  dit  la  mère. 
Et  elle  se  mit  en  route. 

La  paysanne  la  regarda  s'éloigner,  et  grommela  : 
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—  Il  faut  cependant  qu'elle  mange. 

Elle  courut  après  Michelle  Fléchard  et  lui  mit  une 
galette  de  blé  noir  dans  la  main. 

—  Voilà  pour  votre  souper. 

Michelle  Fléchard  prit  le  pain  de  sarrasin ,  ne  ré- 
pondit pas,  ne  tourna  pas  la  tête,  et  continua  de  mar- 
cher. 

Elle  sortit  du  village.  Comme  elle  atteignait  les 
dernières  maisons  elle  rencontra  trois  petits  enfants 
déguenillés  et  pieds  nus,  qui  passaient.  Elle  s'appro- 
cha d'eux  et  dit  : 

—  Ceux-ci,  c'est  deux  filles  et  un  garçon. 

Et  voyant  qu'ils  regardaient  son  pain,  elle  le  leur 
donna. 

Les  enfants  prirent  le  pain  et  eurent  peur. 
Elle  s'enfonça  dans  la  forêt. 
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IV 


UNE    MÉPRISE 


Cependant,  ce  jour-là  môme,  avant  que  l'aube 
parût,  dans  l'obscurité  indistincte  de  la  forêt,  il  s'était 
passé,  sur  le  tronçon  de  chemin  qui  va  de  Javené  à 
Lécousse,  ceci  : 

Tout  est  chemin  creux  dans  le  Bocage,  et,  entre 
toutes,  la  route  de  Javené  à  Parigné  par  Lécousse  est 
très  encaissée.  De  plus,  tortueuse.  C'est  plutôt  un  ravin 
qu'un  chemin.  Cette  route  vient  de  Vitré  et  a  eu  l'hon- 
neur de  cahoter  le  carrosse  de  madame  de  Se  vigne. 
Elle  est  comme  murée  à  droite  et  à  gauche  par  les  haies. 
Pas  de  lieu  meilleur  pour  une  embuscade. 

Ce  matin-là,  une  heure  avant  que  MieheUeFléchard, 
sur  un  autre  point  de  la  forêt,  arrivât  dans  ce  premier 
village  où  elle  avait  eu  la  sépulcrale  apparition  de  la 
charrette  escortée  de  gendarmes,  il  y  avait,  dans  les 
halliers  que  la  route  de  Javené  traverse  au  sortir  du 
pont  sur  le  Couesnon,  un  pêle-mêle  d'hommes  invisi- 
bles. Les  branches  cachaient  tout.  Ces  hommes  étaient 
<i<is  paysans,  tous  vêtus  du  grigo,  savon  de  poil  que 
portaient  les  rois  de  Bretagne  au  sixième  siècle  et  les 
paysans  au  dix-huitième.  Ces  hommes  étaient  arméç, 
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les  uns  de  fusils,  les  autres  de  cognées.  Ceux  qui 
avaient  des  cognées  venaient  de  préparer  dans  une 
clairière  une  sorte  de  bûcher  de  fagots  secs  et  de  ron- 
dins auquel  on  n'avait  plus  qu'à  mettre  le  feu.  Ceux 
qui  avaient  des  fusils  étaient  groupés  des  deux  côtés 
du  chemin  dans  une  posture  d'attente.  Qui  eût  pu  voir 
à  travers  les  feuilles  eût  aperçu  partout  des  doigts  sur 
des  détentes  et  des  canons  de  carabine  braqués  dans 
les  embrasures  que  font  les  entrecroisements  des 
branchages.  Ces  gens  étaient  à  l'affût.  Tous  les  fusils 
convergeaient  sur  la  route,  que  le  point  du  jour  blan- 
chissait. 

Dans  ce  crépuscule,  des  voix  basses  dialoguaient. 

—  Es-tu  sûr  de  ça? 

—  Dame,  on  le  dit. 

—  Elle  va  passer? 

—  On  dit  qu'elle  est  dans  le  pays. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'elle  en  sorte. 

—  Il  faut  la  brûler. 

—  Nous  sommes  trois  villages  venus  pour  cela. 

—  Oui,  mais  l'escorte? 

—  On  tuera  l'escorte. 

—  Mais  est-ce  que  c'est  par  cette  route-ci  qu'elle 
passe? 

—  On  le  dit. 

—  C'est  donc  alors  qu'elle  viendrait  de  Vitré? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Mais  c'est  qu'on  disait  qu'elle  venait  de  Fougères^ 

—  Qu'elle   vienne  de  Fougères  ou  de  Vitré,   elle 
vient  du  diable.  •  .    . 
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—  Oui. 

—  Et  il  faut  qu'elle  y  retourne. 

—  Oui. 

—  C'est  donc  à  Parigné  qu'elle  irait? 

—  11  paraît. 

—  Elle  n'ira  pas. 

—  Non. 

—  Non,  non,  non! 

—  Attention. 

11  devenait  utile  de  se  taire  en  effet,  car  il  com- 
mençait à  faire  un  peu  jour. 

Tout  à  coup  les  hommes  embusqués  retinrent  ^ur 
respiration;  on  entendait  un  bruit  de  roues  et  de  che- 
vaux. Ils  regardèrent  à  travers  les  branches  et  distin- 
guèrent confusément  dans  le  chemin  creux  une  longue 
charrette,  une  escorte  à  cheval,  quelque  chose  sur  îa 
charrette;  cela  venait  à  eux. 

—  La  voilà!  dit  celui  qui  paraissait  le  chef. 

—  Oui,  dit  un  des  guetteurs,  avec  l'escorte. 

—  Combien  d'hommes  d'escorte? 

—  Douze. 

—  On  disait  qu'ils  étaient  vingt. 

—  Douze  ou  vingt,  tuons  tout. 

—  Attendons  qu'ils  soient  en  pleine  portée. 

Peu  après,  k  un  tournant  du  chemin,  la  charrette 
et  l'escorte  apparurent. 

—  Vive  le  roi!  cria  le  chef  paysan. 
Cent  coups  de  fusil  partirent  à  la  fois. 

Quand  la  fumée  se  dissipa,  l'escorte  aussi   était 
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dissipée.  Sept  cavaliers  étaient  tombés,  cinq  s'étaient 
enfuis.  Les  paysans  coururent  à  la  charrette. 

—  Tiens,  s'écria  le  chef,  ce  n'est  pas  la  guillotine. 
C'est  une  échelle. 

La  charrette  avait  en  effet  pour  tout  chargement 
une  longue  échelle. 

Les  deux  chevaux  s'étaient  abattus,  blessés;  le 
charretier  avait  été  tué,  mais  pas  exprès. 

—  C'est  égal,  dit  le  chef,  une  échelle  escortée  est 
suspecte.  Cela  allait  du  côté  de  Parigné.  C'était  pour 
l'escalade  de  la  Tourgue,  bien  sur. 

—  Brûlons  l'échelle  !  crièrent  les  paysans. 
Et  ils  brûlèrent  l'échelle. 

Quant  à  la  funèbre  charrette  qu'ils  attendaient,  elle 
suivait  une  autre  route,  et  elle  était  déjà  à  deux  lieues 
plus  loin,  dans  ce  village  où  Michelle  Fléchard  la  vit 
passer  au  soleil  levant. 
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VOX   IN   DESERTO 


Michelle  Fléchard,  en  quittant  les  trois  enfants  aux- 
quels elle  avait  donné  son  pain,  s'était  mise  à  marcher 
au  hasard  à  travers  le  bois. 

Puisqu'on  ne  voulait  pas  lui  montrer  son  chemin,  il 
fallait  bien  qu'elle  le  trouvât  toute  seule.  Par  instants, 
elle  s'asseyait,  et  elle  se  relevait,  et  elle  s'asseyait 
encore.  Elle  avait  cette  fatigue  lugubre  qu'on  a  d'abord 
dans  les  muscles,  puis  qui  passe  dans  les  os;  fatigue 
d'esclave.  Elle  était  esclave  en  effet.  Esclave  de  ses 
enfants  perdus.  Il  fallait  les  retrouver.  Chaque  minute 
écoulée  pouvait  être  leur  perte;  qui  a  un  tel  devoir 
n'a  plus  de  droit  ;  reprendre  haleine  lui  était  interdit. 
Mais  elle  était  bien  lasse.  A  ce  degré  d'épuisement, 
un  pas  de  plus  est  une  question.  Le  pourra-t-on  faire? 
Elle  marchait  depuis  le  matin;  elle  n'avait  plus  ren- 
contré de  village,  ni  même  de  maison.  Elle  prit  d'abord 
le  sentier  qu'il  fallait,  puis  celui  qu'il  ne  fallait  pas,  et 
elle  finit  par  se  perdre  au  milieu  des  branches  pareilles 
les  unes  aux  autres.  Approchait-elle  du  but?  touchait- 
elle  au  terme  de  sa  passion?  Elle  était  dans  la  voie  dou- 
loureuse, et  elle  sentait  l'accablement  de  la  dernière 
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station.  Allait-elle  tomber  sur  la  route  et  expirer  là? 
A  un  certain  moment,  avancer  encore  lui  sembla 
impossible,  le  soleil  déclinait,  la  forêt  était  obscure, 
les  sentiers  s'étaient  effacés  sous  l'herbe,  et  elle  ne  sut 
plus  que  devenir.  Elle  n'avait  plus  que  Dieu.  Elle  se 
mit  à  appeler,  personne  ne  répondit. 

Elle  regarda  autour  d'elle,  elle  vit  une  claire-voie 
dans  les  branches,  elle  se  dirigea  de  ce  côté-là,  et 
brusquement  se  trouva  hors  du  bois. 

Elle  avait  devant  elle  un  vallon  étroit  comme. une 
tranchée,  au  fond  duquel  coulait  dans  les  pierres  un 
clair  filet  d'eau.  Elle  s'aperçut  alors  qu  elle  avait  une 
soif  ardente.  Elle  alla  à  cette  eau,  s'agenouilla,  et  but. 

Elle  profita  de  ce  qu'elle  était  à  genoux  pour  faire 
sa  prière. 

En  se  relevant,  elle  chercha  à  s'orienter. 

Elle  enjamba  le  ruisseau. 

Au  delà  du  petit  vallon  se  prolongeait  à  perte  de 
vue  un  vaste  plateau  couvert  de  broussailles  courtes, 
qui,  à  partir  du  ruisseau,  montait  en  plan  incliné  et 
emplissait  tout  l'horizon.  La  forêt  était  une  solitude, 
ce  plateau  était  un  désert.  Dans  la  forêt,  derrière 
chaque  buisson  on  pouvait  rencontrer  quelqu'un;  sur 
le  plateau,  aussi  loin  que  le  regard  pouvait  s'étendre, 
on  ne  voyait  rien.  Quelques  oiseaux  qui  avaient  l'air 
de  fuir  volaient  dans  les  bruyères. 

Alors,  en  présence  de  cet  abandon  immense,  sen- 
tant fléchir  ses  genoux,  et  comme  devenue  insensée, 
la  mère  éperdue  jeta  à  la  solitude  ce  cri  étrange  :  — 
Y  a-t-il  quelqu'un  ici? 
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Et  elle  attendit  la  réponse. 

On  répondit. 

Une  voix  sourde  et  profonde  éclata;  cette  voix 
venait  du  fond  de  l'horizon,  elle  se  répercuta  d'écho 
en  écho;  cela  ressemblait  à  un  coup  de  tonnerre,  à 
moins  que  ce  ne  fût  un  coup  de  canon,  et  il  semblait 
que  cette  voix  répliquait'  à  la  question  de  la  mère  et 
qu'elle  disait  :  Oui. 

Puis  le  silence  se  fit. 

La  mère  se  dressa,  ranimée  ;  il  y  avait  quelqu'un  ; 
il  lui  paraissait  qu'elle  avait  maintenant  à  qui  parler; 
elle  venait  de  boire  et  de  prier;  les  forces  lui  reve- 
naient, elle  se  mit  à  gravir  le  plateau  du  côté  où  elle 
avait  entendu  l'énorme  voix  lointaine. 

Tout  à  coup  elle  vit  sortir  de  l'extrême  horizon  une 
haute  tour.  Cette  tour  était  seule  dans  ce  sauvage 
paysage;  un  rayon  du  soleil  couchant  l'empourprait. 
Elle  était  à  plus  d'une  lieue  de  distance.  Derrière  cette 
tour  se  perdait  dans  la  brume  une  grande  verdure 
diffuse  qui  était  la  forêt  de  Fougères. 

Cette  tour  lui  apparaissait  sur  le  même  point  de 
l'horizon  d'où  était  venu  ce  grondement  qui  lui  avait 
semblé  un  appel.  Était-ce  cette  tour  qui  avait  fait  ce 
bruit? 

Michelle  Fléchard  était  arrivée  sur  le  sommet  du 
plateau;  elle  n'avait  plus  devant  elle  que  de  la  plaine. 

Elle  marcha  vers  la  tour. 
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VI 


SITUATION 


Le  moment  était  venu. 

L'inexorable  tenait  l'impitoyable. 

Cimourdain  avait  Lantenac  dans  sa  main. 

Le  vieux  royaliste  rebelle  était  pris  au  gîte  ;  évi- 
demment il  ne  pouvait  échapper;  et  Cimourdain  en- 
tendait que  le  marquis  fût  décapité  chez  lui,  sur  place, 
sur  ses  terres,  et  en  quelque  sorte  dans  sa  maison, 
afin  que  la  demeure  féodale  vît  tomber  la  tête  de 
l'homme  féodal,  et  que  l'exemple  fût  mémorable. 

C'est  pourquoi  il  avait  envoyé  chercher  à  Fougères 
la  guillotine.  On  vient  de  la  voir  en  route. 

Tuer  Lantenac,  c'était  tuer  la  Vendée;  tuer  la 
Vendée,  c'était  sauver  la  France.  Cimourdain  n'hésitait 
pas.  Cet  homme  était  à  l'aise  dans  la  férocité  du  devoir. 

Le  marquis  semblait  perdu  ;  de  ce  côté  Cimourdain 
était  tranquille,  mais  il  était  inquiet  d'un  autre  côté. 
La  lutte  serait  certainement  affreuse  ;  Gauvain  la  diri- 
gerait, et  voudrait  s'y  mêler  peut-être  ;  il  y  avait  du 
soldat  dans  ce  jeune  chef;  il  était  homme  à  se  jeter 
dans  ce  pugilat;  pourvu  qu'il  n'y  fût  pas  tué?  Gauvain  ! 
son  enfant!  l'unique  affection  qu'il  eût  sur  la  terre! 
Gauvain  avait  eu  du  bonheur  jusque-là,  mais  le  bon- 
heur se  lasse.  Cimourdain  tremblait.  Sa  destinée  avait 
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cela  d'étrange  qu'il  était  entre  deux  Gauvain,  l'un  dont 
il  voulait  la  mort,  l'autre  dont  il  voulait  la  vie. 

Le  coup  de  canon  qui  avait  secoué  Georgette  dans 
son  berceau  et  appelé  la  mère  du  fond  des  solitudes 
n'avait  pas  fait  que  cela.  Soit  hasard,  soit  intention  du 
pointeur,  le  boulet,  qui  n'était  pourtant  qu'un  boulet 
d'avertissement,  avait  frappé,  crevé  et  arraché  à  demi 
l'armature  de  barreaux  de  fer  qui  masquait  et  fermait 
la  grande  meurtrière  du  premier  étage  de  la  tour.  Les 
assiégés  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  réparer  cette 
avarie. 

Les  assiégés  s'étaient  vantés  ;  ils  avaient  très  peu 
de  munitions.  Leur  situation,  insistons-y,  était  plus 
critique  encore  que  les  assiégeants  ne  le  supposaient. 
S'ils  avaient  eu  assez  de  poudre,  ils  auraient  fait  sauter 
la  Tourgue,  eux  et  l'ennemi  dedans;  c'était  leur  rêve  ; 
mais  toutes  leurs  réserves  étaient  épuisées.  À  peine 
avaient-ils  trente  coups  à  tirer  par  homme.  Ils  avaient 
beaucoup  de  fusils,  d'espingoles  et  de  pistolets,  et  peu 
de  cartouches.  Ils  avaient  chargé  toutes  les  armes  afin 
de  pouvoir  faire  un  feu  continu  ;  mais  combien  de 
temps  durerait  ce  feu?  Il  fallait  à  la  fois  le  nourrir  et  le 
ménager.  Là  était  la  difficulté.  Heureusement —  bon- 
heur sinistre  —  la  lutte  serait  surtout  d'homme  à 
homme,  et  à  l'arme  blanche  ;  au  sabre  et  au  poignard. 
On  se  colleterait  plus  qu'on  ne  se  fusillerait.  On  se  ha- 
cherait ;  c'était  là  leur  espérance. 

L'intérieur  de  la  tour  semblait  inexpugnable.  Dans 
la  salle  basse  où  aboutissait  le  trou  de  brèche,  était  la 
retirade,   cette   barricade   savamment   construite  par 
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Lantenac,  qui  obstruait  l'entrée.  En  arrière  de  la  reti- 
rade, une  longue  table  était  couverte  d'armes  char- 
gées, tromblons,  carabines  et  mousquetons,  et  de  sa- 
bres, de  haches  et  de  poignards.  N'ayant  pu  utiliser, 
pour  faire  sauter  la  tour,  le  cachot-crypte  des  oubliettes 
qui  communiquait  avec  la  salle  basse,  le  marquis  avait 
fait  fermer  la  porte  de  ce  caveau.  Au-dessus  de  la  salle 
basse  était  la  chambre  ronde  du  premier  étage  à  la- 
quelle on  n'arrivait  que  par  une  vis-de-Saint-Gilles  très 
étroite  ;  cette  chambre,  meublée,  comme  la  salle  basse, 
d'une  table  couverte  d'armes  toutes  prêtes  et  sur  les- 
quelles on  n'avait  qu'à  mettre  la  main,  était  éclairée 
par  la  grande  meurtrière  dont  un  boulet  venait  de  dé- 
foncer le  grillage  ;  au-dessus  de  cette  chambre,  l'esca- 
lier en  spirale  montait  à  la  chambre  ronde  du  second 
étage  où  était  la  porte  de  fer  donnant  sur  le  pont-châ- 
telet.  Cette  chambre  du  second  s'appelait  indistincte- 
ment la  chambre  de  la  porte  de  fer  ou  la  chambre  des 
miroirs,  à  cause  de  beaucoup  de  petits  miroirs,  accro- 
chés à  cru  sur  la  pierre  nue  à  de  vieux  clous  rouilles, 
bizarre  recherche  mêlée  à  la  sauvagerie.  Les  chambres 
d'en  haut  ne  pouvant  être  utilement  défendues,  cette 
chambre  des  miroirs  était  ce  que  Manesson-Mallet,  le 
législateur  des  places  fortes,  appelle  «  le  dernier  poste 
où  les  assiégés  font  leur  capitulation  ».  Il  s'agissait, 
nous  l'avons  dit  déjà,  d'empêcher  les  assiégeants  d'ar- 
river là. 

Cette  chambre  ronde  du  second  étage  était  éclairée 
par  des  meurtrières  ;  pourtant  une  torche  y  brûlait. 
Cette*  torche,  plantée  dans  une  torchère  de  fer  pareille 
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h  colle  de  la  salir  basse,  avail  été  allumée  par  L'Imânus, 
qui  avaii  placé  tout  à  côté  l'extrémité  de  la  mèche  sou- 
frée. Soins  horribles. 

Au  fond  de  la  salle  basse,  sur  un  long  tréteau,  il  y 
avait  à  manger,  comme  dans  une  caverne  homérique  ; 
de  grands  plats  de  riz,  du  fur,  qui  est  une  bouillie  de 
blé  noir,  de  la  godnivelle,  qui  est  un  hachis  de  veau, 
des  rondeaux  de  houichepote,  pâte  de  farine  et  de  fruits 
cuits  à  l'eau,  de  la  badrée,  des  pots  de  cidre.  Buvait  et 
mangeait  qui  voulait. 

Le  coup  de  canon  les  mit  tous  en  arrêt.  On  n'avait 
plus  qu'une  demi-heure  devant  soi. 

L'Imànus,  du  haut  de  la  tour,  surveillait  l'approche 
des  assiégeants.  Lantenac  avait  commandé  de  ne  pas 
tirer  et  de  les  laisser  arriver.  Il  avait  dit: 

—  Ils  sont  quatre  mille  cinq  cents.  Tuer  dehors  est 
inutile.  Ne  tuez  que  dedans.  Dedans,  l'égalité  se  refait. 

Et  il  avait  ajouté  en  riant  :  —  Egalité,  Fraternité. 

Il  était  convenu  que  lorsque  l'ennemi  commencerait 
son  mouvement,    l'Imânus,  avec  sa  trompe,  avertirait. 

Tous,  en  silence,  postés  derrière  la  retirade,  ou  sur 
les  marches  des  escaliers,  attendaient,  une  main  sur 
leur  mousquet,  l'autre  sur  leur  rosaire. 

La  situation  se  précisait,  et  était  ceci  : 

Pour  les  assaillants,  une  brèche  à  gravir,  une  bar- 
ricade à  forcer,  trois  salles  superposées  a  prendre  de 
haute  lutte  l'une  après  l'autre,  deux  escaliers  tournants 
à  emporter  marche  par  marche,  sous  une  nuée  de  mi- 
traille; pour  les  assiégés,  mourir. 
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VII 


PRÉLIMINAIRES 


Gauvain  de  son  côté  mettait  en  ordre  l'attaque.  Il 
donnait  ses  dernières  instructions  à  Cimourdain,  qui, 
on  s'en  souvient,  devait,  sans  prendre  part  à  l'action, 
garder  le  plateau,  et  à  Guéchamp  qui  devait  rester  en 
observation  avec  le  gros  de  l'armée  dans  le  camp  de  la 
forêt.  Il  était  entendu  que  ni  la  batterie  basse  du  bois 
ni  la  batterie  haute  du  plateau  ne  tireraient,  à  moins 
qu'il  n'y  eût  sortie  ou  tentative  d'évasion.  Gauvain  se 
réservait  le  commandement  de  la  colonne  de  brèche. 
C'est  là  ce  qui  troublait  Cimourdain. 

Le  soleil  venait  de  se  coucher. 

Une  tour  en  rase  campagne  ressemble  à  un  navire 
en  pleine  mer.  Elle  doit  être  attaquée  de  la  même  façon. 
C'est  plutôt  un  abordage  qu'un  assaut.  Pas  de  canon. 
Rien  d'inutile.  A  quoi  bon  canonner  des  murs  de  quinze 
pieds  d'épaisseur?  Untrou  dans  le  sabord,  les  uns  qui 
le  forcent,  les  autres  qui  ,1e  barrent,  des  haches,  des 
couteaux,  des  pistolets,  les  poings  et  les  dents.  Telle 
est  l'aventure. 

Gauvain  sentait  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen 
d'enlever  la  Tourgue.  Une  attaque  où  l'on  se  voit  le 
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blanc  des  yeux,  rien  de  plus  meurtrier.  Il  connaissait 
le  redoutable  intérieur  de  la  tour,  y  ayant  été  enfant. 

Il  songeait  profondément. 

Cependant,  à  quelques  pas  de  lui,  son  lieutenant, 
Guéchamp,  une  longue-vue  à  la  main,  examinait  l'hori- 
zon du  côté  de  Parigné.  Tout  à  coup  Guéchamp  s'écria: 

—  Ah  !  enfin  ! 

Cette  exclamation  tira  Gauvain  de  sa  rêverie. 

—  Qu'y  a-t-il,  Guéchamp? 

—  Mon  commandant,  il  y  a  que  voici  l'échelle. 

—  L'échelle  de  sauvetage? 

—  Oui. 

—  Comment!  nous  ne  l'avions  pas  encore? 

—  Non,  commandant.  Et  j'étais  inquiet.  L'exprès 
que  j'avais  envoyé  à  Javené  était  revenu. 

—  Je  le  sais. 

—  Il  avait  annoncé  qu'il  avait  trouvé  à  la  charpen- 
terie  de  Javené  l'échelle  de  la  dimension  voulue,  qu'il 
l'avait  réquisitionnée,  qu'il  avait  fait  mettre  l'échelle 
sur  une  charrette,  qu'il  avait  requis  une  escorte  de 
douze  cavaliers,  et  qu'il  avait  vu  partir  pour  Parigné  la 
charrette,  l'escorte  et  l'échelle.  Sur  quoi  il  était  revenu 
à  franc  étrier. 

—  Et  nous  avait  fait  ce  rapport.  Et  il  avait  ajouté 
que  la  charrette,  étant  bien  attelée  et  partie  vers  deux 
heures  du  matin,  serait  ici  avant  le  coucher  du  soleil. 
Je  sais  tout  cela.  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  mon  commandant,  le  soleil  vient  de  se 
coucher  et  la  charrette  qui  apporte  l'échelle  n'est  pas 
encore  arrivée. 
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—  Est-ce  possible?  Mais  il  faut  pourtant  que  nous 
attaquions.  L'heure  est  venue.  Si  nous  tardions,  les 
assiégés  croiraient  que  nous  reculons. 

—  Mon  commandant,  on  peut  attaquer. 

—  Mais  l'échelle  de  sauvetage  est  nécessaire. 

—  Sans  doute. 

—  Mais  nous  ne  l'avons  pas. 

—  Nous  l'avons. 

—  Comment? 

—  C'est  ce  qui  m'a  fait  dire  :  Ah  !  enfin  !  La  char- 
rette n'arrivait  pas;  j'ai  pris  ma  longue-vue,  et  j'ai  exa- 
miné la  route  de  Parigné  à  la  Tourgue,  et,  mon  com- 
mandant, je  suis  content,  la  charrette  est  là-bas  avec 
l'escorte.  Elle  descend  une  côte.  Vous  pouvez  la 
voir. 

Gauvain  prit  la  longue-vue  et  regarda. 

—  En  effet.  La  voici.  Il  ne  fait  plus  assez  de  jour 
pour  tout  distinguer.  Mais  on  voit  l'escorte,  c'est  bien 
cela.  Seulement  l'escorte  me  paraît  plus  nombreuse 
que  vous  ne  disiez,  Guéchamp. 

—  Et  à  moi  aussi. 

—  Ils  sont  à  environ  un  quart  de  lieue. 

—  Mon  commandant,  l'échelle  de  sauvetage  sera  ici 
dans  un  quart  d'heure. 

—  On  peut  attaquer. 

C'était  bien  une  charrette  en  effet  qui  arrivait,  mais 
ce  n'était  pas  celle  qu'ils  croyaient. 

Gauvain,  en  se  retournant,  vit  derrière  lui  le  ser- 
gent Radoub,  droit,  les  yeux  baissés,  dans  l'attitude 
du  salut  militaire. 
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—  Qu'est-ce  Bergeul  Radoub' 

—  Citoyen  commandant,  nous,  les  hommes  du  ba- 
laillon  du  Bonncf-Kouge,  nous  avons  une  grâce  à  vous 
demander. 

—  Laquelle  ? 

—  De  nous  faire  tuer. 

—  Ah!  dit  (iauvain. 

—  Voulez-vous  avoir  cette  bonté? 

—  Mais...  c'est  selon,  dit  Gauvain. 

—  Voici,  mon  commandant.  Depuis  l'affaire  de  Dol, 
vous  nous  ménagez.  Nous  sommes  encore  douze. 

—  Eh  bien? 

—  Ça  nous  humilie. 

—  Vous  êtes  la  réserve. 

—  Nous  aimons  mieux  être  l'avant-garde. 

—  Mais  j'ai  besoin  de  vous  pour  décider  le  succès  à 
la  fin  d'une  action.  Je  vous  conserve. 

—  Trop. 

—  C'est  égal.  Vous  êtes  dans  la  colonne.  Vous 
marchez. 

—  Derrière.  C'est  le  droit  de  Paris  de  marcher  de- 
vant. 

—  J'y  penserai,  sergent  Radoub. 

—  Pensez-y  aujourd'hui,  mon  commandant.  Voici 
une  occasion.  11  va  y  avoir  un  rude  cror-en  jambe  à 
donner  ou  à  recevoir.  Ce  sera  dru.  La  Tourgue  brûlera 
les  doigts  de  ceux  qui  y  toucheront.  Nous  demandons 
la  faveur  d'en  être. 

Le  sergent  s'interrompit,  se  tordit  la  moustache,  et 
reprit  d'une  voix  altérée  : 
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—  Et  puis,  voyez-vous,  mon  commandant,  dans 
cette  tour,  il  y  a  nos  mômes.  Nous  avons  là  nos  enfants, 
les  enfants  du  bataillon,  nos  trois  enfants.  Cette  af- 
freuse face  de  Gribouille-mon-cul-te-baise,  le  nommé 
Brise-bleu,  le  nommé  Imânus,  ce  Gouge-le-Bruand,  ce 
Bouge-le-Gruand,  ce  Fouge-le-Truand,  ce  tonnerre  de 
Dieu  d'homme  du  diable,  menace  nos  enfants.  Nos  en- 
fants, nos  mioches,  mon  commandant  !  Quand  tous  les 
tremblements  s'en  mêleraient,  nous  ne  voulons  pas 
qu'il  leur  arrive  malheur.  Entendez-vous  ça,  autorité? 
Nous  ne  le  voulons  pas.  Tantôt,  j'ai  profité  de  ce  qu'on 
ne  se  battait  pas,  et  je  suis  monté  sur  le  plateau,  et  je 
les  ai  regardés  par  une  fenêtre;  oui,  ils  sont  vraiment 
là,  on  peut  les  voir  du  bord  du  ravin,  et  je  les  ai  vus, 
et  je  leur  ai  fait  peur,  à  ces  amours.  Mon  commandant, 
s'il  tombe  un  seul  cheveu  de  leurs  petites  caboches 
de  chérubins,  je  le  jure,  mille  noms  de  noms  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  sacré,  moi  le  sergent  Radoub,  je  m'en 
prends  à  la  carcasse  du  Père  Éternel.  Et  voici  ce  que 
dit  le  bataillon  :  nous  voulons  que  les  mômes  soient 
sauvés,  ou  être  tous  tués.  C'est  notre  droit,  ven- 
traboumine!  oui,  tous  tués.  Et  maintenant,  salut  et 
respect. 

Gauvain  tendit  la  main  à  Radoub,  et  dit  : 

—  Vous  êtes  des  braves.  Vous  serez  de  la  colonne 
d'attaque.  Je  vous  partage  en  deux.  Je  mets  six  de  vous 
à  Tavant-garde,  afin  qu'on  avance,  et  j'en  mets  six  à 
l'arrière-garde,  afin  qu'on  ne  recule  pas. 

—  Est-ce  toujours  moi  qui  commande  les  douze? 

—  Certes. 
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—  Alors,  mon  commandant,  merci.  Car  je  suis  de 
Tavant-garde. 

Radoub  refit  le  salut  militaire  et  regagna  le  rang. 

Gauvain  tira  sa  montre,  dit  quelques  mots  à  l'oreille 
de  Guéchamp,  et  la  colonne  d'attaque  commença  à  se 
former. 
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VIII 


LE     VERBE    ET    LE    RUGISSEMENT 


Cependant  Cimourdain,  qui  n'avait  pas  encore  gagné 
son  poste  du  plateau,  et  qui  était  à  côté  de  Gauvain. 
s'approcha  d'un  clairon. 

—  Sonne  à  la  trompe,  lui  dit-il. 

Le  clairon  sonna,  la  trompe  répondit. 
Un  son  de  clairon  et  un  son  de  trompe  s'échangè- 
rent encore. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  Gauvain  à  Gué- 
champ.  Que  veut  Cimourdain? 

Cimourdain  s'était  avancé  vers  la  tour,  un  mouchoir 
blanc  à  la  main. 
Il  éleva  la  voix. 

—  Hommes  qui  êtes  dans  la  tour,  me  connaissez- 
vous  ? 

Une  voix,  la  voix  de  l'Imànus,  répliqua  du  haut  de 
la  tour  : 

—  Oui. 

Les  deux  voix  alors  se  parlèrent  et  se  répondirent 
et  l'on  entendit  ceci  : 

—  Je  suis  l'envoyé  de  la  république. 

—  Tu  es  l'ancien  curé  de  Parigne. 
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— I,-  suis  le  délégué  «lu  comité  âc  salul  pnfrlir 

—  Tu  es  un  prêtre. 

—  .Il'  suis  Ke  représentant  de  la  loi. 

—  Tu  es  un  renégat. 

—  J<i  suis  le  commissaire  de  la  révolution. 

—  Tu  es  un  apostat. 

—  Je  suis  Cimounlain. 

—  Tu  es  le  démon. 

—  Vous  me  connaissez? 

—  Nous  t'exécron^ 

—  Sériez-vous  contents  de  me  tenir  en  votre  pou- 


voir? 

—  Nous  sommes   ici  dix-huit  qui  donnerions   noa 
tètes  pour  avoir  la  tienne. 

—  Eh  bien,  je  viens  me  livrer  à  vous. 

On  entendit   au  haut   de   la  tour  un  éclat  de   riiv 
sauvage  et  ce  cri  : 

—  Viens  ! 

Il  y  avait  dans   le  camp  un  profond  silence  d'at- 
tente. 

Cimourdain  reprit  : 

—  A  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  Écoutez. 

—  Parle. 

—  Vous  me  lia . 

—  Oui. 

—  Moi,  je  vous  aime.  Je  suis  votre  frèi 
La  voix  du  haut  de  la  tour  répondit  : 

—  Oui,  Caïn. 
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Cimourdain  repartit  avec  une  inflexion  singulière, 
qui  était  à  la  fois  haute  et  douce  : 

—  Insultez,  mais  écoutez.  Je  viens  ici  en  parlemen- 
taire. Oui,  vous  êtes  mes  frères.  Vous  êtes  de  pauvres 
hommes  égarés.  Je  suis  votre  ami.  Je  suis  la  lumière  et 
je  parle  à  l'ignorance.  La  lumière  contient  toujours  de 
la  fraternité.  D'ailleurs,  est-ce  que  nous  n'avons  pas 
tous  la  même  mère,  la  patrie?  Eh  bien,  écoutez-moi. 
Vous  saurez  plus  tard,  ou  vos  enfants  sauront,  ou  les 
enfants  de  vos  enfants  sauront  que  tout  ce  qui  se  fait 
en  ce  moment  se  fait  par  l'accomplissement  des  lois 
d'en  haut,  et  que  ce  qu'il  y  a  dans  la  révolution, 
c'est  Dieu.  En  attendant  le  moment  où  toutes  les 
consciences,  même  les  vôtres,  comprendront,  et  où 
tous  les  fanatismes,  même  les  nôtres,  s'évanouiront, 
en  attendant  que  cette  grande  clarté  soit  faite,  per- 
sonne n'aura-t-il  pitié  de  vos  ténèbres?  Je  viens  à 
vous,  je  vous  offre  ma  tête;  je  fais  plus,  je  vous  tends 
la  main.  Je  vous  demande  la  grâce  de  me  perdre  pour 
vous  sauver.  J'ai  pleins  pouvoirs,  et  ce  que  je  dis  je 
le  puis.  C'est  un  instant  suprême;  je  fais  un  dernier 
effort.  Oui,  celui  qui  vous  parle  est  un  citoyen,  et 
dans  ce  citoyen,  oui,  il  y  a  un  prêtre.  Le  citoyen  vous 
combat,  mais  4e  prêtre  vous  supplie.  Écoutez-moi. 
Beaucoup  d'entre  vous  ont  des  femmes  et  des  enfants. 
Je  prends  la  défense  de  vos  enfants  et  de  vos  fem- 
mes. Je  prends  leur  défense  contre  vous,  0  mes 
frères... 

—  Va,  prêche!  ricana  l'Imânus, 
Cimourdain  continua  : 
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—  Mes  frères,  ne  laissez  pas  sonner  l'heure  exé- 
crable. On  va  ici  s'entr'égorger.  Beaucoup  d'entre  nous 
qui  sommes  ici  devant  vous  ne  verront  pas  le  soleil  de 
demain;  oui,  beaucoup  d'entre  nous  périront,  et  vous, 
vous  tous,  vous  allez  mourir.  Faites-vous  grâce  à  vous- 
mêmes.  Pourquoi  verser  tout  ce  sang  quand  c'est 
inutile?  Pourquoi  tuer  tant  d'hommes  quand  deux  suffi- 
sent? 

—  Deux?  dit  l'Imânus. 

—  Oui.  Deux. 
-Qui? 

—  Lantenac  et  moi. 

Et  Cimourdain  éleva  la  voix  : 

— -  Deux  hommes  sont  de  trop,  Lantenac  pour  nous, 
moi  pour  vous.  Voici  ce  que  je  vous  offre,  et  vous  aurez 
tous  la  vie  sauve  :  donnez-nous  Lantenac,  et  prenez- 
moi.  Lantenac  sera  guillotiné,  et  vous  ferez  de  moi  ce 
que  vous  voudrez. 

—  Prêtre,  hurla  L'Imânus,  si  nous  t'avions,  nous  te 
brûlerions  à  petit  feu. 

—  J'y  consens,  dit  Cimourdain. 
Et  il  reprit  : 

—  Vous,  les  condamnés  qui  êtes  dans  cette  tour, 
vous  pouvez  tous  dans  une  heure  être  vivants  et  libres. 
Je  vous  apporte  le  salut.  Acceptez-vous? 

L'Imânus  éclata. 

—  Tu  n'es  pas  seulement  scélérat,  tu  es  fou.  Ah  çà, 
pourquoi  viens-tu  nous  déranger?  Qui  est-ce  qui  te  prie 
de  venir  nous  parler î  Nous,  livrer  monseigneur! 
Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

ROMAN.  —  XIV.  28 
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—  Sa  tête.  Et  je  vous  offre... 

—  Ta  peau.  Car  nous  t'écorcherions  comme  un 
chien,  curé  Gimourdain.  Eh  bien,  non,  ta  peau  ne  vaut 
pas  sa  tête.  Va-t'en. 

—  Cela  va  être  horrible.  Une  dernière  fois,  réflé- 
chissez. 

La  nuit  venait  pendant  ces  paroles  sombres  qu'on 
entendait  au  dedans  de  la  tour  comme  au  dehors.  Le 
marquis  de  Lantenac  se  taisait  et  laissait  faire.  Les 
chefs  ont  de  ces  sinistres  égoïsmes.  C'est  un  des  droits 
de  la  responsabilité. 

L'Imânus  jeta  sa  voix  par-dessus  Cimourdain,  et 
cria  : 

—  Hommes  qui  nous  attaquez,  nous  vous  avons  dit 
nos  propositions,  elles  sont  faites,  et  nous  n'avons  rien 
à  y  changer.  Acceptez-les,  sinon,  malheur!  Consentez- 
vous?  Nous  vous  rendrons  les  trois  enfants  qui  sont  là, 
et  vous  nous  donnerez  la  sortie  libre  et  la  vie  sauve, 
à  tous. 

—  A  tous,  oui,  répondit  Cimourdain,  excepté  un. 

—  Lequel? 

—  Lantenac. 

—  Monseigneur!  livrer  monseigneur!  Jamais. 

—  Il  nous  faut  Lantenac. 

—  Jamais. 

—  Nous  ne  pouvons  traiter  qu'à  cette  condition. 

—  Alors  commencez. 
Le  silence  se  fit. 

L'Imânus,  après  avoir  sonné  avec  sa  trompe  le  coup 
de  signal,  redescendit;  le  marquis  mit  l'épée  à  la  main; 
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les  dix-neuf  assiégés  se  groupèrent  en  silence  dans  la 
salle  basse,  en  arrière  de  la  retirade,  et  se  mirent  à 
genoux  ;  ils  entendaient  le  pas  mesuré  de  la  colonne 
d'attaque  qui  avançait  vers  la  tour  dans  l'obscurité  ; 
ce  bruit  se  rapprochait;  tout  à  coup  ils  le  sentirent 
tout  près  d'eux,  à  la  bouche  même  de  la  brèche.  Alors 
tous,  agenouillés,  épaulèrent  à  travers  les  fentes  de  la 
retirade  leurs  fusils  et  leurs  espingoles,  et  l'un  d'eux, 
Grand-Francœur,  qui  était  le  prêtre  Turmeau,  se  leva, 
et,  un  sabre  nu  dans  la  main  droite,  un  crucifix  dans 
la  main  gauche,  dit  d'une  voix  grave  : 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit! 

Tous  firent  feu  à  la  fois,  et  la  lutte  s'engagea. 
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IX 


TITANS  CONTRE    GÉANTS 


Cela  fut  en  effet  épouvantable. 

Ce  corps  à  corps  dépassa  tout  ce  qu'on  avait  pu 
rêver. 

Pour  trouver  quelque  chose  de  pareil,  il  faudrait 
remonter  aux  grands  duels  d'Eschyle  ou  aux  antiques 
tueries  féodales  ;  à  ces  «  attaques  à  armes  courtes  »  qui 
ont  duré  jusqu'au  dix-septième  siècle,  quand  on  péné- 
trait dans  les  places  fortes  par  les  fausses  brayes; 
assauts  tragiques,  où,  dit  le  vieux  sergent  de  la 
province  d'Alentejo,  «  les  fourneaux  ayant  fait  leur 
effet,  les  assiégeants  s'avanceront  portant  des  planches 
couvertes  de  lames  de  fer-blanc,  armés  de  rondaches 
et  de  mantelets,  et  fournis  de  quantité  de  grenades, 
faisant  abandonner  les  retranchements  ou  re tirades  à 
ceux  de  la  place,  et  s'en  rendront  maîtres,  poussant 
vigoureusement  les  assiégés.  » 

Le  lieu  d'attaque  était  horrible  ;  c'était  une  de  ces 
brèches  qu'on  appelle  en  langue  du  métier  brèches  sous 
voûte,  c'est-à-dire,  on  se  le  rappelle,  une  crevasse 
traversant  le  mur  de  part  en  part  et  non  une  fracture 
évasée  à  ciel  ouvert.  La  poudre  avait  agi  comme  une 
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vrille.  L'effet  de  la  mine  avait  été  si  violent  que  la 
tour  avait  été  fendue  par  l'explosion  à  plus  de  qua- 
rante pieds  au-dessus  du  fourneau,  mais  ce  n'était 
qu'une  lézarde,  et  la  déchirure  praticable  qui  servait 
de  brèche  et  donnait  entrée  dans  la  salle  basse  res- 
semblait plutôt  au  coup  de  lance  qui  perce  qu'au  coup 
de  hache  qui  entaille. 

C'était  une  ponction  au  flanc  de  la  tour,  une  longue 
fracture  pénétrante,  quelque  chose  comme  un  puits 
couché  à  terre,  un  couloir  serpentant  et  montant 
comme  un  intestin  à  travers  une  muraille  de  quinze 
pieds  d'épaisseur,  on  ne  sait  quel  informe  cylindre 
encombré  d'obstacles,  de  pièges,  d'explosions,  où  l'on 
se  heurtait  le  front  aux  granits,  les  pieds  aux  gravats, 
les  yeux  aux  ténèbres. 

Les  assaillants  avaient  devant  eux  ce  porche  noir, 
bouche  de  gouffre  ayant  pour  mâchoires,  en  bas  et  en 
haut,  toutes  les  pierres  de  la  muraille  déchiquetée; 
une  gueule  de  requin  n'a  pas  plus  de  dents  que  cet 
arrachement  effroyable.  Il  fallait  entrer  dans  ce  trou, 
et  en  sortir.  ' 

Dedans  éclatait  la  mitraille,  dehors  se  dressait  la 
retirade.  Dehors,  c'est-à-dire  dans  la  salle  basse  du 
rez-de-chaussée. 

Les  rencontres  de  sapeurs  dans  les  galeries  cou- 
vertes quand  la  contre-mine  vient  couper  la  mine,  les 
boucheries  à  la  hache  sous  les  entre-ponts  des  vais- 
seaux qui  s'abordent  dans  les  batailles  navales,  ont 
seules  cette  férocité.  Se  battre  au  fond  d'une  fosse,  c'est 
le  dernier  degré  de  l'horreur.  Il  est  affreux  de  s'entre- 
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tuer  avec  un  plafond  sur  la  tête.  Au  moment  où  le 
premier  flot  des  assiégeants  entra,  toute  la  retirade  se 
couvrit  d'éclairs,  et  ce  fut  quelque  chose  comme  la 
foudre  éclatant  sous  terre.  Le  tonnerre  assaillant 
répliqua  au  tonnerre  embusqué.  Les  détonations  se 
ripostèrent;  le  cri  de  Gauvain  s'éleva  :  Fonçons!  Puis 
le  cri  de  Lantenac  :  Faites  ferme  contre  l'ennemi! 
Puis  le  cri  de  l'Imânus  :  A  moi  les  Mainiaux  !  Puis  des 
cliquetis,  sabres  contre  sabres,  et,  coup  sur  coup, 
d'effroyables  décharges  tuant  tout.  La  torche  accro- 
chée au  mur  éclairait  vaguement  toute  cette  épou- 
vante. Impossible  de  rien  distinguer;  on  était  dans 
une  noirceur  rougeâtre  ;  qui  entrait  là  était  subitement 
sourd  et  aveugle,  sourd  du  bruit,  aveugle  de  la  fumée. 
Les  hommes  mis  hors  de  combat  gisaient  parmi  les 
décombres,  on  marchait  sur  des  cadavres,  on  écrasait 
des  plaies,  on  broyait  des  membres  cassés  d'où  sor- 
taient des  hurlements,  on  avait  les  pieds  mordus  par 
des  mourants.  Par  instants,  il  y  avait  des  silences 
plus  hideux  que  le  bruit.  On  se  colletait,  on  entendait 
l'ellrayant  souffle  des  bouches,  puis  des  grincements, 
des  râles,  des  imprécations,  et  le  tonnerre  recom- 
mençait. Un  ruisseau  de  sang  sortait  de  la  tour  par 
fa  brèche,  et  se  répandait  dans  l'ombre.  Cette  flaque 
sombre  fumait  dehors  dans  l'herbe. 

On  eût  dit  que  c'était  la  tour  elle-même  qui  saignait 
et  que  la  géante  était  blessée. 

Chose  surprenante,  cela  ne  faisait  presque  pas  de 
bruit  dehors.  La  nuit  était  très  noire,  et  dans  la  plaine 
et  dans  la  forêt  il  y  avait  autour  de   la  forteresse  atta- 
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quée  une  sorte  de  paix  funèbre;.  Dedans  c'était  l'enfer, 
dehors  c'était  le  sépulcre.  Ce  choc  d'hommes  s'exter- 
minant  dans  les  ténèbres,  ces  mousqueteries,  ces  cla- 
meurs, ces  rages,  tout  ce  tumulte  expirait  sous  la 
masse  des  murs  et  des  voûtes,  l'air  manquait  au  bruit, 
et  au  carnage  s'ajoutait  l'étouffement.  Hors  de  la  tour 
cela  s'entendait  à  peine.  Les  petits  enfants  dormaient 
pendant  ce  temps-là. 

L'acharnement  augmentait.  La  retirade  tenait  bon. 
Rien  de  plus  malaisé  à  forcer  que  ce  genre  de  barri- 
cade en  chevron  rentrant.  Si  les  assiégés  avaient  contre 
eux  le  nombre,  ils  avaient  pour  eux  la  position.  La 
colonne  d'attaque  perdait  beaucoup  de  monde.  Alignée 
et  allongée  dehors  au  pied  de  la  tour,  elle  s'enfon- 
çait lentement  dans  l'ouverture  de  la  brèche,  et  se 
raccourcissait,  comme  une  couleuvre  qui  entre  dans 
son  trou. 

Gauvain,  qui  avait  des  imprudences  de  jeune  chef, 
était  dans  la  salle  basse  au  plus  fort  de  la  mêlée,  avec 
toute  la  mitraille  autour  de  lui.  Ajoutons  qu'il  avait  la 
confiance  de  l'homme  qui  n'a  jamais  été  blessé. 

Comme  il  se  retournait  pour  donner  un  ordre,  une 
lueur  de  mousqueterie  éclaira  un  visage  tout  près  de 
lui. 

—  Cimourdain!  s'écria-t-il,  qu'est-ce  que  vous 
venez  faire  ici? 

C'était  Cimourdain  en  effet.  Cimourdain  répondit  : 

—  Je  viens  être  près  de  toi. 

—  Mais  vous  allez  vous  faire  tuer! 

—  Hé  bien,  toi,  qu'est-ce  que  tu  fais  donc? 
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—  Mais  je  suis  nécessaire  ici.  Vous  pas. 

—  Puisque  tu  y  es,  il  faut  que  j'y  sois. 

—  Non,  mon  maître. 

—  Si,  mon  enfant! 

Et  Gimourdain  resta  près  de  Gauvain. 

Les  morts  s'entassaient  sur  les  pavés  de  la  salle 
basse. 

Bien  que  la  retirade  ne  fût  pas  forcée  encore,  le 
nombre  évidemment  devait  finir  par  vaincre.  Les 
assaillants  étaient  à  découvert  et  les  assaillis  étaient 
à  l'abri,  dix  assiégeants  tombaient  contre  un  assiégé; 
mais  les  assiégeants  se  renouvelaient.  Les  assiégeants 
croissaient  et  les  assiégés  décroissaient. 

Les  dix-neuf  assiégés  étaient  tous  derrière  la 
retirade,  l'attaque  étant  là.  Ils  avaient  des  morts  et 
des  blessés.  Quinze  tout  au  plus  combattaient  encore. 
Un  des  plus  farouches,  Chante-en-hiver,  avait  été 
affreusement  mutilé.  C'était  un  Breton  trapu  et  crépu, 
de  l'espèce  petite  et  vivace.  Il  avait  un  œil  crevé  et 
la  mâchoire  brisée.  Il  pouvait  encore  marcher.  Il  se 
traîna  dans  l'escalier  en  spirale,  et  monta  dans  la 
chambre  du  premier  étage,  espérant  pouvoir  là  prier 
et  mourir. 

Il  s'était  adossé  au  mur  près  de  la  meurtrière  pour 
tâcher  de  respirer  un  peu. 

En  bas,  la  boucherie  devant  la  retirade  était  de 
plus  en  plus  horrible.  Dans  une  intermittence,  entre 
deux  décharges,  Cimourdain  éleva  la  voix  : 

—  Assiégés  !  cria-t-il.  Pourquoi  faire  couler  le 
sang  plus  longtemps?   Vous  êtes  pris.  Rendez-vous. 
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Songez  que  nous  sommes  quatre  mille  cinq  cents 
contre  dix-neuf,  c'est-à-dire  plus  de  deux  cents 
contre  un.  Rendez-vous. 

—  Cessons  ce  marivaudage,  répondit  le  marquis 
de  Lantenac. 

Et  vingt  balles  ripostèrent  à  Cimourdain. 

La  retirade  ne  montait  pas  jusqu'à  la  voûte  ;  cela 
permettait  aux  assiégés  de  tirer  par-dessus,  mais  cela 
permettait  aux  assiégeants  de  l'escalader. 

—  L'assaut  à  la  re tirade  !  cria  Gauvain.  \  a-t-i\ 
quelqu'un  de  bonne  volonté  pour  escalader  la  reti- 
rade? 

—  Moi,  dit  le  sergent  Radoub. 
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RADOUB 


Ici  les  assaillants  eurent  une  stupeur.  Radoub 
était  entré  par  le  trou  de  brèche,  à  la  tète  de  la 
colonne  d'attaque,  lui  sixième,  et,  sur  ces  six  hommes 
du  bataillon  parisien,  quatre  étaient  déjà  tombés. 
Après  qu'il  eut  jeté  ce  cri  :  Moi!  on  le  vit,  non  avan- 
cer, mais  reculer,  et  baissé,  courbé,  rampant  presque 
entre  les  jambes  des  combattants,  regagner  l'ouver- 
ture de  la  brèche,  et  sortir.  Était-ce  une  fuite?  Un  tel 
homme  fuir?  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 

Arrivé  hors  de  la  brèche,  Radoub,  encore  aveuglé 
par  la  fumée,  se  frotta  les  yeux  comme  pour  en  ôter 
l'horreur  et  la  nuit,  et,  à  la  lueur  des  étoiles,  regarda 
la  muraille  de  la  tour.  Il  fit  ce  signe  de  tête  satis- 
fait qui  veut  dire  :  Je  ne  m'étais  pas  trompé. 

Radoub  avait  remarqué  que  la  lézarde  profonde 
de  l'explosion  de  la  mine  montait  au-dessus  de  la 
brèche  jusqu'à  cette  meurtrière  du  premier  étage 
dont  un  boulet  avait  défoncé  et  disloqué  l'armature 
de  fer.  Le  réseau  des  barreaux  rompus  pendait  a 
demi  arraché,  et  un  homme  pouvait  passer. 

Un    homme    pouvait    passer,    mais    un    homme 
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pouvait-il  monter?  Par  la  lézarde,  oui;  à  la  condition 
d'être  un  chat. 

C'est  ce  qu'était  Radoub.  Il  était  de  cette  race 
que  Pindare  appelle  «  les  athlètes  agiles  ».  On  peut 
être  vieux  soldat  et  homme  jeune;  Radoub,  qui  avait 
été  garde-française,  n'avait  pas  quarante  ans.  C'était 
un  Hercule  leste. 

Radoub  posa  à  terre  son  mousqueton,  ôta  sa  buf- 
fleterie,  quitta  son  habit  et  sa  veste,  et  ne  garda  que 
ses  deux  pistolets  qu'il  mit  dans  la  ceinture  de  son 
pantalon  et  son  sabre  nu  qu'il  prit  entre  ses  dents. 
La  crosse  des  deux  pistolets  passait  au-dessus  de  sa 
ceinture. 

Ainsi  allégé  de  l'inutile,  et  suivi  des  yeux  dans 
l'obscurité  par  tous  ceux  de  la  colonne  d'attaque 
qui  n'étaient  pas  encore  entrés  dans  la  brèche,  il 
se  mit  à  gravir  les  pierres  de  la  lézarde  du  mur 
comme  les  marches  d'un  escalier.  N'avoir  pas  de  sou- 
liers lui  fut  utile;  rien  ne  grimpe  comme  un  pied  nu; 
il  crispait  ses  orteils  dans  les  trous  des  pierres.  Il 
se  hissait  avec  ses  poings  et  s'affermissait  avec  ses 
genoux  La  montée  était  rude.  C'était  quelque  chose 
comme  une  ascension  le  long  des  dents  d'une  scie.  — 
Heureusement,  pensait-il,  qu'il  n'y  a  personne  dans 
la  chambre  du  premier  étage,  car  on  ne  me  laisserait 
pas  escalader  ainsi 

Il  n'avait  pas  moins  de  quarante  pieds  à  gravir  de 
cette  façon.  A  mesure  qu'il  montait,  un  peu  gêné  par 
les  pommeaux  saillants  de  ses  pistolets,  la  lézarde 
allait  se  rétrécissant,  et  l'ascension  devenait  de  plus 
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en  plus  difficile.  Le  risque  de  la  chute  augmentait  en 
même  temps  que  la  profondeur  du  précipice. 

Enfin  il  parvint  au  rebord  de  la  meurtrière;  il 
écarta  le  grillage  tordu  et  descellé,  il  avait  largement 
de  quoi  passer;  il  se  souleva  d'un  effort  puissant, 
appuya  son  genou  sur  la  corniche  du  rebord,  saisit 
d'une  main  un  tronçon  de  barreau  à  droite,  de  l'autre 
main  un  tronçon  à  gauche,  et  se  dressa  jusqu'à  mi- 
corps  devant  l'embrasure  de  la  meurtrière,  le  sabre 
aux  dents,  suspendu  par  ses  deux  poings  sur  l'abîme. 

Il  n'avait  plus  qu'une  enjambée  à  faire  pour  sauter 
dans  la  salle  du  premier  étage. 

Mais  une  face  apparut  dans  la  meurtrière. 

Radoub  vit  brusquement  devant  lui  dans  l'om- 
bre quelque  chose  d'effroyable  ;  un  œil  crevé,  une 
mâchoire  fracassée,  un  masque  sanglant. 

Ce  masque,  qui  n'avait  plus  qu'une  prunelle,  le 
regardait. 

Ce  masque  avait  deux  mains  ;  ces  deux  mains 
sortirent  de  l'ombre  et  s'avancèrent  vers  Radoub  ; 
l'une,  d'une  seule  poignée,  lui  prit  ses  deux  pistolets 
dans  sa  ceinture,   l'autre  lui  ôta  son  sabre  des  dents. 

Radoub  était  désarmé.   Son  genou  glissait  sur  le 

,  plan  incliné  de  la  corniche,   ses  deux  poings  crispés 

aux   tronçons   du   grillage  suffisaient  à    peine    à   le 

soutenir,  et  il  avait  derrière  lui  quarante   pieds   de 

précipice. 

Ce  masque  et  ces  mains,  c'était  Chante-en-hiver. 

Chante-en-hiver,  suffoqué  par  la  fumée  qui  mon- 
tait d'en  bas,  avait  réussi  à  entrer  dans  l'embrasure  de 
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la  meurtrière,  là  l'air  extérieur  l'avait  ranimé,  la  fraî- 
cheur de  la  nuit  avait  figé  son  sang,  et  il  avait  repris 
un  peu  de  force  ;  tout  à  coup  il  avait  vu  surgir  au 
dehors  devant  l'ouverture  le  torse  de  Radoub  ;  alors, 
Radoub  ayant  les  mains  cramponnées  aux  barreaux  et 
n'ayant  que  le  choix  de  se  laisser  tomber  ou  de  se 
laisser  désarmer,  Chante-en-hiver,  épouvantable  et 
tranquille,  lui  avait  cueilli  ses  pistolets  à  sa  ceinture 
et  son  sabre  entre  les  dents. 

Un  duel  inouï  commença.  Le  duel  du  désarmé  et 
du  blessé. 

Évidemment,  le  vainqueur  c'était  le  mourant.  Une 
balle  suffisait  pour  jeter  Radoub  dans  le  gouffre  béant 
sous  ses  pieds. 

Par  bonheur  pour  Radoub,  Chante-en-hiver,  ayant 
les  deux  pistolets  dans  une  seule  main,  ne  put  en  tirer 
un  et  fut  forcé  de  se  servir  du  sabre.  Il  porta  un  coup 
de  pointe  à  l'épaule  de  Radoub.  Ce  coup  de  sabre  blessa 
Radoub  et  le  sauva. 

Radoub,  sans  armes,  mais  ayant  toute  sa  force, 
dédaigna  sa  blessure  qui  d'ailleurs  n'avait  pas  entamé 
l'os,  fit  un  soubresaut  en  avant,  lâcha  les  barreaux  et 
bondit  dans  l'embrasure. 

Là  il  se  trouva  face  à  face  avec  Chante-en-hiver, 
qui  avait  jeté  le  sabre  derrière  lui  et  qui  tenait  les 
deux  pistolets  dans  ses  deux  poings. 

Chante-en-hiver,  dressé  sur  ses  genoux,  ajusta 
Radoub  presque  à  bout  portant,  mais  son  bras  affaibli 
tremblait,  et  il  ne  tira  pas  tout  de  suite. 

Radoub  profita  de  ce  répit  pour  éclater  de  rire. 
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—  Dis  donc,  cria-t-il,  Vilain-à-voir !  est-ce  que  tu 
crois  me  faire  peur  avec  ta  gueule  en  bœuf  à  la  mode? 
Sapristi,  comme  on  t'a  délabré  le  minois! 

Chante-en-hiver  le  visait. 
Radoub  continua  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  tu  as  eu  la  gargoine 
joliment  chiffonnée  par  la  mitraille.  Mon  pauvre  garçon, 
Bellone  t'a  fracassé  la  physionomie.  Allons,  allons, 
crache  ton  petit  coup  de  pistolet,  mon  bonhomme. 

Le  coup  partit  et  passa  si  près  de  la  tête  qu'il 
arracha  à  Radoub  la  moitié  de  l'oreille.  Chante-en- 
hiver  éleva  l'autre  bras  armé  du  second  pistolet,  mais 
Radoub  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  viser. 

—  J'ai  assez  d'une  oreille  de  moins,  cria-t-il.  Tu 
m'as  blessé  deux  fois.  A  moi  la  belle  î 

Et  il  se  rua  sur  Chante-en-hiver,  lui  rejeta  le  bras 
en  l'air,  fit  partir  le  coup  qui  alla  n'importe  où,  et  lui 
saisit  et  lui  mania  sa  mâchoire  disloquée. 

Chante-en-hiver  poussa  un  rugissement  et  s'éva- 
nouit. 

Radoub  l'enjamba  et  le  laissa  dans  l'embrasure. 

—  Maintenant  que  je  t'ai  fait  savoir  mon  ultimatum, 
dit-il,  ne  bouge  plus.  Reste  là,  méchant  traîne-à-terre. 
Tu  penses  bien  que  je  ne  vais  pas  à  présent  m'amuser 
à  te  massacrer.  Rampe  à  ton  aise  sur  le  sol,  concitoyen 
Je  mes  savates.  Meurs,  c'est  toujours  ça  de  fait.  C'est 
tout  à  l'heure  que  tu  vas  savoir  que  ton  curé  ne  te 
disait  que  des  bêtises.  Va-t'en  dans  le  grand  mystère, 
paysan. 

Et  il  sauta  dans  la  salle  du  premier  étage. 
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—  On  n'y  voit  goutte,  grommela-t-il. 
Chante-en-hiver  s'agitait  convulsivement  et  hurlait 

à  travers  l'agonie.  Radoub  se  retourna. 

—  Silence!  fais-moi  le  plaisir  de  te  taire,  citoyen 
sans  le  savoir.  Je  ne  me  mêle  plus  de  ton  affaire.  Je 
méprise  de  t'achever.  Fiche-moi  la  paix. 

Et,  inquiet,  il  fourra  son  poing  dans  ses  cheveux, 
tout  en  considérant  Chante-en-hiver. 

—  Ah  çà,  qu'est-ce  que  je  vais  faire?  c'est  bon  tout 
ça,  mais  me  voilà  désarmé.  J'avais  deux  coups  à  tirer. 
Tu  me  les  as  gaspillés,  animal!  Et  avec  ça  une  fumée 
qui  vous  fait  aux  yeux  un  mal  de  chien! 

Et  rencontrant  son  oreille  déchirée  : 

—  Aïe!  dit-il. 
Et  il  reprit  : 

—  Te  voilà  bien  avancé  de  m'avoir  confisqué  une 
oreille!  Au  fait,  j'aime  mieux  avoir  ça  de  moins 
qu'autre  chose,  ça  n'est  guère  qu'un  ornement.  Tu 
m'as  aussi  égratigné  à  l'épaule,  mais  ce  n'est  rien. 
Expire,  villageois,  je  te  pardonne. 

Il  écouta.  Le  bruit  dans  la  salle  basse  était  effrayant. 
Le  combat  était  plus  forcené  que  jamais. 

—  Ça  va  bien  en  bas.  C'est  égal,  ils  gueulent  vive 
le  roi.  Ils  crèvent  noblement. 

Ses  pieds  cognèrent  son  sabre  à  terre.  Il  le  ra- 
massa, et  il  dit  à  Chante-en-hiver  qui  ne  bougeait  plus 
et  qui  était  peut-être  mort  : 

—  Vois-tu,  homme  des  bois,  pour  ce  que  je  voulais 
faire,  mon  sabre  ou  zut,  c'est  la  même  chose.  Je  le 
reprends  par  amitié.  Mais  il  me  fallait  mes  pistolets. 
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Que  le  diable  t'emporte,  sauvage  î  Ah  çà,  qu'est-ce  oue 
je  vais  faire?  Je  ne  suis  bon  à  rien  ici. 

Il  avança  dans  la  salle  tâchant  de  voir  et  de  s'orien- 
ter. Tout  à  coup,  dans  la  pénombre,  derrière  le  pilier 
du  milieu,  il  aperçut  une  longue  table,  et  sur  cette 
table  quelque  chose  qui  brillait  vaguement.  Il  tâta. 
C'étaient  des  tromblons,  des  pistolets,  des  carabines, 
une  rangée  d'armes  à  feu  disposées  en  ordre  et  sem- 
blant n'attendre  que  des  mains  pour  les  saisir  ;  c'était 
la  réserve  de  combat  préparée  par  les  assiégés  pour  la 
deuxième  phase  de  l'assaut;  tout  un  arsenal. 

—  Un  buffet!  s'écria  Radoub. 

Et  il  se  jeta  dessus,  ébloui. 

Alors  il  devint  formidable. 

La  porte  de  l'escalier  communiquant  aux  étages 
d'en  haut  et  d'en  bas  était  visible,  toute  grande  ou- 
verte, à  côté  de  la  table  chargée  d'armes.  Radoub 
laissa  tomber  son  sabre,  prit  dans  ses  deux  mains  deux 
pistolets  à  deux  coups  et  les  déchargea  à  la  fois  au 
hasard  sous  la  porte  dans  la  spirale  de  l'escalier,  puis 
il  saisit  une  espingole  et  la  déchargea,  puis  il  empoigna 
un  tromblon  gorgé  de  chevrotines  et  le  déchargea.  Le 
tromblon,  vomissant  quinze  balles,  sembla  un  coup  de 
mitraille.  Alors  Radoub,  reprenant  haleine,  cria  d'une 
voix  tonnante  dans  l'escalier  :  Vive  Paris  ! 

Et,  s'emparant  d'un  deuxième  tromblon  plus  gros 
que  le  premier,  il  le  braqua  sous  la  voûte  tortueuse 
de  la  vis-de-Saint-Gilles,  et  attendit. 

Le  désarroi  dans  la  salle  basse  fut  indescriptible. 
Ces  étonnements  imprévus  désagrègent  la  résistance. 
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Deux  des  balles  de  la  triple  décharge  de  Radoub 
avaient  porté;  l'une  avait  tué  l'aîné  des  frères  Pique- 
en-bois,  l'autre  avait  tué  Houzard,  qui  était  M.  de 
Quélen. 

—  Ils  sont  en  haut!  cria  le  marquis. 

Ce  cri  détermina  l'abandon  de  la  retirade,  une 
volée  d'oiseaux  n'est  pas  plus  vite  en  déroute,  et  ce 
fut  à  qui  se  précipiterait  dans  l'escalier.  Le  marquis 
encourageait  cette  fuite. 

—  Faites  vite,  disait-il.  Le  courage  est  d'échapper. 
Montons  tous  au  deuxième  étage!  Là  nous  recom- 
mencerons. 

Il  quitta  la  retirade  le  dernier. 

Cette  bravoure  le  sauva. 

Radoub,  embusqué  au  haut  du  premier  étage  de 
l'escalier,  le  doigt  sur  la  détente  du  tromblon,  guettait 
la  déroute.  Les  premiers  qui  apparurent  au  tournant 
de  la  spirale  reçurent  la  décharge  en  pleine  face,  et 
tombèrent  foudroyés.  Si  le  marquis  en  eut  été,  il  était 
mort.  Avant  que  Radoub  eût  eu  le  temps  de  saisir 
une  nouvelle  arme,  les  autres  passèrent,  le  marquis 
après  tous,  et  plus  lent  que  les  autres.  Ils  croyaient 
la  chambre  du  premier  pleine  d'assiégeants,  ils  ne  s'y 
arrêtèrent  pas,  et  gagnèrent  la  salle  du  second  étage, 
la  chambre  des  miroirs.  C'est  là  qu'était  la  porte  de 
fer,  c'est  là  qu'était  la  mèche  soufrée,  c'est  là  qu'il 
fallait  capituler  ou  mourir. 

Gauvain ,  aussi  surpris  qu'eux-mêmes  des  déto- 
nations de  l'escalier  et  ne  s'expliquant  pas  le  se- 
cours qui  lui  arrivait,  en  avait  profité  sans  chercher  à 
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comprendre,  avait  sauté,  lui  et  les  siens,  par-dessus  la 
retirade,  et  avait  poussé  les  assiégés  l'épée  aux  reins 
jusqu'au  premier  étage. 

Là  il  trouva  Radoub. 

Radoub  commença  par  le  salut  militaire  et  dit  : 

—  Une  minute,  mon  commandant.  C'est  moi  qui 
ai  fait  ça.  Je  me  suis  souvenu  de  Dol.  J'ai  fait  comme 
vous.  J'ai  pris  l'ennemi  entre  deux  feux. 

—  Bon  élève,  dit  Gauvain  en  souriant. 

Quand  on  est  un  certain  temps  dans  l'obscurité, 
les  yeux  finissent  par  se  faire  à  l'ombre  comme  ceux 
des  oiseaux  de  nuit;  Gauvain  s'aperçut  que  Radoub 
était  tout  en  sang. 

—  Mais  tu  es  blessé,  camarade! 

—  Ne  faites  pas  attention,  mon  commandant. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  une  oreille  de  plus  ou  de 
moins?  J'ai  aussi  un  coup  de  sabre,  je  m'en  fiche. 
Quand  on  casse  un  carreau,  on  s'y  coupe  toujours 
un  peu.  D'ailleurs  il  n'y  a  pas  que  de  mon  sang. 

On  fit  une  sorte  de  halte  dans  la  salle  du  premier 
étage,  conquise  par  Radoub.  On  apporta  une  lanterne. 
Cimourdain  rejoignit  Gauvain.  Ils  délibérèrent.  Il  y 
avait  lieu  à  réfléchir  en  effet.  Les  assiégeants  n'étaient 
pas  dans  le  secret  des  assiégés;  ils  ignoraient  leur 
pénurie  de  munitions;  ils  ne  savaient  pas  que  les 
défenseurs  de  la  place  étaient  à  court  de  poudre  ;  le 
deuxième  étage  était  le  dernier  poste  de  résistance  ; 
les  assiégeants  pouvaient  croire  l'escalier  miné. 

Ce  qui  était  certain,  c'est  que  l'ennemi  ne  pouvait 
échapper.   Ceux   qui   n'étaient  pas   morts    étaient   là 
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comme  sous  clef.  Lantenac  était  dans  la  souricière. 

Avec  cette  certitude,  on  pouvait  se  donner  un  peu 
le  temps  de  chercher  le  meilleur  dénouaient  possible. 
On  avait  déjà  bien  des  morts.  Il  fallait  tâcher  de  ae 
pas  perdre  trop  de  monde  dans  ce  dernier  assaut. 

Le  risque  de  cette  suprême  attaque  serait  grand. 
Il  y  aurait  probablement  un  rude  premier  feu  à 
essuyer. 

Le  combat  était  interrompu.  Les  assiégeants, 
maîtres  du  rez-de-chaussée  et  du  premier  étage, 
attendaient,  pour  continuer,  le  commandement  du 
chef.  Gauvain  et  Gimourdain  tenaient  conseil.  Radoub 
assistait  en  silence  à  leur  délibération. 

Il  hasarda  un  nouveau  salut  militaire,  timide. 

—  Mon  commandant? 

—  Qu'est-ce,  Radoub? 

—  Ai-je  droit  à  une  petite  récompense? 

—  Certes.  Demande  ce  que  tu  voudras. 

—  Je  demande  à  monter  le  premier. 

On  ne  pouvait  le  lui  refuser.  D'ailleurs  il  l'eut  fait 
sans  permission. 
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XI 


LES    DESESPERES 


Pendant  qu'on  délibérait  au  premier  étage,  on  se 
barricadait  au  second.  Le  succès  est  une  fureur,  la 
défaite  est  une  rage.  Les  deux  étages  allaient  se 
heurter  éperdument.  Toucher  à  la  victoire,  c'est  une 
ivresse.  En  bas  il  y  avait  l'espérance,  qui  serait  la 
plus  grande  des  forces  humaines  si  le  désespoir 
n'existait  pas. 

Le  désespoir  était  en  haut. 

Un  désespoir  calme,  froid,  sinistre. 

En  arrivant  à  cette  salle  de  refuge,  au  delà  de 
laquelle  il  n'y  avait  rien  pour  eux,  le  premier  soin  des 
assiégés  fut  de  barrer  l'entrée.  Fermer  la  porte  était 
inutile,  encombrer  l'escalier  valait  mieux.  En  pareil 
cas,  un  obstacle  à  travers  lequel  on  peut  voir  et  com- 
battre vaut  mieux  qu'une  porte  fermée. 

La  torche  plantée  dans  la  torchère  du  mur  par 
l'Imânus  près  de  la  mèche  soufrée  les  éclairait. 

Il  y  avait  dans  cette  salle  du  second  un  de  ces 
gros  et  lourds  coffres  de  chêne  où  l'on  serrait  les 
vêtements  et  le  linge  avant  l'invention  des  meubles  à 
tiroirs. 

Ils  traînèrent  ce  coffre  et  le  dressèrent  debout  sous 
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la  porte  de  l'escalier.  11  s'y  emboîtait  solidement  et 
bouchait  l'entrée.  Il  ne  laissait  d'ouvert,  près  de  la 
voûte,  qu'un  espace  étroit,  pouvant  laisser  passer  un 
homme,  excellent  pour  tuer  les  assaillants  un  à  un.  Il 
était  douteux  qu'on  s'y  risquât. 

L'entrée  obstruée  leur  donnait  un  répit. 

Ils  se  comptèrent. 

Les  dix-neuf  n'étaient  plus  que  sept,  dont  l'imânus. 
Excepté  l'imânus  et  le  marquis,  tous  étaient  blessés. 

Les  cinq,  qui  étaient  blessés,  mais  très  vivants,  car, 
dans  la  chaleur  du  combat,  toute  blessure  qui  n'est 
pas  mortelle  vous  laisse  aller  et  venir,  étaient  Chatenay, 
dit  Robi,  Guinoiseau,  Hoisnard  Branche-d'Or,  Brin- 
d'Amour  et  Grand-F rancœur.  Tout  le  reste  était  mort. 

Ils  n'avaient  plus  de  munitions.  Les  gibernes  étaient 
épuisées.  Ils  comptèrent  les  cartouches.  Combien,  à 
eux  sept,  avaient-ils  de  coups  à  tirer?  Quatre. 

On  était  arrivé  à  ce  moment  où  il  n'y  a  plus  qu'à 
tomber.  On  était  acculé  à  l'escarpement,  béant  et  ter- 
rible. Il  était  difficile  d'être  plus  près  du  bord. 

Cependant  l'attaque  venait  de  recommencer;  mais 
lente  et  d'autant  plus  sûre.  On  entendait  les  coups  de 
crosse  des  assiégeants  sondant  l'escalier  marche  à 
marche. 

Nul  moyen  de  fuir.  Par  la  bibliothèque?  Il  y  avait 
là  sur  le  plateau  six  canons  braqués,  mèche  allumée. 
Par  les  chambres  d'en  haut?  A  quoi  bon?  Elles  abou- 
tissaient à  la  plate-forme.  Là  on  trouvait  la  ressource 
de  se  jeter  du  haut  en  bas  de  la  tour. 

Les    sept   survivants   de    cette    bande    épique    se 
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voyaient  inexorablement  enfermés  et  saisis  par  cette 
épaisse  muraille  qui  les  protégeait  et  qui  les  livrait. 
Ils  n'étaient  pas  encore  pris  ;  mais  ils  étaient  déjà  pri- 
sonniers. 

Le  marquis  éleva  la  voix  : 

—  Mes  amis,  tout  est  fini. 

Et  après  un  silence  il  ajouta  : 

—  Grand-Francœur  redevient  l'abbé  Turmeau. 
Tous    s'agenouillèrent,   le   rosaire   à  la  main.  Les 

coups  de  crosse  des  assaillants  se  rapprochaient. 

Grand-Francœur,  tout  sanglant  d'une  balle  qui  lui 
avait  effleuré  le  crâne  et  arraché  le  cuir  chevelu, 
dressa  de  la  main  droite  son  crucifix.  Le  marquis, 
sceptique  au  fond,  mit  un  genou  en  terre. 

—  Que  chacun,  dit  Grand-Francœur,  confesse  ses 
fautes  à  haute  voix.  Monseigneur,  parlez. 

Le  marquis  répondit  : 

—  J'ai  tué. 

—  J'ai  tué,  dit  Hoisnard. 

—  J'ai  tué,  dit  Guinoiseau. 

—  J'ai  tué,  dit  Brin-d' Amour. 

—  J'ai  tué,  dit  Châtenay. 

—  J'ai  tué,  dit  l'Imânus. 
Et  Grand-Francœur  reprit  : 

—  Au  nom  de  la  Très-Sainte-Trinité,  je  vous  absous. 
Que  vos  âmes  aillent  en  paix. 

—  Ainsi  soit-il,  répondirent  toutes  les  voix. 
Le  marquis  se  releva. 

—  Maintenant,  dit-il,  mourons. 

—  Et  tuons,  dit  l'Imânus. 
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Les  coups  de  crosse  commençaient  à  ébranler  le 
coffre  qui  barrait  la  porte. 

—  Pensez  à  Dieu,  dit  le  prêtre.  La  terre  n'existe 
plus  pour  vous. 

—  Oui,  reprit  le  marquis,  nous  sommes  dans  la 
tombe. 

Tous  courbèrent  le  front  et  se  frappèrent  la  poi- 
trine. Le  marquis  seul  et  le  prêtre  étaient  debout.  Les 
yeux  étaient  fixés  à  terre,  le  prêtre  priait,  les  paysans 
priaient,  le  marquis  songeait.  Le  coffre,  battu  comme 
par  des  marteaux,  sonnait  lugubrement. 

En  ce  moment  une  voix  vive  et  forte,  éclatant 
brusquement  derrière  eux,  cria  : 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  monseigneur! 

Toutes  les  tètes  se;  retournèrent,  stupéfaites. 

Un  trou  venait  de  s'ouvrir  dans  le  mur. 

Une  pierre ,  parfaitement  rejointoyée  avec  les 
autres,  mais  non  cimentée,  et  ayant  un  piton  en  haut 
et  un  piton  en  bas,  venait  de  pivoter  sur  elle-même  à 
la  façon  des  tourniquets,  et  en  tournant  avait  ouvert 
la  muraille.  La  pierre  ayant  évolué  sur  son  axe,  l'ou- 
verture était  double  et  offrait  deux  passages,  l'un  à 
droite,  l'autre  à  gauche,  étroits,  mais  suffisants  pour 
laisser  passer  un  homme.  Au  delà  de  cette  porte  inat- 
tendue on  apercevait  les  premières  marchés  d'un 
escalier  en  spirale.  Une  face  d'homme  apparaissait  à 
l'ouverture. 

Le  marquis  reconnut  Halmalo. 
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XII 


SAUVEUR 


—  C'est  toi,  Halmalo  î 

—  Moi,  monseigneur.  Vous  voyez  que  les  pierres 
qui  tournent,  cela  existe,  et  qu'on  peut  sortir  d'ici. 
J'arrive  à  temps,  mais  faites  vite.  Dans  dix  minutes, 
vous  serez  en  pleine  forêt. 

—  Dieu  est  grand,  dit  le  prêtre. 

—  Sauvez-vous,  monseigneur,  crièrent  toutes  les 
voix. 

—  Vous  tous  d'abord,  dit  le  marquis. 

—  Vous  le  premier,  monseigneur,  dit  l'abbé  Tur- 
meau. 

—  Moi  le  dernier. 

Et  le  marquis  reprit  d'une  voix  sévère  : 

—  Pas  de  combat  de  générosité.  Nous  n'avons  pas 
le  temps  d'être  magnanimes.  Vous  êtes  blessés.  Je 
vous  ordonne  de  vivre  et  de  fuir.  Vite  !  et  profitez  de 
cette  issue.  Merci,  Halmalo. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  l'abbé  Turmeau,  nous 
allons  nous  séparer? 

—  En  bas;  sans  doute.  On  ne  s'échappe  jamais 
qu'un  à  un. 

—  Monseigneur  nous  assigne-t-il  un  rendez-vous? 
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—  Oui.  Une  clairière  dans  la  foret.  La  Pierre- 
Gauvaine.  Connaissez-vous  l'endroit? 

—  Nous  le  connaissons  tous. 

—  J'y  serai  demain.  A  midi.  Que  tous  ceux  qui 
pourront  marcher  s'y  trouvent. 

—  On  y  sera. 

—  Et  nous  recommencerons  la  guerre,  dit  le  mar- 
quis. 

Cependant  Halmalo,  en  pesant  sur  la  pierre  tour- 
nante, venait  de  s'apercevoir  qu'elle  ne  bougeait  plus. 
L'ouverture  ne  pouvait  plus  se  clore. 

—  Monseigneur,  dit-il,  dépêchons-nous.  La  pierre 
résiste  à  présent.  J'ai  pu  ouvrir  le  passage,  mais  je  ne 
pourrai  le  fermer. 

La  pierre,  en  effet,  après  une  longue  désuétude, 
était  comme  ankylosée  dans  sa  charnière.  Impossible 
désormais  de  lui  imprimer  un  mouvement. 

—  Monseigneur,  reprit  Halmalo,  j'espérais  refer- 
mer le  passage,  et  que  les  bleus,  quand  ils  entreraient, 
ne  trouveraient  plus  personne,  et  n'y  comprendraient 
rien,  et  vous  croiraient  en  allés  en  fumée.  Mais  voilà 
la  pierre  qui  ne  veut  pas.  L'ennemi  verra  la  sortie 
ouverte  et  pourra  poursuivre.  Au  moins  ne  perdons 
pas  une  minute.  Vite,  tous  dans  l'escalier. 

L'imânus  posa  la  main  sur  l'épaule  de  Halmalo. 

—  Camarade,  combien  de  temps  faut-il  pour  qu'on 
sorte  par  cette  passe  et  qu'on  soit  en  sûreté  dans  la 
forêt? 

—  Personne  n'est  blessé  grièvement?  demanda 
Halmalo. 
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Ils  répondirent  :  —  Personne. 

—  En  ce  cas,  un  quart  d'heure  suffit. 

—  Ainsi,  repartit  l'Imânus,  si  l'ennemi  n'entrait  ici 
que  dans  un  quart  d'heure?... 

—  Il  pourrait  nous  poursuivre,  il  ne  nous  attein- 
drait pas. 

—  Mais,  dit  le  marquis,  ils  seront  ici  dans  cinq 
minutes,  ce  vieux  coffre  n'est  pas  pour  les  gêner 
longtemps.  Quelques  coups  de  crosse  en  viendront  à 
bout.  Un  quart  d'heure!  qui  est-ce  qui  les  arrêtera  un 
quart  d'heure? 

—  Moi,  dit  l'Imânus. 

—  Toi,  Gouge-le-Bruant? 

■ —  Moi,  monseigneur.  Écoutez.  Sur  six,  vous  êtes 
cinq  blessés.  Moi,  je  n'ai  pas  une  égratignure. 

—  Ni  moi,  dit  le  marquis. 

—  Vous  êtes  le  chef,  monseigneur.  Je  suis  le 
soldat.  Le  chef  et  le  soldat,  c'est  deux. 

—  Je  le  sais,  nous  avons  chacun  un  devoir  différent. 

—  Non,  monseigneur,  nous  avons,  vous  et  moi,  le 
même  devoir,  qui  est  de  vous  sauver. 

L'Imânus  se  tourna  vers  ses  camarades. 

—  Camarades,  il  s'agit  de  tenir  en  échec  l'ennemi 
et  de  retarder  la  poursuite  le  plus  possible.  Écoutez. 
J'ai  toute  ma  force,  je  n'ai  pas  perdu  une  goutte  de 
sang;  n'étant  pas  blessé,  je  durerai  plus  longtemps 
qu'un  autre.  Partez  tous.  Laissez-moi  vos  armes.  J'en 
ferai  bon  usage.  Je  me  charge  d'arrêter  l'ennemi  une 
bonne  demi-heure.  Combien  y  a-t-il  de  pistolets 
chargés? 
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—  Quatre. 

—  Mettez-les  là,  à  terre. 
On  fit  ce  qu'il  voulait. 

—  C'est  bien.  Je  reste.  Ils  trouveront  à  qui  par- 
ler. Maintenant,  vite,  allez-vous-en. 

Les  situations  à  pic  suppriment  les  remerciements. 
A  peine  prit-on  le  temps  de  lui  serrer  la  main. 

—  A  bientôt,  lui  dit  le  marquis. 

—  Non,  monseigneur.  J'espère  que  non.  Pn^  à 
bientôt;  car  je  vais  mourir. 

Tous  s'engagèrent  l'un  après  l'autre  dans  l'étroit 
escalier,  les  blessés  d'abord.  Pendant  qu'ils  descen- 
daient, le  marquis  prit  le  crayon  de  son  carnet  de 
poche,  et  écrivit  quelques  mots  sur  la  pierre  qui  ne 
pouvait  plus  tourner  et  qui  laissait  le  passage  béant. 

—  Venez,  monseigneur,  il  n'y  a  plus  que  vous,  dit 
Ilalmalo. 

Et  Halmalo  commença  à  descendre. 
Le  marquis  le  suivit. 
L'Imânus  resta  seul. 
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XIIÏ 


BOURREAU 


Les  quatre  pistolets  chargés  avaient  été  posés  sur 
les  dalles,  car  cette  salle  n'avait  pas  de  plancher.  L'Imâ- 
nus  en  prit  deux,  un  dans  chaque  main. 

Il  s'avança  obliquement  vers  l'entrée  de  l'escalier 
que  le  coffre  obstruait  et  masquait. 

Les  assaillants  craignaient  évidemment  quelque 
surprise,  une  de  ces  explosions  finales  qui  sont  la 
catastrophe  du  vainqueur  en  même  temps  que  celle 
du  vaincu.  Autant  la  première  attaque  avait  été  impé- 
tueuse, autant  la  dernière  était  lente  et  prudente.  Ils 
n'avaient  pas  pu,  ils  n'avaient  pas  voulu  peut-être 
enfoncer  violemment  le  coffre;  ils  en  avaient  démoli 
le  fond  à  coups  de  crosse,  et  troué  le  couvercle  à 
coups  de  bayonnette,  et  par  ces  trous  ils  tâchaient  de 
voir  dans  la  salle  avant  de  se  risquer  à  y  pénétrer. 

La  lueur  des  lanternes  dont  ils  éclairaient  l'escalier 
passait  à  travers  ces  trous. 

L'Imânus  aperçut  à  un  de  ces  trous  une  de  ces 
prunelles  qui  regardaient.  Il  ajusta  brusquement  à  ce 
trou  le  canon  d'un  de  ses  pistolets  et  pressa  la 
détente.  Le  coup  partit,  et  l'Imânus,  joyeux,  entendit 


LA  MÈRE.  461 

un  ori  horrible.  La  balle  avait  crevé  l'œil  et  traversé  la 
tète,  et  le  soldat  qui  regardait  venait  de  tomber  dans 
l'escalier  à  la  renverse. 

Les  assaillants  avaient  entamé  assez  largement  le 
bas  du  couvercle  en  deux  endroits,  et  y  avaient  pra- 
tiqué deux  espèces  de  meurtrières;  l'Imànus  profita  âe 
l'une  de  ces  entailles,  y  passa  le  bras,  et  lâcha  au  hasard 
dans  le  tas  des  assiégeants  son  deuxième  coup  de  pis- 
tolet. La  balle  ricocha  probablement,  car  on  entendit 
plusieurs  cris,  comme  si  trois  ou  quatre  étaient  tués  ou 
blessés,  et  il  se  fit  dans  l'escalier  un  grand  tumulte 
d'hommes  qui  lâchent  pied  et  qui  reculent. 

L'Imànus  jeta  les  deux  pistolets  qu'il  venait  de  dé- 
charger, et  prit  les  deux  qui  restaient  ;  puis,  les  deux 
pistolets  à  ses  deux  poings,  il  regarda  par  les  trous  du 
coffre. 

Il  constata  le  premier  effet  produit. 

Les  assaillants  avaient  redescendu  l'escalier,  Des 
mourants  se  tordaient  sur  les  marches  ;  le  tournant  de 
la  spirale  ne  laissait  voir  que  trois  ou  quatre  degrés. 

L'Imànus  attendit. 

—  C'est  du  temps  de  gagné,  pensait-il. 

Cependant  il  vit  un  homme,  à  plat  ventre,  monter 
en  rampant  les  marches  de  l'escalier,  et  en  même 
temps,  plus  bas,  une  tête  de  soldat  apparut  derrière 
le  pilier  central  de  la  spirale.  L'Imànus  visa  cotte  tête 
et  tira.  Il  y  eut  un  cri,  le  soldat  tomba,  et  L'Imànus  lit 
passer  de  sa  main  gauche  dans  sa  main  droite  le  der- 
nier pistolet  chargé  qui  lui  restait. 

En  ce  moment-là  il  sentit  une  affreuse  douleur,  et 
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Gé  fut  lui  qui,  à  son  tour,  jeta  un  hurlement.  Un  sabre 
lui  fouillait  les  entrailles.  Un  poing,  le  poing  de 
l'homme  qui  rampait,  venait  de  passer  à  travers  la 
deuxième  meurtrière  du  bas  du  coffre ,  et  ce  poing 
avait  plongé  un  sabre  dans  le  ventre  de  l'Imânus. 

La  blessure  était  effrovable.  Le  ventre  était  fendu 
de  part  en  part. 

L'Imânus  ne  tomba  pas.  Il  grinça  des  dents,  et  dit  : 
C'est  bon  ! 

Puis,  chancelant  et  se  traînant,  il  recula  jusqu'à  la 
torche  qui  brûlait  à  côté  de  la  porte  de  fer,  il  posa  son 
pistolet  à  terre  et  empoigna  la  torche,  et,  soutenant  de 
la  main  gauche  ses  intestins  qui  sortaient,  de  la  main 
droite  il  abaissa  la  torche  et  mit  le  feu  à  la  mèche 
soufrée. 

Le  feu  prit,  la  mèche  flamba.  L'Imânus  lâcha  la  tor- 
che, qui  continua  de  brûler  à  terre,  ressaisit  son  pisto- 
let, et,  tombé  sur  la  dalle,  mais  se  soulevant  encore, 
attisa  la  mèche  du  peu  de  souffle  qui  lui  restait. 

La  flamme  courut,  passa  sous  la  porte  de  fer  et 
gagna  le  pont-châtelet. 

Alors,  voyant  son  exécrable  réussite,  plus  satisfait 
peut-être  de  son  crime  que  de  sa  vertu,  cet  homme 
qui  venait  d'être  un  héros  et  qui  n'était  plus  qu'un  as- 
sassin, et  qui  allait  mourir,  sourit. 

—  Ils  se  souviendront  de  moi,  murmura-t-il.  Je 
venge,  sur  leurs  petits,  notre  petit  à  nous,  le  roi  qui 
est  au  Temple. 
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XIV 


L'IMANUS  AUSSI  S'ÉVADE 


En  cet  instant-là,  un  grand  bruit  se  fit,  le  coffre  vio- 
lemment poussé  s'effondra,  et  livra  passage  à  un 
homme  qui  se  rua  dans  la  salle,  le  sabre  à  la  main. 

—  C'est  moi,  Radoub.  Qui  en  veut?  Ça  m'ennuie 
d'attendre.  Je  me  risque.  C'est  égal,  je  viens  toujours 
d'en  éventrer  un.  Maintenant  je  vous  attaque  tous. 
Qu'on  me  suive  ou  qu'on  ne  me  suive  pas,  me  voilà. 
Combien  êtes-vous  ? 

C'était  Radoub,  en  effet,  et  il  était  seul.  Après  le 
massacre  que  l'Imânus  venait  de  faire  dans  l'escalier, 
Gauvain,  redoutant  quelque  fougasse  masquée,  avait 
fait  replier  ses  hommes  et  se  concertait  avec  Cimour- 
dain. 

Radoub,  le  sabre  à  la  main  sur  le  seuil,  dans  cette 
obscurité  où  la  torche  presque  éteinte  jetait  à  peine 
une  lueur,  répéta  sa  question  : 

—  Je  suis  un.  Combien  êtes-voi^? 
N'entendant   rien,  il   avança.    Un   de   ces  jets  de 

clarté  qu'exhalent  par  instants  les  foyers  agonisants 
et  qu'on  pourrait  appeler  des  sanglots  de  lumière, 
jaillit  de  la  torche  et  illumina  toute  la  salle. 

Radoub  avisa  un  des  petits  miroirs  accrochés  au 
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mur,  s'en  approcha,  regarda  sa  face  ensanglantée  et 
son  oreille  pendante,  et  dit  : 

—  Démantibulage  hideux. 

Puis  il  se  retourna,  stupéfait  de  voir  la  salle  vide. 

—  Il  n'y  a  personne!  s'écria-t-il.  Zéro  d'effectif. 

Il  aperçut  la  pierre  qui  avait  tourné,  l'ouverture  et 
l'escalier. 

—  Ah  !  je  comprends.  Clef  des  champs.  Venez 
donc  tous!  camarades,  venez!  ils  s'en  sont  allés.  Ils 
ont  filé,  fusé,  fouiné,  fichu  le  camp.  Cette  cruche  de 
vieille  tour  était  fêlée.  Voici  le  trou  par  où  ils  ont 
passé,  canailles!  Comment  veut-on  qu'on  vienne  à 
bout  de  Pitt  et  Cobourg  avec  des  farces  comme  çaî 
C'est  le  bon  Dieu  du  diable  qui  est  venu  à  leur  secours  ! 
Il  n'y  a  plus  personne! 

Un  coup  de  pistolet  partit,  une  balle  lui  effleura  le 
coude  et  s'aplatit  contre  le  mur. 

—  Mais  si!  il  y  a  quelqu'un.  Qui  est-ce  qui  a  la 
bonté  de  me  faire  cette  politesse? 

—  Moi,  dit  une  voix. 

Radoub  avança  la  tête  et  distingua  dans  le  clair- 
obscur  quelque  chose  qui  était  l'Imânus. 

—  Ah  !  cria-t-il.  J'en  tiens  un.  Les  autres  se  sont 
échappés,  mais  toi,  tu  n'échapperas  pas» 

—  Crois-tu?  répondit  l'Imânus. 
Radoub  fit  un  pas  et  s'arrêta. 

—  Hé,  l'homme  qui  es  par  terre,  qui  es-tu? 

—  Je  suis  celui  qui  est  par  terre  et  qui  se  moque 
de  ceux  qui  sont  debout. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  dans  ta  main  droite? 
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—  Un  pistolet. 

—  Et  dans  ta  main  gauche? 

—  Mes  boyaux. 

—  Je  te  fais  prisonnier. 

—  Je  t'en  défie. 

Et  l'Imânus,  se  penchant  sur  la  mèche  en  eornbus- 
tion,  soufflant  son  dernier  soupir  sur  l'incendie,  ex- 
pira. 

Quelques  instants  après,  Gauvain  et  Cimourdain, 
et  tous,  étaient  dans  la  salle.  Tous  virent  l'ouverture. 
On  fouilla  les  recoins,  on  sonda  l'escalier;  il  aboutis- 
sait à  une  sortie  dans  le  ravin.  On  constata  l'évasion. 
On  secoua  rimânus,  il  était  mort.  Gauvain,  une  lan- 
terne à  la  main,  examina  la  pierre  qui  avait  donné 
issue  aux  assiégés;  il  avait  entendu  parler  de  cette 
pierre  tournante,  mais  lui  aussi  tenait  cette  légende 
pour  une  fable.  Tout  en  considérant  la  pierre,  il  aper- 
çut quelque  chose  qui  était  écrit  au  crayon;  il  appro- 
cha la  lanterne  et  lut  ceci  : 

—  Au  revoir,  monsieur  le  vicomte.  — 

Lantenac. 
Guéchamp  avait  rejoint  Gauvain.  La  poursuite  était 
évidemment  inutile,  la  fuite  était  consommée  et  com- 
plète ,  les  évadés  avaient  pour  eux  tout  le  pays ,  le 
buisson,  le  ravin,  le  taillis,  l'habitant;  ils  étaient  sans 
doute  déjà  bien  loin;  nul  moyen  de  les  retrouver;  et 
la  forêt  de  Fougères  tout  entière  était  une  immense 
cachette.  Que  faire?  Tout  était  à  recommencer.  Gau- 
vain et  Guéchamp  échangeaient  leurs  désappointe- 
ments et  leurs  conjectures. 

ROMAN.  —  XIV.  30 
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Cimourdain  écoutait,  grave,  sans  dire  une  parole. 

—  A  propos,  Guéchanlp,  dit  Gauvain,  et  l'échelle 

—  Commandant,  elle  n'est  pas  arrivée. 

—  Mais  pourtant  nous  avons  vu  venir  une  voiture 
escortée  par  des  gendarmes. 

Guéchâmp  répondit  : 

—  Elle  n'apportait  pas  l'échelle. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'elle  apportait? 

—  La  guillotine,  dit  Cimourdain» 
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XV 

NE    PAS   METTRE  DANS   LA   MÊME   POCHE 
UNE   MONTRE   ET    UNE   CLEF 


Le  marquis  de  Lantenac  n'était  pas  si  loin  qu'ils  le 
croyaient. 

11  n'en  était  pas  moins  entièrement  en  sûreté  et 
hors  de  leur  atteinte. 

Il  avait  suivi  Halmalo. 

L'escalier  par  où  Halmalo  et  lui  étaient  descendus, 
à  la  suite  des  autres  fugitifs,  se  terminait  tout  près 
du  ravin  et  des  arches  du  pont  par  un  étroit  couloir 
voûté.  Ce  couloir  s'ouvrait  sur  une  profonde  fissure 
naturelle  du  sol  qui  d'un  côté  aboutissait  au  ravin,  et 
de  l'autre  à  la  forêt.  Cette  fissure,  absolument  déro- 
bée aux  regards,  serpentait  sous  des  végétations  im- 
pénétrables. Impossible  de  reprendre  là  un  homme. 
Un  évadé,  une  fois  parvenu  dans  cette  fissure,  n'avait 
plus  qu'à  faire  une  fuite  de  couleuvre,  et  était  introu- 
vable. L'entrée  du  couloir  secret  de  l'escalier  était  tel- 
lement obstruée  de  ronces  que  les  constructeurs  du 
passage  souterrain  avaient  considéré  comme  inutile  de 
la  fermer  autrement. 

Le  marquis  n'avait  plus  maintenant  qu'à  s'en  aller. 
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Il  n'avait  pas  a  s'inquiéter  d'un  dég  is  ment.  Depuis 
son  arrivée  en  Bretagne,  il  n'avait  pas  quitté  ses  habits 
de  paysan,  se  jugeant  plus  grand  seigneur  ainsi. 

11  s'était  borné  à  51       -  lont  il  avait 

bouclé  et  jeté  le  ceinturon. 

Quand  Halmalo  et  le  marquis  débouchèrent  du 
couloir  dans  la  tissure,  les  cinq  autres,  G  .  -au, 
Hoisnard  Branche-d'Or,  Brin-d' Amour,  Chatenay  et 
l'abbé  Turmeau  n'y  étaient  déjà  plus. 

—  Ils  n'ont  pas  été  longtemps  à  prendre  leur  volée, 
dit  Halmalo. 

—  Fais  comme  eux.  dit  le  marquis. 

—  Monseigneur  veut  que  je  le  quitt 

—  Sans  doute.  Je  te  l'ai  dit  déjà.  On  ne  s'évade 
bien  que  seul.  Où  un  j  sse,  leur  ne  passent  -  En- 
semble nous  appellerions  l'attention.  Tu  me  ferais 
prendre  et  je  te  ferais  prendre. 

—  Monseigneur  connaît  le  pa;> 

—  Oui. 

—  Monseigneur  maintient  le  rendez-vous  a  la 
Pierre-GauvaiiK 

—  Demain.  A  midi. 

—  J'y  serai.  Nous  y  serons. 
Halmalo  s'interrompit. 

—  Ah  !  monseigneur,  quand  je  pense  que  nous- 
avons  été  en  pleine  mer,  que  nous  étions  seuls,  que  js 
voulais  vous  tuer,  que  vous  étiez  mon  seigneur,  que 
tous  pouviez  me  le  dire,  et  que  vous  ne  me  l'avez  pas 
dit!  Quel  homme  tous 

Le  marquis  reprit  : 
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—  L'Angleterre.  Il  n'y  a  plus  «l'autre  ressource.  Il 
faut  que  dans  quinze  jours  les  Anglais  soient  en 
France. 

—  J'aurai  bien  des  comptes  à  rendre  à  monsei- 
gneur. J'ai  fait  ses  commissions. 

—  Nous  parlerons  de  tout  cela  demain. 

—  A  demain,  monseigneur. 

—  A  propos,  as-tu  faim? 

—  Peut-être,  monseigneur.  J'étais  si  pressé  d'ar- 
river que  je  ne  sais  pas  si  j'ai  mangé  aujourd'hui. 

Le  marquis  tira  de  sa  poche  une  tablette  de  cho- 
colat, la  cassa  en  deux,  en  donna  une  moitié  à  Hal- 
malo  et  se  mit  à  manger  l'autre. 

—  Monseigneur,  dit  Halmalo,  à  votre  droite,  c'est 
le  ravin;  à  votre  gauche,  c'est  la  foret. 

—  C'est  bien.  Laisse-moi.  Va  de  ton  côté. 
Halmalo  obéit.   Il  s'enfonça    dans  l'obscurité.    On 

entendit  un  bruit  de  broussailles  froissées,  puis  plus 
rien.  Au  bout  de  quelques  secondes  il  eût  été  impos- 
sible de  ressaisir  sa  trace.  Cette  terre  du  Bocage, 
hérissée  et  inextricable,  était  l'auxiliaire  du  fugitif. 
On  ne  disparaissait  pas,  on  s'évanouissait.  C'est  cette 
facilité  des  dispersions  rapides  qui  faisait  hésiter  nos 
armées  devant  cette  Vendée  toujours  reculante,  et 
devant  ses  combattants  si  formidablement  fuyards. 

Le   marquis    demeura    immobile.    Il    était    de    ces 
hommes  qui  s'efforcent   de  ne  rien  éprouver:  mais  il 
ne  put  se  soustraire  à  l'émotion  de  respirer  l'air  libre 
après  avoir  respiré    tant   de  sang  et    de  carnage.    v 
sentir  complètement  sauvé    après  avoir  été  complète- 


470  QUATREViNGT -TREIZE. 

ment  perdu;  après  la  tombe  vue  de  si  près,  prendre 
possession  de  la  pleine  sécurité  ;  sortir  de  la  mort  et 
rentrer  dans  la  vie,  c'était  là,  même  pour  un  homme 
comme  Lantenac,  une  secousse  ;  et,  bien  qu'il  en  eût 
déjà  traversé  de  pareilles,  il  ne  put  soustraire  son 
âme  imperturbable  à  un  ébranlement  de  quelques  in- 
stants. Il  s'avoua  à  lui-même  qu'il  était  content.  Il 
dompta  vite  ce  mouvement  qui  ressemblait  presque  à 
de  la  joie. 

Il  tira  sa  montre,  et  la  fit  sonner.    Quelle  heure 
était-il? 

A  son  grand  étonnement,  il  n'était  que  dix  heures. 
Quand  on  vient  de  subir  une  de  ces  péripéties  de  la 
vie  humaine  où  tout  a  été  mis  en  question,  on  est 
toujours  stupéfait  que  des  minutes  si  pleines  ne  soient 
pas  plus  longues  que  les  autres.  Le  coup  de  canon 
d'avertissement  avait  été  tiré  un  peu  avant  le  coucher 
du  soleil,  et  la  Tourgue  avait  été  abordée  par  la  co- 
lonne d'attaque  une  demi-heure  après,  entre  sept  et 
huit  heures,  à  la  nuit  tombante.  Ainsi,  ce  colossal 
combat,  commencé  à  huit  heures,  était  fini  à  dix. 
Toute  cette  épopée  avait  duré  cent  vingt  minutes. 
Quelquefois  une  rapidité  d'éclair  est  mêlée  aux  catas- 
trophes. Les  événements  ont  des  raccourcis  surpre- 
nants. 

En  y  réfléchissant,  c'est  le  contraire  qui  eût  pu 
étonner;  une  résistance  de  deux  heures  d'un  si  petit 
nombre  contre  un  si  grand  nombre  était  extraordi- 
naire, et  certes  elle  n'avait  pas  été  courte,  ni  tout  de 
suite  finie,  cette  bataille  de  dix-neuf  contre  quatre  mille. 
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Cependant  il  était  temps  de  s'en  aller,  Haimalo 
devait  être  loin,  et  le  marquis  jugea  qu'il  n'était  pas 
nécessaire  de  rester  là  plus  longtemps.  Il  remil 
montre  dans  sa  veste;  non  dans  la  même  poche,  car 
il  venait  de  remarquer  qu'elle  y  était  en  contact  avec 
la  clef  de  la  porte  de  fer  que  lui  avait  rapportée  L'Imâ- 
nus,  et  que  le  verre  de  sa  montre  pouvait  se  briser 
contre  cette  clef;  et  il  se  disposa  à  gagner  à  son  tour 
la  forêt. 

Comme  il  allait  prendre  à  gauche,  il  lui  sembla 
qu'une  sorte  de  rayon  vague  pénétrait  jusqu'à  lui. 

Il  se  retourna,  et,  à  travers  les  broussailles  nette- 
ment découpées  sur  un  fond  rouge  et  devenues  tout 
à  coup  visibles  dans  leurs  moindres  détails,  il  aperçut 
une  grande  lueur  dans  le  ravin.  Il  y  marcha,  puis  se 
ravisa,  trouvant  inutile  de  s'exposer  à  cette  clarté, 
quelle  qu'elle  fut  ;  ce  n'était  pas  son  affaire  après  tout  ; 
il  reprit  la  direction  que  lui  avait  montrée  Haimalo  et 
fit  quelques  pas  vers  la  forêt. 

Tout  à  coup,  profondément  enfoui  et  caché  sous 
les  ronces,  il  entendit  sur  sa  tête  un  cri  terrible;  ce 
cri  semblait  partir  du  rebord  même  du  plateau  au- 
dessus  du  ravin.  Le  marquis  leva  les  yeux  et  s'arrêta. 
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TROUVÉS,    MAIS   PERDUS 

Au  moment  où  Michelle  Fléchard  avait  aperçu  la 
tour  rougie  par  le  soleil  couchant,  elle  en  était  à  plu* 
d'une  lieue.  Elle  qui  pouvait  à  peine  faire  un  pas,  elle 
n'avait  point  hésité  devant  cette  lieue  à  faire.  Les 
femmes  sont  faibles,  mais  les  mères  sont  fortes.  Elle 
avait  marché. 

Le  soleil  s'était  couché;  le  crépuscule  était  venu, 
puis  l'obscurité  profonde;  elle  avait  entendu,  ma  rehaut 
toujours,  sonner  au  loin,  à  un  clocher  qu'on  ae  voyait 
pas,  huit  heures,  puis  neuf  heures.  Ce  clocher  était 
probablement  celui  de  Parigné.  De  temps  en  temps 
elle  s'arrêtait  pour  écouter  des  espèces  de  coups  sourds 
qui  étaient  peut-être  un  des  fracas  vagues  de  la  nuit. 
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Elle  avançait  droit  devanl  elle,  cassant  les  ajoncs 
et  les  landes  aiguës  sous  ses  pieds  sanglants.  Elle 
était  guidée  par  une  faible  clarté  qui  se  dégageait  du 
donjon  lointain,  le  faisait  saillir,  et  donnait  dans  l'om- 
bre à  cette  tour  un  rayonnement  mystérieux.  Cette 
clarté  devenait  plus  vive  quand  les  coups  devenaient 
plus  distincts,  puis  elle  s'effaçait. 

Le  vaste  plateau  où  cheminait  Michelle  Fléchard 
n'était  qu'herbe  et  bruyère,  sans  une  maison  ni  un 
arbre  ;  il  s'élevait  insensiblement,  et,  à  perte  de  vue, 
appuyait  sa  longue  ligne  droite  et  dure  sur  le  sombre 
horizon  étoile.  Ce  qui  la  soutint  dans  cette  montée, 
c'est  qu'elle  avait  toujours  la  tour  sous  les  yeux. 

Elle  la  voyait  grandir  lentement. 

Les  détonations  étouffées  et  les  lueurs  pâles  qui 
sortaient  de  la  tour  avaient,  nous  venons  de  le  dire, 
des  intermittences;  elles  s'interrompaient,  puis  repre- 
naient, proposant  on  ne  sait  quelle  poignante  énigme 
à  la  misérable  mère  en  détresse. 

Brusquement  elles  cessèrent;  tout  s'éteignit,  bruit 
et  clarté  ;  il  y  eut  un  moment  de  plein  silence,  une 
sorte  de  paix  lugubre  se  fit. 

C'est  en  cet  instant  là  que  Michelle  Fléchard  arriva 
au  bord  du  plateau. 

Elle  aperçut  à  ses  pieds  un  ravin  dont  le  fond  se 
perdait  dans  une  blême  épaisseur  de  nuit;  à  quelque 
distance,  sur  le  haut  du  plateau,  un  enchevêtrement 
de  roues,  de  talus  et  d'embrasures  qui  était  une  bat- 
terie de  canons;  et,  devant  elle,  confusément  éclairé 
par  les  mèches  allumées  de  la  batterie,    un  énorme 
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édifice  qui  semblait  bâti  avec  des  ténèbre-  pins  ncri 
que  toutes  les  autres  ténèbres  qui  L'entouraient. 

Cet  édifice  se  composait  d'un  pont  dont  les  arches 
plongeaient  dans  le  ravin,  et  d'une  sorte  de  château 
qui  s'élevait  sur  le  pont,  et  le  château  et  le  pont  -";»})- 
payaient  à  une  haute  rondeur  obscure,  qui  était  la 
tour  vers  laquelle  cette  mère  avait  marché  de  si  loin. 

On  voyait  des  clartés  aller  et  venir  aux  lucarnes 
de  la  tour,  et,  à  une  rumeur  qui  en  sortait,  on  la  de- 
vinait pleine  d'une  foule  d'hommes  dont  quelques  sil- 
houettes débordaient  en  haut  jusque  sur  la  plate-lonn. 

Il  y  avait  près  de  la  batterie  un  campement  dont 
Michelle  Fléchard  distinguait  les  vedettes;  mais,  dans 
l'obscurité  et  dans  les  broussailles,  elle  n'en  avait  pas 
été  aperçue. 

Elle  était  parvenue  au  bord  du  plateau,  si  près  du 
pont  qu'il  lui  semblait  presque  qu'elle  y  pouvait  tou- 
cher avec  la  main.  La  profondeur  du  ravin  l'en  sépa- 
rait. Elle  distinguait  dans  l'ombre  les  trois  étages  du 
château  du  pont. 

Elle  resta  un  temps  quelconque ,  car  les  mesures 
du  temps  s'effaçaient  dans  son  esprit,  absorbée  et 
muette  devant  ce  ravin  béant  et  cette  bâtisse  téné- 
breuse. Qu'était-ce  que  cela?  Que  se  passait-i!  la?  Était- 
ce  la  Tourgue?  Elle  avait  le  vertige  d'on  ne  sr.it  quelle 
attente  qui  ressemblait  à  l'arrivée  et  au  départ.  Ell> 
demandait  pourquoi  elle  était  là. 

Elle  regardait,  elle  écoutait. 

Subitement  elle  ne  vit  plus  rien. 

Un  voile  de  fumée  venait  de  monter  entre  elle  et  ce 
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qu'elle  regardait.  Une  acre  cuisson  lui  fit  fermer  les 
yeux.  A  peine  avait-elle  clos  les  paupières  qu'elles  s'em- 
pourprèrent et  devinrent  lumineuses.  Elle  les  rouvrit. 

Ce  n'était  plus  la  nuit  qu'elle  avait  devant  elle, 
c'était  le  jour;  mais  une  espèce  de  jour  funeste,  le  jour 
qui  sort  du  feu.  Elle  avait  sous  les  yeux  un  commence- 
ment d'incendie. 

La  fumée  de  noire  était  devenue  écarlate,  et  une 
grande  flamme  était  dedans;  cette  flamme  apparaissait, 
puis  disparaissait,  avec  ces  torsions  farouches  qu'ont 
les  éclairs  et  les  serpents. 

Cette  flamme  sortait  comme  une  langue  de  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  une  gueule  et  qui  était  une 
fenêtre  pleine  de  feu.  Cette  fenêtre,  grillée  de  barreaux 
de  fer  déjà  rouges,  était  une  des  croisées  de  l'étage 
inférieur  du  château  construit  sur  le  pont.  De  tout  l'édi- 
fice on  n'apercevait  que  cette  fenêtre.  La  fumée  cou- 
vrait tout,  même  le  plateau,  et  l'on  ne  distinguait  que 
le  bord  du  ravin,  noir  sur  la  flamme  vermeille. 

Michelle  Fléchard,  étonnée,  regardait.  La  fumée  est 
nuage,  le  nuage  est  rêve  ;  elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle 
voyait.  Devait-elle  fuir?  Devait-elle  rester?  Elle  se  sen- 
tait presque  hors  du  réel. 

Un  souffle  de  vent  passa  et  fendit  le  rideau  de 
fumée ,  et  dans  la  déchirure  la  tragique  bastille ,  sou- 
dainement démasquée ,  se  dressa  visible  tout  entière , 
donjon,  pont,  châtelet,  éblouissante,  horrible,  avec  la 
magnifique  dorure  de  l'incendie ,  réverbéré  sur  elle  de 
haut  en  bas.  Michelle  Fléchard  put  tout  voir  dans  la 
netteté  sinistre  du  feu. 
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L'étage  inférieur  du  château  bâti  sur  le  pont  brûlait. 

Au-dessus  on  distinguait  les  deux  autres  étages 
encore  intacts,  mais  comme  portés  par  une  corbeille 
de  flammes.  Du  rebord  du  plateau,  où  était  Michelle 
Fléchard,  on  en  voyait  vaguement  l'intérieur  à  travers 
des  interpositions  de  feu  et  de  fumée.  Toutes  les 
fenêtres  étaient  ouvertes. 

Par  les  fenêtres  du  second  étage,  qui  étaient  très 
grandes,  Michelle  Fléchard  apercevait,  le  long  des  mur-. 
des  armoires  qui  lui  semblaient  pleines  de  livres,  et, 
devant  une  des  croisées ,  à  terre ,  dans  la  pénombre, 
un  petit  groupe  confus,  quelque  chose  qui  avait  l'aspect 
indistinct  et  amoncelé  d'un  nid  ou  d'une  couvée,  et 
qui  lui  faisait  l'effet  de  remuer  par  moments. 

Elle  regardait  cela.  ' 

Qu'était-ce  que  ce  petit  groupe  d'ombre? 

A  de  certains  instants ,  il  lui  venait  à  l'esprit  que 
cela  ressemblait  à  des  formes  vivantes;  elle  avait  la 
fièvre ,  elle  n'avait  pas  mangé  depuis  le  matin ,  elle 
avait  marché  sans  relâche,  elle  était  exténuée,  elle  se 
sentait  dans  une  sorte  d'hallucination  dont  elle  se 
défiait  instinctivement;  pourtant  ses  yeux  de  plus 
en  plus  fixes  ne  pouvaient  se  détacher  de  cet  obscur 
entassement  d'objets  quelconques,  inanimés  probable- 
ment, et  en  apparence  inertes,  qui  gisait  là  sur  le 
parquet  de  cette  salle  superposée  à  L'incendie. 

Tout  à  coup  le  feu,  comme  s'il  avait  une  volonté, 
allongea  d'en  bas  un  de  ses  jets  vers  le  grand  lierre 
uiôpI  qui  couvrait  précisément  eette  façade  que  Mi- 
chelle Fléchard  regardait.  On  eut   dit  que  la  flamme 
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venait  de  découvrir  ce  réseau  de  branches  sèches; 
une  étincelle  s'en  empara  avidement,  et  se  mit  à  mon- 
ter le  long  des  sarments  avec  l'agilité  affreuse  des 
traînées  de  poudre.  En  un  clin  d'œil  la  flamme  attei- 
gnit le  second  étage.  Alors,  d'en  haut,  elle  éclaira  l'in- 
térieur du  premier.  Une  vive  lueur  mit  subitement  en 
relief  trois  petits  êtres  endormis. 

C'était  un  tas  charmant,  bras  et  jambes  mêlés, 
paupières  fermées,  blondes  têtes  souriantes. 

La  mère  reconnut  ses  enfants. 

Elle  jeta  un  cri  effrayant. 

Ce  cri  de  l'inexprimable  angoisse  n'est  donné 
qu'aux  mères.  Rien  n'est  plus  farouche  et  rien  n'est 
plus  touchant.  Quand  une  femme  le  jette,  on  croit 
entendre  une  louve  ,  quand  une  louve  le  pousse,  on 
croit  entendre  une  femme. 

Ce  cri  de  Michelle  Fléchard  fut  un  hurlement. 
Hécube  aboya,  dit  Homère. 

C'était  ce  cri  que  le  marquis  de  Lantenac  venait 
d'entendre. 

On  a  vu  qu'il  s'était  arrêté. 

Le  marquis  était  entre  l'issue  du  passage  par  où 
Halmalo  l'avait  fait  échapper,  et  le  ravin.  A  travers 
les  broussailles  entre-croisées  sur  lui,  il  vit  le  pont  en 
flammes ,  la  Tourgue  rouge  de  la  réverbération,  et, 
par  l'écartement  de  deux  branches,  il  aperçut  au-des- 
sus de  sa  tête,  de  l'autre  côté,  sur  le  rebord  du  pla- 
teau, vis-à-vis  du  château  brûlant  et  dans  le  plein  jour 
de  l'incendie ,  une  figure  hagarde  et  lamentable ,  une 
femme  penchée  sur  le  ravin. 
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C'était  de  cette  femme  qu'était  venu  ce  cri. 

Cette  figure,  ce  n'était  plus  Midiellc  Flérhard,  e'é* 
tait  Gorgone.  Les  misérables  sont  les  formidables.  La 
j>aysanne  s'était  transfigurée  en  euménide.  Cette  villa- 
geoise quelconque,  vulgaire,  ignorante,  inconsciente, 
venait  de  prendre  brusquement  les  proportions  épiques 
du  désespoir.  Les  grandes  douleurs  sont  une  dilata- 
tion gigantesque  de  l'âme;  cette  mère,  c'était  la  ma 
ternité  ;  tout  ce  qui  résume  l'humanité  est  surhumain; 
elle  se  dressait  là,  au  bord  de  ce  ravin,  devant  cet 
embrasement,  devant  ce  crime,  comme  une  puissance 
sépulcrale;  elle  avait  le  cri  de  la  bête  et  le  geste  de  la 
déesse;  sa  face,  d'où  tombaient  des  imprécations, 
semblait  un  masque  de  flamboiement.  Rien  de  souve- 
rain comme  l'éclair  de  ses  yeux  noyés  de  larmes;  son 
regard  foudroyait  l'incendie. 

Le  marquis  écoutait.  Cela  tombait  sur  sa  tète;  il 
entendait  on  ne  sait  quoi  d'inarticulé  et  de  déchirant, 
plutôt  des  sanglots  que  des  paroles. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mes  enfants!  ce  sont  mes  en- 
fants! Au  secours!  au  feu!  au  feu!  au  feu!  Mais  vous 
êtes  donc  des  bandits!  Est-ce  qu'il  n'y  a  personne  là? 
Mais  mes  enfants  vont  brûler!  Ah!  voilà  une  clic 
Georgette  !  mes  enfants  !  Gros-Alain,  René-Jean!  Mais 
qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Qui  donc  a  mis  m<  - 
enfants  là?  Ils  dorment.  Je  suis  folle!  C'est  une  eh 
impossible.  Au  secours! 

Cependant  un  grand  mouvement  se  faisait  dans  la 
Tourgue  et  sur  le  plateau.  Tout  le  camp  accourait 
autour  du  feu  qui  venait  d'éclater.  Les  assiégeants, 
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après  avoir  eu  affaire  à  la  mitraille ,  avaient  affaire  à 
l'incendie.  Gauvain,  Gimourdain ,  Guéchamp  donnaient 
des  ordres.  Que  faire?  Il  y  avait  à  peine  quelques 
seaux  d'eau  à  puiser  dans  le  maigre  ruisseau  du  ravin. 
L'angoisse  allait  croissant.  Tout  le  rebord  du  plateau 
était  couvert  de  visages  effarés  qui  regardaient. 

Ce  qu'on  voyait  était  effroyable. 

On  regardait,  et  l'on  n'y  pouvait  rien. 

La  flamme ,  par  le  lierre  qui  avait  pris  feu ,  avait 
gagné  l'étage  d'en  haut.  Là  elle  avait  trouvé  le  grenier 
plein  de  paille  et  elle  s'y  était  précipitée.  Tout  le  gre- 
nier brûlait  maintenant.  La  flamme  dansait;  la  joie  de 
la  flamme,  chose  lugubre.  Il  semblait  qu'un  souffle 
scélérat  attisait  ce  bûcher.  On  eût  dit  que  l'épouvan- 
table Imânus  tout  entier  était  là  changé  en  tourbil- 
lon d'étincelles,  vivant  de  la  vie  meurtrière  du  feu,  et 
que  cette  âme  monstre  s'était  faite  incendie.  L'étage 
de  la  bibliothèque  n'était  pas  encore  atteint ,  la  hau- 
teur de  son  plafond  et  l'épaisseur  de  ses  murs  retar- 
daient l'instant  où  il  prendrait  feu,  mais  cette  minute 
fatale  approchait;  il  était  léché  par  l'incendie  du  pre- 
mier étage  et  caressé  par  celui  du  troisième.  L'affreux 
baiser  de  la  mort  l'effleurait.  En  bas  une  cave  de  lave, 
en  haut  une  voûte  de  braise;  qu'un  trou  se  fit  au 
plancher,  c'était  l'écroulement  dans  la  cendre  rouge; 
qu'un  trou  se  fit  au  plafond,  c'était  l'ensevelissement 
sous  les  charbons  ardents.  René-Jean,  Gros-Alain  et 
Georgette  ne  s'étaient  pas  encore  réveillés,  ils  dor- 
maient du  sommeil  profond  et  simple  de  l'enfance, 
et ,  à  travers  les  plis  de  flamme  et  de  fumée  qui  tour 
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à  tour  couvraient  et  découvraient  les  fenêtres,  on  les 
apercevait  dans  cette  grotte  de  feu ,  au  fond  d'une 
lueur  de  météore,  paisibles,  gracieux,  immobiles, 
comme  trois  enfants-Jésus  confiants  endormis  dans  un 
enfer;  et  un  tigre  eût  pleuré  de  voir  ces  roses  dans 
cette  fournaise  et  ces  berceaux  dans  ce  tombeau. 

Cependant  la  mère  se  tordait  les  bras. 

—  Au  feu!  je  crie  au  feu!  on  est  donc  des  sourds 
qu'on  ne  vient  pas  !  on  me  brûle  mes  enfants  !  arrivez 
donc,  vous  les  hommes  qui  êtes  là.  Voilà  des  jours  et 
des  jours  que  je  marche,  et  c'est  comme  ça  que  je  les 
retrouve  !  Au  feu  !  au  secours  !  Des  anges  !  dire  que  ce 
sont  des  anges!  Qu'est-ce  qu'ils  ont  fait,  ces  innocents- 
là?  moi  on  m'a  fusillée,  eux  on  les  brûle  !  qui  est-ce  donc 
qui  fait  ces  choses-là?  Au  secours!  sauvez  mes  enfants! 
est-ce  que  vous  ne  m'entendez  pas?  une  chienne,  on 
aurait  pitié  d'une  chienne!  Mes  enfants!  mes  enfants! 
ils  dorment!  Ah!  Georgette!  je  vois  son  petit  ventre  à 
cet  amour!  René-Jean!  Gros-Alain!  c'est  comme  cela 
qu'ils  s'appellent.  Vous  voyez  bien  que  je  suis  leur  mère. 
Ce  qui  se  passe  dans  ce  temps-ci  est  abominable.  J'ai 
marché  des  jours  et  des  nuits.  Même  que  j'ai  parlé  ce 
matin  à  une  femme.  Au  secours  !  au  secours  !  au  feu  !  On 
est  donc  des  monstres  !  c'est  une  horreur  !  L'aîné  n'a  pas 
cinq  ans,  la  petite  n'a  pas  deux  ans.  Je  vois  leurs 
petites  jambes  nues.  Ils  dorment,  bonne  sainte  Viei 
la  main  du  ciel  me  les  rend  et  la  main  de  l'on  fer  me 
les  reprend.  Dire  que  j'ai  tant  marché!  Mes  enfants 
que  j'ai  nourris  démon  lait!  moi  qui  me  croyais  mal- 
heureuse de  ne  pas  les  retrouver!  Ayez  pitié  de  moi! 

ROMAN    —  XIV.  31 
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Je  veux  mes  enfants,  il  me  faut  mes  enfants!  C'est 
pourtant  vrai  qu'ils  sont  là  dans  le  feu!  Voyez  mes 
pauvres  pieds  comme  ils  sont  tout  en  sang.  Au  se- 
cours! Ce  n'est  pas  possible  qu'il  y  ait  des  hommes 
sur  la  terre  et  qu'on  laisse  ces  pauvres  petits  mourir 
comme  cela!  au  secours!  à  l'assassin!  Des  choses 
comme  on  n'en  voit  pas  de  pareilles.  Ah!  les  brigands! 
qu'est-ce  que  c'est  que  cette  affreuse  maison-là?  On 
me  les  a  volés  pour  me  les  tuer!  Jésus  misère!  je 
veux  mes  enfants.  Oh!  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais! 
Je  ne  veux  pas  qu'ils  meurent  !  au  secours  !  au  secours  ! 
au  secours!  Oh!  s'ils  devaient  mourir  comme  cela,  je 
tuerais  Dieu! 

En  même  temps  que  la  supplication  terrible  de  la 
mère,  des  voix  s'élevaient  sur  le  plateau  et  dans  le  ravin  : 

—  Une  échelle  ! 

—  On  n'a  pas  d'échelle  ! 

—  De  l'eau  ! 

—  On  n'a  pas  d'eau  ! 

—  Là-haut,  dans  la  tour,  au  second  étage,  il  y  a 
une  porte. 

—  Elle  est  en  fer. 

—  Enfoncez-la. 

—  On  ne  peut  pas  ! 

Et  la  mère  redoublait  ses  appels  désespérés  : 
-*-  Au  feu!  au  secours!  Mais  dépêchez-vous  donc! 
Alors,  tuez-moi!  Mes  enfants!  mes  enfants!  Ah!  l'hor- 
rible feu!  qu'on  les  en  ôte,  ou  qu'on  m'y  jette! 

Dans  les  intervalles -de  ces  clameurs  on  entendait 
le  pétillement  tranquille  de  l'incendie. 
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Le  marquis  tâta  sa  poche  et  y  toucha  la  clef  de  la 
porte  de  fer.  Alors,  se  courbant  sous  la  voûte  par 
laquelle  il  s'était  évadé,  il  rentra  dans  le  passage  d'où 
il  venait  de  sortir. 
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II 


DE  LA  PORTE  DE  PIERRE  A  LA  PORTE  DE  FER 


Toute  une  armée  éperdue  autour  d'un  sauvetage 
impossible,  quatre  mille  hommes  ne  pouvant  secourir 
trois  enfants;  telle  était  la  situation. 

On  n'avait  pas  d'échelle  en  effet;  l'échelle  envoyée 
de  Javené  n'était  pas  arrivée;  l'embrasement  s'élar- 
gissait comme  un  cratère  qui  s'ouvre;  essayer  de 
l'éteindre  avec  le  ruisseau  du  ravin  presque  à  sec  était 
dérisoire;  autant  jeter  un  verre  d'eau  sur  un  volcan. 

Gimourdain,  Guéchamp  et  Radoub  étaient  des- 
cendus dans  le  ravin;  Gauvain  était  remonté  dans  la 
salle  du  deuxième  étage  de  la  Tourgue  où  étaient  la 
pierre  tournante,  l'issue  secrète,  et  la  porte  de  fer  de 
la  bibliothèque.  C'est  là  qu'avait  été  la  mèche  soufrée 
allumée  par  l'Imânus  ;  c'était  de  là  que,  l'incendie  était 
parti. 

Gauvain  avait  amené  avec  lui  vingt  sapeurs.  En- 
foncer la  porte  de  fer,  il  n'y  avait  plus  que  cette  res- 
source. Elle  était  effroyablement  bien  fermée. 

On  commença  par  des  coups  de  hache.  Les  haches 
cassèrent.  Un  sapeur  dit  : 
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—  L'acier  est  du  verre  sur  ce  fer-là. 

La  porte  était  en  effet  de  fer  battu,  et  faite  de 
doubles  lames  boulonnées  ayant  chacune  trois  pouces 
d'épaisseur. 

On  prit  des  barres  de  fer  et  l'on  essaya  des  pesées 
sous  la  porte.  Les  barres  de  fer  cassèrent. 

—  Gomme  des  allumettes,  dit  le  sapeur. 
Gauvain,  sombre,  murmura  : 

—  il  n'y  a  qu'un  boulet  qui  ouvrirait  cette  porte. 
Il  faudrait  pouvoir  monter  ici  une  pièce  de  canon. 

—  Et  encore  !  dit  le  sapeur. 

Il  y  eut  un  moment  d'accablement.  Tous  ces  bras 
impuissants  s'arrêtèrent.  Muets,  vaincus,  consternés, 
ces  hommes  considéraient  l'horrible  porte  inébran- 
lable. Une  réverbération  rouge  passait  par-dessous. 
Derrière,  l'incendie  croissait. 

L'affreux  cadavre  de  l'fmânus  était  là,  sinistre  vic- 
torieux. 

Encore  quelques  minutes  peut-être,  et  tout  allait 
s'effondrer. 

Que  faire?  Il  n'y  avait  plus  d'espérance. 

Gauvain  exaspéré  s'écria,  l'œil  fixé  sur  la  pierre 
tournante  du  mur  et  sur  l'issue  ouverte  de  l'é- 
vasion : 

—  C'est  pourtant  par  là  que  le  marquis  de  Lan- 
tenac  s'en  est  allé! 

—  Et  qu'il  revient,  dit  une  voix. 

Et  une  tête  blanche  se  dessina  dans  l'encadrement 
de  pierre  de  l'issue  secrète. 
C'était  le  marquis. 
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Depuis  bien  des  années  Gauvain  ne  l'avait  pas  vu 
de  si  près.  Il  recula. 

Tous  ceux  qui  étaient  là  restèrent  dans  l'attitude 
où  ils  étaient,  pétrifiés. 

Le  marquis  avait  une  grosse  clef  à  la  main,  il  re- 
foula d'un  regard  altier  quelques-uns  des  sapeurs  qui 
étaient  devant  lui,  marcha  droit  à  la  porte  de  fer,  se 
courba  sous  la  voûte,  et  mit  la  clef  dans  la  serrure. 
La  serrure  grinça,  la  porte  s'ouvrit,  on  vit  un  gouffre 
de  flamme.  Le  marquis  y  entra. 

Il  y  entra  d'un  pied  ferme,  la  tête  haute. 

Tous  le  suivaient  des  yeux,  frissonnants. 

A  peine  le  marquis  eut-il  fait  quelques  pas  dans 
la  salle  incendiée  que  le  parquet  miné  par  le  feu  et 
ébranlé  par  son  talon  s'effondra  derrière  lui  et  mit 
entre  lui  et  la  porte  un  précipice.  Le  marquis  ne 
tourna  pas  la  tête  et  continua  d'avancer.  Il  disparut 
dans  la  fumée. 

On  ne  vit  plus  rien. 

Avait-il  pu  aller  plus  loin?  Une  nouvelle  fondrière 
de  feu  s'était-elle  ouverte  sous  lui?  N'avait-il  réussi 
qu'à  se  perdre  lui-même?  On  ne  pouvait  rien  dire.  On 
n'avait  devant  soi  qu'une  muraille  de  fumée  et  de 
flamme.  Le  marquis  était  au  delà,  mort  ou  vivant. 
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III 


OU  L'ON  VOIT    SE    RÉVEILLER   LES   ENFANTS 
QU'ON   A   VUS  SE    RENDORMIR 


Cependant  les  enfants  avaient  fini  par  ouvrir  les 
yeux. 

L'incendie,  qui  n'était  pas  encore  entré  dans  la 
salle  de  la  bibliothèque,  jetait  au  plafond  un  reflet 
rose.  Les  enfants  ne  connaissaient  pas  cette  espèce 
d'aurore-là.  Ils  la  regardèrent.  Georgette  la  con- 
templa. 

Toutes  les  splendeurs  de  l'incendie  se  déployaient; 
l'hydre  noire  et  le  dragon  écarlate  apparaissaient  dans 
la  fumée  difforme,  superbement  sombre  et  vermeille. 
De  longues  flammèches  s'envolaient  au  loin  et  rayaient 
l'ombre,  et  l'on  eût  dit  des  comètes  combattantes, 
courant  les  unes  après  les  autres.  Le  feu  est  une  pro- 
digalité; les  brasiers  sont  pleins  d'écrins  qu'ils  sè- 
ment au  vent;  ce  n'est  pas  pour  rien  que  le  charbon 
est  identique  au  diamant.  Il  s'était  fait  au  mur  du 
troisième  étage  des  crevasses  par  où  la  braise  versait 
dans  le  ravin  des  cascades  de  pierreries;  les  tas  de 
paille  et  d'avoine  qui  brûlaient  dans  le  grenier  com- 
mençaient à  ruisseler  par  les  fenêtres  en  avalanches 
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de  poudre  d'or,  et  les  avoines  devenaient  des  amé- 
thystes, et  les  brins  de  paille  devenaient  des  escar-» 
boucles. 

—  Joli!  dit  Georgette. 

Ils  s'étaient  dressés  tous  les  trois. 

—  Ah!  cria  la  mère,  ils  se  réveillent! 
René-Jean  se  leva,  alors  Gros-Alain  se  leva,  alors 

Georgette  se  leva. 

René-Jean  étira  ses  bras,  alla  vers  la  croisée  et 
dit  :  —  J'ai  chaud. 

—  Ai  chaud,  répéta  Georgette. 
La  mère  les  appela. 

—  Mes  enfants  !  René  !  Alain  !  Georgette  ! 

Les  enfants  regardaient  autour  d'eux.  Ils  cher- 
chaient à  comprendre.  Où  les  hommes  sont  terrifiés, 
les  enfants  sont  curieux.  Qui  s'étonne  aisément  s'ef- 
fraye difficilement;  l'ignorance  contient  de  l'intrépi- 
dité. Les  enfants  ont  si  peu  droit  à  l'enfer  que,  s'ils 
le  voyaient,  ils  l'admireraient. 

La  mère  répéta  : 

—  René!  Alain!  Georgette! 

René-Jean  tourna  la  tête;  cette  voix  le  tira  de  sa 
distraction;  les  enfants  ont  la  mémoire  courte,  mais 
ils  ont  le  souvenir  rapide  ;  tout  le  passé  est  pour  eux 
hier;  René-Jean  vit  sa  mère,  trouva  cela  tout  simple, 
et,  entouré  comme  il  l'était  de  choses  étranges,  sen- 
tant un  vague  besoin  d'appui,  il  cria  : 

—  Maman! 

—  Maman!  dit  Gros-Alain. 

—  M'man!  dit  Georgette. 
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Et  elle  tendit  ses  petits  bras. 
Et  la  mère  hurla  :  —  Mes  enfants! 
Tous  les  trois  vinrent  au  bord  de  la  fenêtre;  par 
bonheur,  l'embrasement  n'était  pas  de  ce  côté-là. 

—  J'ai  trop  chaud,  dit  René-Jean. 
Il  ajouta  : 

—  Ça  brûle. 

Et  il  chercha  des  yeux  sa  mère. 

—  Viens  donc,  maman. 

—  Don,  m'man,  répéta  Georgette. 

La  mère  échevelée,  déchirée,  saignante,  s'était 
laissée  rouler  de  broussaille  en  broussaille  dans  le  ra- 
vin. Cimourdain  y  était  avec  Guéchamp,  aussi  impuis- 
sants en  bas  que  Gauvain  en  haut.  Les  soldats,  déses- 
pérés d'être  inutiles,  fourmillaient  autour  d'eux.  La 
chaleur  était  insupportable,  personne  ne  la  sentait.  On 
considérait  l'escarpement  du  pont,  la  hauteur  des  ar- 
ches, l'élévation  des  étages,  les  fenêtres  inaccessibles, 
et  la  nécessité  d'agir  vite.  Trois  étages  à  franchir.  Nul 
moyen  d'arriver  là.  Radoub,  blessé,  un  coup  de  sabre 
à  l'épaule,  une  oreille  arrachée,  ruisselant  de  sueur  et 
de  sang,  était  accouru;  il  vit  Michelle  Fléchard.  — 
Tiens,  dit-il,  la  fusillée,  vous  êtes  donc  ressuscitée! 
—  Mes  enfants!  dit  la  mère.  —  C'est  juste,  répondit 
Radoub;  nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  occuper 
des  revenants.  Et  il  se  mit  à  escalader  le  pont,  essai 
inutile, il  enfonça  ses  ongles  dans  la  pierre,  il  grimpa 
quelques  instants;  mais  les  assises  étaient  lisses,  pas 
une  cassure,  pas  un  relief,  la  muraille  était  aussi 
correctement  rejointoyée  qu'une  muraille  neuve,  et 
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Radoub  retomba.  L'incendie  continuait,  épouvantable; 
on  apercevait,  dans  l'encadrement  de  la  croisée  toute 
rouge,  les  trois  têtes  blondes.  Radoub,  alors,  montra 
Je  poing  au  ciel,  comme  s'il  y  cherchait  quelqu'un  du 
regard,  et  dit  :  C'est  donc  ça  une  conduite,  bon  Dieu! 
La  mère  embrassait  à  genoux  les  piles  du  pont  en 
criant  :  Grâce  ! 

De  sourds  craquements  se  mêlaient  aux  pétille- 
ments du  brasier.  Les  vitres  des  armoires  de  la  biblio- 
thèque se  fêlaient,  et  tombaient  avec  bruit.  Il  était 
évident  que  la  charpente  cédait.  Aucune  force  humaine 
n'y  pouvait  rien.  Encore  un  moment  et  tout  allait  s'a- 
bîmer. On  n'attendait  plus  que  la  catastrophe.  On  en^ 
tendait  les  petites  voix  répéter  :  Maman  !  maman  !  On 
était  au  paroxisme  de  l'effroi. 

Tout  à  coup,  à  la  fenêtre  voisine  de  celle  où  étaient 
les  enfants,  sur  le  fond  pourpre  du  flamboiement,  une 
haute  figure  apparut. 

Toutes  les  têtes  se  levèrent,  tous  les  yeux  devin- 
rent fixes.  Un  homme  était  là-haut,  un  homme  était 
dans  la  salle  de  la  bibliothèque,  un  homme  était  dans 
la  fournaise.  Cette  figure  se  découpait  en  noir  sur  la 
flamme,  mais  elle  avait  des  cheveux  blancs.  On  re- 
connut le  marquis  de  Lantenac. 

Il  disparut,  puis  il  reparut. 

L'effrayant  vieillard  se  dressa  à  la  fenêtre  ma- 
niant une  énorme  échelle.  C'était  l'échelle  de  sauve- 
tage, déposée  dans  la  bibliothèque,  qu'il  était  allé 
chercher  le  long  du  mur  et  qu'il  avait  traînée  jusqu'à 
la  fenêtre.  Il  la  saisit  par  une  extrémité,  et  avec  l'agi- 
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lité  magistrale  d'un  athlète,  il  la  lit  glisser  hors  do  la 
croisée  sur  le  rebord  de  l'appui  extérieur  jusqu'au 
fond  du  ravin.  Radoub,  en  bas,  éperdu,  tendît  les 
mains,  reçut  l'échelle,  la  serra  dans  ses  bras,  et  cria: 
—  Vive  la  République! 

Le  marquis  répondit  :  —  Vive  le  Roi! 

Et  Radoub  grommela  :  — Tu  peux  bien  crier  tout 
ce  que  tu  voudras,  et  dire  des  bêtises  si  tu  veux,  tu  es 
le  bon  Dieu. 

L'échelle  était  posée;  la  communication  était  établie 
entre  la  salle  incendiée  et  la  terre  ;  vingt  hommes  ac- 
coururent, Radoub  en  tète,  et  en  un  clin  d'œil  ils  s'é- 
tagèrent  du  haut  en  bas,  adossés  aux  échelons  comme 
les  maçons  qui  montent  et  qui  descendent  des  pierres. 
Cela  fit  sur  l'échelle  de,  bois  une  échelle  humaine. 
Radoub,  au  faite  de  l'échelle,  touchait  à  la  fenêtre.  Il 
était,  lui,  tourné  vers  l'incendie. 

La  petite  armée,  éparse  dans  les  bruyères  et  sur 
les  pentes,  se  pressait,  bouleversée  de  toutes  les  émo- 
tions à  la  fois,  sur  le  plateau,  dans  le  ravin,  sur  la 
plate-forme  de  la  tour. 

Le  marquis  disparut  encore,  puis  reparut,  apportant 
un  enfant. 

Il  y  eut  un  immense  battement  «le  main-. 

C'était  le  premier  que  le  marquis  avait  saisi  au 
hasard.  C'était  Gros-Alain. 

Gros-Alain  criait  :  —  J'ai  peur. 

Le  marquis  donna  Gros-Alain  à  Radoub,  qui  1« 
passa  derrière  lui  et  au-dessous  de  lui  à  un  soldai  qui 
le  passa  a  un   autre,  ri,   pendant  que  Gros-Alain,   I 
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effrayé  et  criant,  arrivait  ainsi  de  bras  en  bras  jusqu'au 
bas  de  l'échelle,  le  marquis,  un  moment  absent,  revint 
à  la  fenêtre  avec  René-Jean  qui  résistait  et  pleurait, 
et  qui  battit  Radoub  au  moment  où  le  marquis  le 
passa  au  sergent. 

Le  marquis  rentra  dans  la  salle  pleine  de  flammes. 
Georgette  était  restée  seule.  Il  alla  à  elle.  Elle  sourit. 
Cet  homme  de  granit  sentit  quelque  chose  d'humide 
lui  venir  aux  yeux.  Il  demanda  :  —  Comment  t'ap- 
pelles-tu? 

—  Orgette,  dit-elle. 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  elle  souriait  toujours,  et 
au  moment  où  il  la  remettait  à  Radoub,  cette  cons- 
cience si  haute  et  si  obscure  eut  l'éblouissement  de 
l'innocence,  le  vieillard  donna  à  l'enfant  un  baiser. 

—  C'est  la  petite  môme!  dirent  les  soldats;  et 
Georgette,  à  son  tour,  descendit  de  bras  en  bras 
jusqu'à  terre  parmi  des  cris  d'adoration.  On  battait 
des  mains,  on  trépignait;  les  vieux  grenadiers  san- 
glotaient, et  elle  leur  souriait. 

La  mère  était  au  pied  de  l'échelle,  haletante,  in- 
sensée, ivre  de  tout  cet  inattendu,  jetée  sans  transi- 
tion de  l'enfer  dans  le  paradis.  L'excès  de  joie  meurtrit 
le  cœur  à  sa  façon.  Elle  tendait  les  bras,  elle  reçut 
d'abord  Gros-Alain,  ensuite  René-Jean,  ensuite  Geor- 
gette, elle  les  couvrit  pêle-mêle  de  baisers,  puis  elle 
éclata  de  rire  et  tomba  évanouie. 

Un  grand  cri  s'éleva  : 

—  Tous  sont  sauvés  ! 

Tous  étaient  sauvés  en  effet,  excepté  le  vieillard. 
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Mais  personne  n'y  songeait,   pas  môme  lui  peut- 
être. 

Il  resta  quelques  instants  rêveur  au  bord  de  la  fe- 
nêtre, comme  s'il  voulait  laisser  au  gouffre  de  flamme 
le  temps  de  prendre  un  parti.  Puis,  sans  se  hâter, 
lentement,  fièrement,  il  enjamba  l'appui  de  la  croi- 
et,  sans  se  retourner,  droit,  debout,  adossé  aux  éche- 
lons, ayant  derrière  lui  l'incendie,  faisant  face  au  pré- 
cipice, il  se  mit  à  descendre  l'échelle  en  silence  avec 
une  majesté  de  fantôme.  Ceux  qui  étaient  sur  l'échelle 
se  précipitèrent  en  bas,  tous  les  assistants  tressailli- 
rent, il  se  fit  autour  de  cet  homme  qui  arrivait  d'en 
haut  un  recul  d'horreur  sacrée  comme  autour  d'une 
vision.  Lui,  cependant,  s'enfonçait  gravement  dans 
l'ombre  qu'il  avait  devant  lui;  pendant  qu'ils  recu- 
laient, il  s'approchait  d'eux  ;  sa  pâleur  de  marbre 
n'avait  pas  un  pli,  son  regard  de  spectre  n'avait  pas 
un  éclair;  à  chaque  pas  qu'il  faisait  vers  ces  hommes 
dont  les  prunelles  effarées  se  fixaient  sur  lui  dans  les 
ténèbres,  il  semblait  plus  grand,  l'échelle  tremblait  et 
sonnait  sous  son  pied  lugubre,  et  l'on  eût  dit  la  statue 
du  commandeur  redescendant  dans  le  sépulcre. 

•  Quand  le  marquis  fut  en  ba>,  quand  il  eut  atteint 
le  dernier  échelon  et  posé  son  pied  à  terre,  une  main 
s'abattit  sur  son  collet.  Il  se  retourna.. 

—  Je  t'arrête,  dit  Cimourdain. 

—  Je  t'approuve,  dit  Lantenae. 


. 


LIVRE    SIXIÈME 

C'EST    APRÈS  LA    VICTOIRE 
QU'A  LIEU  LE  COMBAT 


LANTENAC    PRIS 

C'était  dans  le  sépulcre  en  effet  que  le  marquis 
était  redescendu. 

On  l'emmena. 

La  crypte-oubliette  du  rez-de-chaussée  de  la 
Tourgue  fut  immédiatement  rouverte  sous  l'œil  sévère 
de  Cimourdain;  on  y  mit  une  lampe,  une  cruche  d'eau 
et  un  pain  de  soldat,  on  y  jeta  une  botte  de  paille, 
et,  moins  d'un  quart  d'heure  après  la  minute  où  la 
main  du  prêtre  avait  saisi  le  marquis,  la  porte  du 
cachot  se  refermait  sur  Lantenac. 

Cela  fait,  Cimourdain  alla  trouver  Gauvain  ;  en  ce 
moment-là  l'église  lointaine  de  Parigné  sonnait  onze 
heures  du  soir;  Cimourdain  dit  à  Gauvain  : 


496  QUATRE  VINGT -TREIZE. 

—  Je  vais  convoquer  la  cour  martiale.  Tu  n'en 
seras  pas.  Tu  es  Gauvain  et  Lantenac  est  Gauvain. 
Tu  es  trop  proche  parent  pour  être  juge,  et  je  blâme 
Egalité  d'avoir  jugé  Capet.  La  cour  martiale  sera  com- 
posée de  trois  juges ,  un  officier,  le  capitaine  Gué- 
champ,  un  sous-officier,  le  sergent  Radoub,  et  moi, 
qui  présiderai.  Rien  de  tout  cela  ne  te  regarde  plus. 
Nous  nous  conformerons  au  décret  de  la  Convention; 
nous  nous  bornerons  à  constater  l'identité  du  ci-devant 
marquis  de  Lantenac.  Demain  la  cour  martiale,  après- 
demain  la  guillotine.  La  Vendée  est  morte. 

Gauvain  ne  répliqua  pas  une  parole,  et  Gimour- 
dain,  préoccupé  de  la  chose  suprême  qui  lui  restait  à 
faire,  le  quitta.  Cimourdain  avait  des  heures  à  désigner 
et  des  emplacements  à  choisir.  Il  avait  comme  Lequi- 
nio  à  Granville,  comme  Tallien  à  Rordeaux,  comme 
Ghâlier  à  Lyon,  comme  Saint-Just  à  Strasbourg,  l'ha- 
bitude, réputée  de  bon  exemple,  d'assister  de  sa  per- 
sonne aux  exécutions;  le  juge  venait  voir  travailler  le 
bourreau  ;  usage  emprunté  par  la  Terreur  de  93  aux 
parlements  de  France  et  à  l'inquisition  d'Espagne. 

Gauvain  aussi  était  préoccupé. 

Un  vent  froid  soufflait  de  la  forêt.  Gauvain, 
laissant  Guéchamp  donner  les  ordres  nécessaires,  alla 
à  sa  tente  qui  était  dans  le  pré  de  la  lisière  du  bois, 
au  pied  de  la  Tourgue,  et  y  prit  son  manteau  à  capu- 
chon, dont  il  s'enveloppa.  Ce  manteau  était  bordé  de 
ce  simple  galon  qui,  selon  la  mode  républicaine  sobre 
d'ornements,  désignait  le  commandant  en  chef.  Il  se 
mit  à  marcher  dans  ce  pré  sanglant  où  l'assaut  avait 
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commencé.  Il  était  là  seul.  L'incendie  continuait, désor- 
mais dédaigné;  Radoub  était  près  des  enfants  et  do 
la  mère,  presque  aussi  maternel  qu'elle;  I»-  châtelet 
du  pont  achevait  de  brûler,  les  sapeurs  faisaient  la 
part  du  feu,  on  creusait  des  fosses,  on  enterrait  les 
morts,  on  pansait  les  blessés,  on  avait  démoli  la  reti- 
rade, on  désencombrait  de  cadavres  les  chambres  et 
les  escaliers,  on  nettoyait  le  lieu  du  carnage ,  on 
balayait  le  tas  d'ordures  terrible  de  la  victoire,  les 
soldats  faisaient,  avec  la  rapidité  militaire,  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  ménage  de  la  bataille  finie.  Gauvain 
ne  voyait  rien  de  tout  cela. 

A  peine  jetait-il  un  regard,  à  travers  sa  rêverie,  au 
poste  de  la  brèche  doublé  sur  l'ordre  de  Gimourdain. 

Cette  brèche,  il  la.  distinguait  dans  l'obscurité,  à 
environ  deux  cents  pas  du  coin  de  prairie  où  il 
s'était  comme  réfugié.  Il  voyait  cette  ouverture  noire. 
C'était  par  là  que  l'attaque  avait  commencé,  il  y  avait 
trois  heures  de  cela;  c'était  par  là  que  lui  Gauvain 
avait  pénétré  dans  la  tour;  c'était  là  le  rez-de-chau^ 
où  était  la  retirade;  c'était  dans  ce  rez-de-chaussée 
que  s'ouvrait  la  porte  du  cachot  où  était  le  marquis. 
Ce  poste  de  la  brèche  gardait  ce  cachot 

En  même  temps  que  son  regard  apercevait  vague- 
ment cette  brèche,  son  oreille  entendait  confusément 
revenir,  comme  un  glas  qui  tinte,  ces  paroles  :  Demain 
la  cour  martiale,  après-demain  la  guillotine. 

L'incendie  qu'on  avait  isolé  et  sur  lequel  les  sapeurs 
lançaient  toute  l'eau  qu'on  avait  pu  se  procurer,  ne 
s'éteignait  pas  sans  résistance  et  jetait  des  flammes 
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intermittentes  ;  on  entendait  par  instants  craquer  les 
plafonds  et  se  précipiter  l'un  sur  l'autre  les  étages 
croulants  ;  alors  des  tourbillons  d'étincelles  s'envolaient 
comme  d'une  torche  secouée,  une  clarté  d'éclair  faisait 
visible  l'extrême  horizon,  et  l'ombre  de  la  Tourgue, 
subitement  gigantesque,  s'allongeait  jusqu'à  la  forêt. 
Gauvain  allait  et  venait  à  pas  lents  dans  cette  ombre 
et  devant  la  brèche  de  l'assaut.  Par  moments  i\ 
croisait  ses  deux  mains  derrière  sa  tête  recouverte  de 
son  capuchon  de  guerre.  Il  songeait. 
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Iï 


GAUVAIN    PENSIF 


8a  rêverie  était  insondable. 

Un  changement  à  vue  inouï  venait  de  se  faire. 

Le  marquis  de  Lantenac  s'était  transfiguré. 

Gauvain  avait  été  témoin  de  cette  transfiguration. 

Jamais  il  n'aurait  cru  que  de  telles  choses  pus- 
sent résulter  d'une  complication  d'incidents,  quels 
qu'ils  fussent.  Jamais  il  n'aurait,  même  en  rêve,  ima- 
giné qu'il  pût  arriver  rien  de  pareil.  L'imprévu,  cet 
on  ne  sait  quoi  de  hautain  qui  joue  avec  l'homme, 
avait  saisi  Gauvain  et  le  tenait.  Gauvain  avait  devant 
lui  l'impossible  devenu  réel,  visible,  palpable,  inévi- 
table, inexorable. 

Que  pensait-il  de  cela,  lui,  Gauvain? 

11  ne  s'agissait  pas  de  tergiverser;  il  fallait  conclure. 

Une  question  lui  était  posée;  il  ne  pouvait  prendre 
la  fuite  devant  elle. 

Posée  par  qui? 

Par  les  événements. 

Et  pas  seulement  par  les  événements. 

Car  lorsque   les  événements,  qui    sont  variables. 
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nous  font  une  question,  la  justice,  qui  est  immuable, 
nous  somme  de  répondre. 

Derrière  le  nuage,  qui  nous  jette  son  ombre,  il  y 
a  l'étoile,  qui  nous  jette  sa  clarté. 

Nous  ne  pouvons  pas  plus  nous  soustraire  à  la 
clarté  qu'à  l'ombre. 

Gauvain  subissait  un  interrogatoire. 

Il  comparaissait  devant  quelqu'un. 

Devant  quelqu'un  de  redoutable. 

Sa  conscience. 

Gauvain  sentait  tout  vaciller  en  lui.  Ses  résolutions 
les  plus  solides,   ses  promesses  les  plus   fermement  > 
faites,  ses  décisions  les  plus  irrévocables,  tout  cela 
chancelait  dans  les  profondeurs  de  sa  volonté. 

Il  y  a  des  tremblements  d'âme. 

Plus  il  réfléchissait  à  ce  qu'il  venait  de  voir,  plus 
il  était  bouleversé. 

Gauvain,  républicain,  croyait  être,  et  était,  dans 
l'absolu.  Un  absolu  supérieur  venait  de  se  révéler. 

Au-dessus  de  l'absolu  révolutionnaire,  il  y  a  l'ab- 
solu humain. 

Ce  qui  se  passait  ne  pouvait  être  éludé  ;  le  fait 
était  grave;  Gauvain  faisait  partie  de  ce  fait;  il  en 
était  ;  il  ne  pouvait  s'en  retirer  ;  et,  bien  que  Cimour- 
dain  lui  eût  dit  :  —  «  Gela  ne  te  regarde  plus,  »  — 
il  sentait  en  lui  quelque  chose  comme  ce  qu'éprouve 
l'arbre  au  moment  où  on  l'arrache  de  $a  racine. 

Tout  homme  a  une  base  ;  un  ébranlement  à  cette  base 
cause  un  trouble  profond  ;  Gauvain  sentait  ce  trouble. 

Il  pressait  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  comme 
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pour  en  faire  jaillir  la  vérité.  Préciser  une  telle  situa- 
tion n'était  pasfacile;  simplifier  le  complexe,  rien  de 
plus  malaisé;  il  avait  devant  lui  de  redoutables  chiffres 
dont  il  fallait  faire  le  total;  faire  l'addition  de  la  desti- 
née, quel  vertige!  il  l'essayait;  il  tâchait  de  se  rendre 
compte;  il  s'efforçait  de  rassembler  ses  idées,  de  dis- 
cipliner les  résistances  qu'il  sentait  en  lui,  et  de  réca- 
pituler les  faits. 

Il  se  les  exposait  à  lui-même. 

A  qui  n'est-il  pas  arrivé  de  se  faire  un  rapport,  et 
de  s'interroger,  dans  une  circonstance  suprême,  sur 
l'itinéraire  à  suivre,  soit  pour  avancer,  soit  pour  reculer? 

Gauvain  venait  d'assister  à  un  prodige. 

En  même  temps  que  le  combat  terrestre,  il  y  avait 
eu  un  combat  céleste. 

Le  combat  du  bien  contre  le  mal. 

Un  cœur  effrayant  venait  d'être  vaincu. 

Étant  donné  l'homme  avec  tout  ce  qui  est  mauvais 
en  lui,  la  violence,  l'erreur,  l'aveuglement,  l'opiniâtreté 
malsaine,  l'orgueil,  l'égoïsme,  Gauvain  venait  de  voir 
un  miracle. 

La  victoire  de  l'humanité  sur  l'homme. 

L'humanité  avait  vaincu  l'inhumain. 

Et  par  quel  moyen?  de  quelle  façon?  comment 
avait-elle  terrassé  un  colosse  de  colère  et  de  haine? 
quelles  armes  avait-elle  employées?  quelle  machine  de 
guerre?  Le  berceau. 

Un  éblouissement  venait  de  passer  sur  Gauvain. 
En  pleine  guerre  sociale,  en  pleine  conflagration  de 
toutes  les  inimitiés  et  de   toutes  les  vengeances,  au 
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moment  le  plus  obscur  et  le  plus  furieux  du  tumulte, 
à  l'heure  où  le  crime  donnait  toute  sa  flamme  et  la 
haine  toutes  ses  ténèbres,  à  cet  instant  des  luttes  où 
tout  devient  projectile,  où  la  mêlée  est  si  funèbre 
qu'on  ne  sait  plus  où  est  le  juste,  où  est  l'honnête,  où 
est  le  vrai;  brusquement,  l'Inconnu,  l'avertisseur  mys- 
térieux des  âmes,  venait  de  faire  resplendir,  au-des- 
sus des  clartés  et  des  noirceurs  humaines,  la  grande 
lueur  éternelle. 

Au-dessus  du  sombre  duel  entre  le  faux  et  le  rela- 
tif, dans  les  profondeurs,  la  face  de  la  vérité  avait 
tout  à  coup  apparu. 

Subitement  la  force  des  faibles  était  intervenue. 

On  avait  vu  trois  pauvres  êtres  à  peine  nés,  in 
conscients,  abandonnés,  orphelins,  seuls,  bégayants, 
souriants,  ayant  contre  eux  la  guerre  civile,  le  talion, 
l'affreuse  logique  des  représailles,  le  meurtre,  le  car- 
nage, le  fratricide,  la  rage,  la  rancune,  toutes  les  gor- 
gones, triompher;  on  avait  vu  l'avortement  et  la 
défaite  d'un  infâme  incendie,  chargé  de  commettre  un 
crime;  on  avait  vu  les  préméditations  atroces  décon- 
certées et  déjouées;  on  avait  vu  l'antique  férocité  féo- 
dale, le  vieux  dédain  inexorable,  la  prétendue  expé- 
rience des  nécessités  de  la  guerre,  la  raison  d'état,  tous 
les  arrogants  partis-pris  de  la  vieillesse  farouche,  s'éva- 
nouir devant  le  bleu  regard  de  ceux  qui  n'ont  pas  vécu  ; 
et  c'est  tout  simple,  car  celui  qui  n'a  pas  vécu  encore  n'a 
pas  fait  le  mal,  il  est  la  justice,  il  est  la  vérité,  il  est 
la  blancheur,  et  les  immenses  anges  du  ciel  sont  dans 
les  petits  enfants. 
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Spectacle  utile;  conseil;  Leçon.  Les  combattants 
frénétiques  de  ta  guerre  sans  merci  avaient  soudaine- 
ment vu,  en   face  de  Ions   les   forfaits,  de  tous  les 

attentats,  de  tous  les  fanatisme  s,  de  l'assassinat,  de 
la  vengeance  attisant  les  bûchers,  de  la  mort  arrivant 
une  torche  à  la  main,  au-dessus  de  l'énorme  légion  des 
crimes,  se  dresser  cette  toute-puissance,  Phmocence. 

Et  l'innocence  avait  vaincu. 

Et  l'on  pouvait  dire  :  Non,  la  guerre  civile  n'existe 
pas,  la  barbarie  n'existe  pas,  la  haine  n'existe  pas,  le 
crime  n'existe  pas,  les  ténèbres  n'existent  pas;  pour 
dissiper  ces  spectres,  il  suffît  de  cette  aurore,  l'enfance. 

Jamais,  dans  aucun  combat,  Satan  n'avait  été  plus 
visible,  ni  Dieu.        ' 

Ce  combat  avait  eu  pour  arène  une  conscience. 

La  conscience  de  Lantenac. 

Maintenant  il  recommençait,  plus  acharné  et  plus 
décisif  encore  peut-être,  dans  une  autre  conscience. 

La  conscience  de  Gauvain. 

Quel  champ  de  bataille  que  l'homme  ! 

Nous  sommes  livrés  à  ces  dieux,  à  ces  monstres, 
à  ces  géants,  nos  pensées. 

Souvent  ces  belligérants  terribles  foulent  aux  pieds 
notre  âme. 

Gauvain  méditait. 

Le  marquis  de  Lantenac,  cerné,  bloqué,  condamné, 
mis  hors  la  loi,  serré,  comme  la  bête  dans  le  cirque, 
comme  le  clou  dans  la  tenaille,  enfermé  dans  son  gîte 
devenu  sa  prison,  étreînt  (\r  toutes  parts  par  une  mu- 
raille de  fer  et  de  feu,  était  parvenu  a  se  dérober.  Il 
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avait  fait  ce  miracle  d'échapper.  Il  avait  réussi  ce 
chef-d'œuvre,  le  plus  difficile  de  tous  dans  une  telle 
guerre,  la  fuite.  Il  avait  repris  possession  de  la  forêt 
pour  s'y  retrancher,  du  pays  pour  y  combattre,  de 
l'ombre  pour  y  disparaître.  Il  était  redevenu  le  redou- 
table allant  et  venant,  l'errant  sinistre,  le  capitaine 
des  invisibles,  le  chef  des  hommes  souterrains,  le 
maître  des  bois.  Gauvain  avait  la  victoire,  mais  Lan- 
tenac  avait  la  liberté.  Lantenac  désormais  avait  la 
sécurité,  la  course  illimitée  devant  lui,  le  choix  inépui- 
sable des  asiles.  Il  était  insaisissable,  introuvable, 
inaccessible.  Le  lion  avait  été  pris  au  piège,  et  il  en 
était  sorti. 

Eh  bien,  il  y  était  rentré. 

Le  marquis  de  Lantenac  avait  volontairement - 
spontanément,  de  sa  pleine  préférence,  quitté  la  forêt, 
l'ombre,  la  sécurité,  la  liberté,  pour  rentrer  dans  le 
plus  effroyable  péril,  intrépidement,  une  première  fois, 
Gauvain  l'avait  vu,  en  se  précipitant  dans  l'incendie 
au  risque  de  s'y  engouffrer,  une  deuxième  fois,  en 
descendant  cette  échelle  qui  le  rendait  à  ses  ennemis, 
et  qui,  échelle  de  sauvetage  pour  les  autres,  était  pour 
lui  échelle  de  perdition. 

Et  pourquoi  avait-il  fait  cela? 

Pour  sauver  trois  enfants. 

Et  maintenant  qu'allait-on  faire  de  cet  homme? 

Le  guillotiner. 

Ainsi,  cet  homme,  pour  trois  enfants,  les  siens? 
non  ;  de  sa  famille  ?  non  ;  de  sa  caste  ?  non  ;  pour 
trois  petits  pauvres,  les  premiers  venus,  des  enfants 
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trouvés,  des  inconnus,  des  déguenillés,  des  va-nu- 
pieds,  ce  gentilhomme,  ce  prince,  ce  vieillard,  sauvé, 
délivré,  vainqueur,  car  L'évasion  est  un  triomphé, 
avait  tout  risqué,  tout  compromis,  toui  remis  en  ques- 
tion, et,  hàutainetnent,  en  même  temps  qu'il  rendait 
les  enfants,  il  avait  apporté  sa  tête,  et  cette  tête, 
jusqu'alors  terrible,  maintenant  auguste,  il  l'avait 
offerte. 

Et  qu'allait-on  faire? 

L'accepter. 

Le  marquis  de  Lantenac  avait  eu  le  choix  entre  la 
vie  d'autrui  et  la  sienne;  dans  cette  option  superbe, 
il  avait  choisi  sa  mort. 

Et  on  allait  la  lui  accorder. 

On  allait  le  tuer. 

Quel  salaire  de  l'héroïsme  ! 

Répondre  à  un  acte  généreux  par  un  acte  sauvage! 

Donner  ce  dessous  à  la  révolution  ! 

Quel  rapetissement  pour  la  république  ! 

Tandis  que  l'homme  des  préjugés  et  des  servi- 
tudes, subitement  transformé,  rentrait  dans  l'huma- 
nité, eux,  les  hommes  de  la  délivrance  et  de  l'affran- 
chissement, ils  resteraient  dans  la  guerre  civile,  dan- 
la  routine  du  sang,  dans  le  fratricide! 

Et  la  haute  loi  divine  de  pardon,  d'abnégation,  de 
rédemption,  de  sacrifice,  existerait  pour  les  combat- 
tants de  l'erreur,  et  n'existerait  pas  pour  les  soldats 
de  la  vérité  ! 

Quoi!  ne  pas  lutter  de  magnanimib  résigner  a 

cette    défaite,    étant   les  plus   forts,    d'être    les   plus 
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faibles,  étant  les  victorieux,  d'être  les  meurtriers,  et 
de  faire  dire  qu'il  y  a,  du  côté  de  la  monarchie,  ceux 
qui  sauvent  les  enfants,  et  du  côté  de  la  république, 
ceux  qui  tuent  les  vieillards  ! 

On  verrait  ce  grand  soldat,  cet  octogénaire  puis- 
sant, ce  combattant  désarmé,  volé  plutôt  que  pris, 
saisi  en  pleine  bonne  action,  garrotté  avec  sa  permis- 
sion, ayant  encore  au  front  la  sueur  d'un  dévouement 
grandiose,  monter  les  marches  de  l'échafaud  comme 
on  monte  les  degrés  d'une  apothéose  !  Et  l'on  mettrait 
sous  le  couperet  cette  tête,  autour  de  laquelle  vole- 
raient, suppliantes,  les  trois  âmes  des  petits  anges 
sauvés!  et,  devant  ce  supplice  infamant  pour  les 
bourreaux,  on  verrait  le  sourire  sur  la  face  de  cet 
homme,  et  sur  la  face  de  la  république  la  rougeur! 

Et  cela  s'accomplirait  en  présence  de  Gauvain,  chef! 

Et,  pouvant  l'empêcher,  il  s'abstiendrait!  Et  il  se 
contenterait  de  ce  congé  altier,  — Cela  ne  te  regarde 
plus!  —  Et  il  ne  se  dirait  point  qu'en  pareil  cas,  abdi- 
cation, c'est  complicité  !  Et  il  ne  s'apercevrait  pas  que, 
dans  une  action  si  énorme,  entre  celui  qui  fait  et  celui 
qui  laisse  faire,  celui  qui  laisse  faire  est  le  pire,  étant 
le  lâche  ! 

Mais  cette  mort,  ne  l'avait-il  pas  promise?  Lui, 
Gauvain,  l'homme  clément,  n'avait-il  pas  déclaré  que 
Lantenac  faisait  exception  à  la  clémence,  et  qu'il  livre- 
rait Lantenac  à  Cimourdain? 

Cette  tête,  il  la  devait.  Eh  bien,  il  la  payait.  Voilà  tout- 
Mais  était-ce  bien  la  même  tête? 

Jusqu'ici  Gauvain  n'avait  vu  dans  Lantenac  que  le 
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combattant  barbare,  le  fanatique  de  royauté  et  de  1 
daiité,  le  massacreur  de  prisonniers,  L'assassin  déchaîné 
par  La  guerre,  l'homme  sanglant.  Cet  homme-la,  il  oj 
le  craignait  pas;  ce  proscripteur,  il  le  proscrirai!  :  oel 
implacable  le  trouverait  implacable.  Rien  de  pins 
simple,  le  chemin  était  tracé  et  lugubrement  hinl 
suivre,  tout  était  prévu,  on  tuera  celui  qui  tue,  on  était 
dans  la  ligne  droite  de  l'horreur.  Inopinément,  cette 
ligne  droite  s'était  rompue,  un  tournant  imprévu  révé- 
lait un  horizon  nouveau,  une  métamorphose  avait  eu 
lieu.  Un  Lantenac  inattendu  entrait  en  scène.  Un  héros 
sortait  du  monstre;  plus  qu'un  héros,  un  homme.  Plus 
qu'une  Ame,  un  cœur.  Ce  n'était  plus  un  tueur  que 
Gauvain  avait  devant  lui,  mais  un  sauveur.  Gauvain 
était  terrassé  par  un  flot  de  clarté  céleste.  Lantenac 
venait  de  le  frapper  d'un  coup  de  foudre  de  bonté. 

Et  Lantenac  transfiguré  ne  transfigurerait  pas  Gau- 
vain l  Quoi  !  ce  coup  de  lumière  serait  sans  contre- 
coup !  L'homme  du  passé  irait  en  avant,  et  l'homme 
de  l'avenir  en  arrière!  L'homme  des  barbaries  et  des 
superstitions  ouvrirait  des  ailes  subites,  et  planerait, 
et  regarderait  ramper  sous  lui,  dans  de  la  fange  et 
dans  de  la  nuit,  l'homme  de  l'idéal!  Gauvain  resterait 
à  plat  ventre  dans  la  vieille  ornière  féroce,  tandis  que 
Lantenac  irait  dans  le  sublime  courir  les  aventures  1 

Autre  chose  encore. 

Et  la  famille! 

Ce  sang  qu'il  allait  répandre,  —  car  le  laisser  ver- 
ser, c'est  le  verser  soi-même,  —  est-ce  que  ce  n'était 
pas  son  sang,   à   lui   Gauvain?    Son    grand-père    ('tait 
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mort,  mais  son  grand-oncle  vivait;  et  ce  grand-oncle, 
c'était  le  marquis  de  Lantenac.  Est-ce  que  celui  des 
deux  frères  qui  était  dans  le  tombeau  ne  se  dressait 
pas  pour  empêcher  l'autre  d'y  entrer?  Est-ce  qu'il 
n'ordonnait  pas  à  son  petit-fils  de  respecter  désor- 
mais cette  couronne  de  cheveux  blancs,  sœur  de  sa 
propre  auréole?  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  là,  entre 
Gauvain  et  Lantenac,  le  regard  indigné  d'un  spectre? 

Est-ce  donc  que  la  révolution  avait  pour  but  de  déna- 
turer l'homme?  Est-ce  pour  briser  la  famille,  est-ce 
pour  étouffer  l'humanité,  qu'elle  était  faite?  Loin  de 
là.  C'est  pour  affirmer  ces  réalités  suprêmes,  et  non 
pour  les  nier,  que  89  avait  surgi.  Renverser  les  bas- 
tilles, c'est  délivrer  l'humanité  ;  abolir  la  féodalité,  c'est 
fonder  la  famille.  L'auteur  étant  le  point  de  départ  de 
l'autorité,  et  l'autorité  étant  incluse  dans  l'auteur,  il 
n'y  a  point  d'autre  autorité  que  la  paternité  ;  de  là  la 
légitimité  de  la  reine-abeille  qui  crée  son  peuple,  et 
qui,  étant  mère,  est  reine  ;  de  là  l'absurdité  du  roi- 
homme,  qui,  nétant  pas  le  père,  ne  peut  être  le  maître; 
de  là  la  suppression  du  roi  ;  de  là  la  république.  Qu'est- 
ce  que  tout  cela?  C'est  la  famille,  c'est  l'humanité, 
c'est  la  révolution.  La  révolution,  c'est  l'avénemenf 
du  peuple  ;  et,  au  fond,  le  Peuple,  c'est  l'Homme. 

Il  s'agissait  maintenant  de  savoir  si,  quand  Lantenac 
venait  de  rentrer  dans  l'humanité,  Gauvain  allait,  lui, 
rentrer  dans  la  famille. 

Il  s'agissait  de  savoir  si  l'oncle  et  le  neveu  allaient 
se  rejoindre  dans  la  lumière  supérieure,  ou  bien  si  à 
un  progrès  de  l'oncle  répondrait  un  recul  du  neveu. 
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La  question,  dans  ce  débat  pathétique  de  Gauvain 
avec  sa  conscience,  arrivai!  à  se  poser  ainsi,  et  la  solu- 
tion semblait  se  dégager  d'elle-même  :  sauver  Lanten; 

Oui.  Mais  la  France? 

Ici  le  vertigineux  problème  changeait  de  face  brus- 
quement. 

Quoi!  la  France  était  aux  abois!  la  France  étail 
livrée,  ouverte,  démantelée!  elle  n'avait  plus  de  fo- 
l'Allemagne  passait  le  Rhin;  elle  n'avait  plus  de 
muraille,  l'Italie  enjambait  les  Alpes,  et  l'Espagne  les 
Pyrénées.  Il  lui  restait  le  grand  abîme,  l'Océan.  Elle 
avait  pour  elle  le  gouffre.  Elle  pouvait  s'y  adosser,  et, 
géante,  appuyée  à  toute  la  mer,  combattre  toute  la 
terre.  Situation,  après  tout,  inexpugnable.  Eh  bien 
non,  cette  situation  allait  lui  manquer.  Cet  Océan 
n'était  plus  à  elle.  Dans  cet  Océan,  il  y  avait  l'Angle- 
terre. L'Angleterre,  il  est  vrai,  ne  savait  comment 
passer.  Eh  bien,  un  homme  allait  lui  jeter  le  pont,  un 
homme  allait  lui  tendre  la  main,  un  homme  allait  dire 
à  Pitt,  à  Graig,  à  Cornwallis,  à  Dundas,  aux  pirates 
venez!  un  homme  allait  crier  :  Angleterre,  prends  la 
France!  Et  cet  homme  était  le  marquis  de  Lantenac. 

Cet  homme,  on  le  tenait.  Après  trois  mois  de 
chasse,  de  poursuite,  d'acharnement,  on  l'avait  enfin 
saisi.  La  main  de  la  révolution  venait  de  s'abattre  sur 
le  maudit;  le  poing  crispé  de  93  avait  pris  le  meurtrier 
royaliste  au  collet;  par  un  de  ces  effets  de  la  prémédi- 
tation mystérieuse  qui  se  mêle  d'en  haut  aux  cho 
humaines,  c'était  dans  son  propre  cachot  de  famille 
que  ce  parricide  attendait  maintenant  son  châtiment; 
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Thomme  féodal  était  dans  l'oubliette  féodale;  les 
pierres  de  son  château  se  dressaient  contre  lui  et  se 
fermaient  sur  lui,  et  celui  qui  voulait  livrer  son  pays 
était  livré  par  sa  maison.  Dieu  avait  visiblement  édifié 
tout  cela  L'heure  juste  avait  sonné  ;  la  révolution  avait 
fait  prisonnier  cet  ennemi  public  ;  il  ne  pouvait  plus 
combattre,  il  ne  pouvait  plus  lutter,  il  ne  pouvait  plus 
nuire;  dans  cette  Vendée  où  il  y  avait  tant  de  bras,  il 
était  le  seul  cerveau  ;  lui  fini,  la  guerre  civile  était 
finie;  on  l'avait  ;  dénoûment  tragique  et  heureux; 
après  tant  de  massacres  et  de  carnages,  il  était  là, 
l'homme  qui  avait  tué,  et  c'était  son  tour  de  mourir. 

Et  il  se  trouverait  quelqu'un  pour  le  sauver  I 

Cimourdain,  c'est-à-dire  93,  tenait  Lantenac,  c'est- 
à-dire  la  monarchie,  et  il  se  trouverait  quelqu'un  pour 
ôter  de  cette  serre  de  bronze  cette  proie!  Lantenac, 
l'homme  en  qui  se  concentrait  cette  gerbe  de  fléaux 
qu'on  nomme  le  passé,  le  marquis  de  Lantenac  était 
dans  la  tombe,  la  lourde  porte  éternelle  s'était  refermée 
sur  lui,  et  quelqu'un  viendrait,  du  dehors,  tirer  le  ver- 
rou! ce  malfaiteur  social  était  mort,  et  avec  lui  la 
révolte,  la  lutte  fratricide,  la  guerre  bestiale,  et  quel- 
qu'un le  ressusciterait! 

Oh!  comme  cette  tête  de  mort  rirait! 

Comme  ce  spectre  dirait  :  C'est  bon,  me  voilà 
vivant,  imbéciles! 

Comme  il  se  remettrait  à  son  œuvre  hideuse  ! 
comme  Lantenac  se  replongerait,  implacable  et  joyeux, 
dans  le  gouffre  de  haine  et  de  guerre!  comme  on 
reverrait,  dès  le  lendemain,  les  maisons  brûlées,  les 
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prisonniers  massacrés,  les  blessés  achevés,  !<•-  femmes 

fusillées  ! 

Et  après  tout,  celle  action  qui  fascinait  (iauvain. 
Gauvain  ne  se  l'eva^érait-il  pas? 

Trois  enfants  étaient  perdus;  Lantenac  les  avait 
sauvi 

.Mais  qui  donc  les  avait  perdus? 

N'était-ce  pas  Lantenac? 

Qui  avait  mis  ces  berceaux  dans  cet  incendii  ? 

N'était-ce  pas  l'Imànus? 

Qu'était-ce  que  l'Imànus? 

Le  lieutenant  du  marquis. 

Le  responsable,  c'est  le  chef. 

Donc,  l'incendiaire  et  l'assassin,  c'était  Lantenac. 

Qu'avait-il  donc  fait  de  si  admirable? 

11  n'avait  point  persisté.  Rien  de  plus. 

Après  avoir  construit  le  crime,  il  avait  reculé  devant. 
Il  s'était  fait  horreur  à  lui-môme.  Le  cri  de  la  mère 
avait  réveillé  en  lui  ce  fond  de  vieille  pitié  humaine, 
sorte  de  dépôt  de  la  vie  universelle,  qui  est  dan- 
toutes  les  âmes,  même  les  plus  fatales.  A  ce  cri,  il 
était  revenu  sur  ses  pas.  De  la  nuit  où  il  s'enfonçait, 
il  avait  rétrogradé  vers  le  jour.  Après  avoir  fail  !< 
crime,  il  l'avait  défait.  Tout  son  mérite  était  ceci  : 
n'avoir  pas  été  un  monstre  jusqu'au  bout. 

Et  pour  si  peu,  lu»  rendre  tout  !  lui  rendre  l'espar,  . 
les  champs,  les  plaines,  l'air,  le  jour,  lui  rendra  la 
foret  dont  il  userait  pour  le  banditisme,  lui  rendre  la 
liberté  dont  il  userait  pour  la  servitude,  lui  rendre  la 
vie  dont  il  userait  pour  la  mort  ! 
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Quant  à  essayer  de  s'entendre  avec  lui,  quant  h 
vouloir  traiter  avec  cette  âme  altièrc,  quant  à  lui  pro- 
poser sa  délivrance  sous  condition,  quant  à  lui  deman- 
der s'il  consentirait,  moyennant  la  vie  sauve,  à  s'ab- 
stenir désormais  de  toute  hostilité  et  de  toute  révolte; 
quelle  faute  ce  serait  qu'une  telle  offre,  quel  avantage 
on  lui  donnerait,  à  quel  dédain  on  se  heurterait, 
comme  il  souffletterait  la  question  par  la  réponse! 
comme  il  dirait  :  Gardez  les  hontes  pour  vous!  tuez- 
moi  ! 

Rien  à  faire  en  effet  avec  un  tel  homme,  que  le  tuer 
ou  le  délivrer.  Cet  homme  était  à  pic;  il  était  toujours 
prêt  à  s'envoler  ou  à  se  sacrifier;  il  était  à  lui-même 
son  aigle  et  son  précipice.  Ame  étrange. 

Le  tuer?  quelle  anxiété!  le  délivrer?  quelle  respon- 
sabilité! 

Lantenac  sauvé,  tout  serait  à  recommencer  avec  la 
Vendée,  comme  avec  l'hydre  tant  que  la  tête  n'est  pas 
coupée.  En  un  clin  d'œil,  et  avec  une  course  de 
météore,  toute  la  flamme,  éteinte  par  la  disparition  de 
cet  homme,  se  rallumerait.  Lantenac  ne  se  reposerait 
pas  tant  qu'il  n'aurait  point  réalisé  ce  plan  exécrable, 
poser,  comme  un  couvercle  de  tombe,  la  monarchie 
sur  la  république  et  l'Angleterre  sur  la  France.  Sauver 
Lantenac,  c'était  sacrifier  la  France  ;  la  vie  de  Lantenac, 
c'était  la  mort  d'une  foule  d'êtres  innocents,  hommes, 
femmes,  enfants,  repris  par  la  guerre  domestique; 
c'était  le  débarquement  des  Anglais,  le  recul  de  la 
révolution,  les  villes  saccagées,  le  peuple  déchiré,  la 
Bretagne  sanglante,  la  proie  rendue  à   la   griffe.   Et 


APRÈS   LA    VICTOIRE   A    LIED   LE   COMBAT.    513 

Gauvain,  au  milieu  de  toutes  sortes  de  lueurs  incer- 
taines et  de  clartés  en  sens  contraires,  voyait  vague- 
ment s'ébaucher  dans  sa  rêverie  et  se  poser  devant 
lui  ce  problème  :  la  mise  en  liberté  du  tigre. 

Et  puis,  la  question  reparaissait  sous  son  premiei 
aspect;  la  pierre  de  Sisyphe, qui  n'est  pas  autre  cle 
que  la  querelle  de  l'homme  avec  lui-même,  retombait  : 
Lantenac,  était-ce  donc  le  tigre? 

Peut-être  l'avait-il  été;  mais  l'était-il  encore?  Gau- 
vain subissait  ces  spirales  vertigineuses  de  l'esprit 
revenant  sur  lui-même,  qui  font  la  pensée  pareille  à  la 
couleuvre.  Décidément,  même  après  examen,  pouvail- 
on  nier  le  dévouement  de  Lantenac,  son  abnégation 
stoïque,  son  désintéressement  superbe?  Quoi!  en 
présence  de  toutes  les  gueules  de  la  guerre  civile 
ouvertes,  attester  l'humanité  !  quoi  !  dans  le  conflit 
des  vérités  inférieures,  apporter  la  vérité  supérieure! 
quoi!  prouver  qu'au-dessus  des  royautés,  au-dessus 
des  révolutions,  au-dessus  des  questions  terrestres, 
il  y  a  l'immense  attendrissement  de  l'âme  humaine,  la 
protection  due  aux  faibles  par  les  forts,  le  salut  du  ta 
ceux  qui  sont  perdus  par  ceux  qui  sont  sauvés,  la 
paternité  duc  à  tous  les  enfants  par  tous  les  vieil- 
lards! Prouver  ces  choses  magnifiques,  et  les  prouver 
par  le  don  de  sa  tête!  Quoi!  être  un  général,  et  renon- 
cer à  la  stratégie,  à  la  bataille,  à  la  revanche!  quoi! 
être  un  royaliste,  prendre  une  balance,  mettre  dans 
un  plateau  le  roi  de  France,  une  monarchie  de  quinze 
siècles,  les  vieilles  lois  à  rétablir,  l'antique  société  à 
restaurer,    et    dans    l'autre   trois   petit-    paysans  quel- 
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conques,  et  trouver  le  roi,  le  trône,  le  sceptre  et  les 
quinze  siècles  de  monarchie  légers,  pesés  à  ce  poids 
de  trois  innocences!  quoi!  tout  cela  ne  serait  rien! 
quoi!  celui  qui  a  fait  cela  resterait  le  tigre  et  devrait 
être  traité  en  bête  fauve!  non!  non!  non!  ce  n'était 
pas  un  monstre  l'homme  qui  venait  d'illuminer  de  la 
clarté  d'une  action  divine  le  précipice  des  guerres 
civiles!  Le  porte-glaive  s'était  métamorphosé  en  porte- 
lumière.  L'infernal  Satan  était  redevenu  le  Lucifer 
céleste.  Lantenac  s'était  racheté  de  toutes  ses  bar- 
baries par  un  acte  de  sacrifice;  en  se  perdant  maté- 
riellement il  s'était  sauvé  moralement  ;  il  s'était  refait 
innocent;  il  avait  signé  sa  propre  grâce.  Est-ce  que  le 
droit  de  se  pardonner  à  soi-même  n'existe  pas? 
Désormais  il  était  vénérable. 

Lantenac  venait  d'être  extraordinaire.  C'était  main- 
tenant le  tour  de  Gauvain. 

Gauvain  était  chargé  de  lui  donner  la  réplique. 

La  lutte  des  passions  bonnes  et  des  passions  mau- 
vaises faisait  en  ce  moment  sur  le  monde  le  chaos  ; 
Lantenac,  dominant  ce  chaos,  venait  d'en  dégager 
l'humanité;  c'était  à  Gauvain  maintenant  d'en  dégager 
la  famille. 

Qu'allait-il  faire? 

Gauvain  allait-il  tromper  la  confiance  de  Dieu? 

Non.  Et  il  balbutiait  en  lui-même  :  —  Sauvons 
Lantenac. 

Alors  c'est  bien.  Va,  fais  les  affaires  des  Anglais. 
Déserte.  Passe  à  l'ennemi.  Sauve  Lantenac  et  trahis 
la  France. 
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El  il  frémissait. 

Ta  solution  n'en  est  pas  une,  ô  songeur]  —  Gau- 
vain  voyail  dans  l'ombre  Le  sinistre  sourire  du  sphinx. 

Cette  situation  était  une  sorte  de  carrefour  redou- 
table où  les  vérités  combattantes  venaient  aboutir  el 
se  confronter,  et  où  se  regardaient  fixement  les  trois 
idées  suprêmes  de  l'homme,  l'humanité,  La  famille,  la 
patrie. 

Chacune  de  ces  voix  prenait  à  son  tour  la  parole, 
et  chacune  à  son  tour  disait  vrai.  Gomment  choisir? 
Chacune  à  son  tour  semblait  trouver  le  joint  de 
sagesse  <it  de  justice,  et  disait  :  Fais  cela.  Était-ce 
cela  qu'il  fallait  faire?  Oui.  .Non.  Le  raisonnement 
disait  une  chose;  le  sentiment  en  dirait  une  autre; 
les  deux  conseils  étaiônf  midi-aires.  Le  raisonnement 
n'est  <[ue  la  raison,  le  sentiment  est  souvent  la  con- 
science-, l'un  vient  de  l'homme,  l'autre  de  plus  haut. 

C'est  ce  qui  l'ait  que  le  sentiment  a  moins  de 
clarté  et  pins  de  puissance. 

Quelle  force  pourtant  dans  la  raison  sévère! 

Cauvain  hésitait. 

Perplexités  farouches. 

Deux  al  limes  s'ouvraient  devant  Gauvain.  Perdre 
le  marquis?  ou  le  sauver?  11  fallait  se  précipiter  dans 
l'un  ou  dans  Tanliv. 

Lequel  de  ces  deux  gouffres  élail  le  devoir? 
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III 


LE   CAPUCHON   DU   CHEF 


C'est  au  devoir  en v  effet  qu'on  avait  affaire. 

Ce  devoir  se  dressait,  sinistre  devant  Cimourdain, 
formidable  devant  Gauvain. 

Simple  devant  l'un;  multiple,  divers,  tortueux, 
devant  l'autre. 

Minuit  sonna,  puis  une  heure  du  matin. 

Gauvain  s'était,  sans  s'en  apercevoir,  insensible- 
ment rapproché  de  l'entrée  de  la  brèche. 

L'incendie  ne  jetait  plus  qu'une  réverbération 
diffuse  et  s'éteignait. 

Le  plateau,  de  l'autre  côté  de  la  tour,  en  avait  le 
reflet,  et  devenait  visible  par  instants,  puis  s'éclipsait 
quand  la  fumée  couvrait  le  feu.  Cette  lueur,  ravivée 
par  soubresauts  et  coupée  d'obscurités  subites,  dis- 
proportionnait les  objets  et  donnait  aux  sentinelles  du 
camp  des  aspects  de  larves  Gauvain,  à  travers  sa 
méditation,  considérait  vaguement  ces  effacements  de 
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la  fumée  par  le  flamboiement  el  du  flamboiement  par 
la  fumée.  Ces  apparitions  et  ces  disparitions  de  la 
clarté  «levant  scs  yeux  avaient  on  ne  sait  quelle  ana- 
logie avec  les  apparitions  et  les  disparitions  de  la 
vérité  dans  son  esprit. 

Soudain,  entre  deux  tourbillons  de  fumée,  une 
flammèche  envolée  du  brasier  décroissant  éclaira  vive- 
ment le  sommet  du  plateau  et  fit  jaillir  la  silhouette 
vermeille  d'une  charrette.  Gauvain  regarda  cette  char- 
rette; elle  était  entourée  de  cavaliers  qui  avaient  des 
chapeaux  de  gendarme.  Il  lui  sembla  que  c'était  la 
charrette  que  la  longue-vue  de  Guéchamp  lui  avait 
fait  voir  à  l'horizon,  quelques  heures  auparavant, 
au  moment  où  le  soleil  se  couchait.  Des  hommes 
étaient  sur  la  charrette  et  avaient  l'air  occupés  à  la 
décharger.  Ce  qu'ils  retiraient  de  la  charrette  parais- 
sait pesant,  et  rendait  par  instants  un  son  de  fer- 
raille ;  il  eût  été  difficile  de  dire  ce  que  c'était  ;  cela 
ressemblait  à  des  charpentes  ;  deux  d'entre  eux 
descendirent  et  posèrent  à  terre  une  caisse  qui,  à  en 
juger  par  sa  forme,  devait  contenir  un  objet  trian- 
gulaire. La  flammèche  s'éteignit,  tout  rentra  dans 
les  ténèbres  ;  Gauvain,  l'œil  fixe,  demeura  pensif 
devant  ce  qu'il  y  avait  là  dans  l'obscurité. 

Des  lanternes  s'étaient  allumées,  on  allait  et 
venait  sur  le  plateau,  mais  les  formes  qui  se  mou- 
vaient étaient  confuses,  et  d'ailleurs  Gauvain  d'en 
bas,  et  de  l'autre  côté  du  ravin,  ne  pouvait  voir  que 
ce  qui  était  tout  à  fait  sur  le  bord  «lu  plateau. 

Des  voix  parlaient,   mais  on  De  percevait  pas  les 
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paroles.  Ça  et  là  des  chocs  sonnaient  sur  du  bois. 
On  entendait  aussi  on  ne  sait  quel  grincement  métal- 
lique pareil  au  bruit  d'une  faulx  qu'on  aiguise. 

Deux  heures  sonnèrent. 

Gauvain  lentement,  et  comme  quelqu'un  qui  ferait 
volontiers  deux  pas  en  avant  et  trois  pas  en  arrière, 
se  dirigea  vers  la  brèche.  A  son  approche,  recon- 
naissant dans  la  pénombre  le  manteau  et  le  capuchon 
galonné  du  commandant,  la  sentinelle  présenta  les 
armes.  Gauvain  pénétra  dans  la  salle  du  rez-de-chaus- 
sée, transformée  en  corps  de  garde.  Une  lanterne 
était  pendue  à  la  voûte.  Elle  éclairait  juste  assez  pour 
qu'on  pût  traverser  la  salle  sans  marcher  sur  les 
hommes  du  poste,  gisant  à  terre  sur  de  la  paille,  et 
la  plupart  endormis. 

Ils  étaient  couchés  là  ;  ils  s'y  étaient  battus  quel- 
ques heures  auparavant  ;  la  mitraille,  éparse  sous  eux 
en  grains  de  fer  et  de  plomb,  et  mai  balayée,  les 
gênait  un  peu  pour  dormir;  mais  ils  étaient  fatigués, 
et  ils  se  reposaient.  Cette  salle  avait  été  le  lieu  hor- 
rible ;  là  on  avait  attaqué;  là  on  avait  rugi,  hurlé, 
grincé,  frappé,  tué,  expiré  ;  beaucoup  des  leurs 
étaient  tombés  morts  sur  ce  pavé  où  ils  se  cou- 
chaient assoupis  ;  cette  paille  qui  servait  à  leur  som- 
meil buvait  le  sang  de  leurs  camarades  ;  maintenant 
c'était  fini,  le  sang  était  étanché,  les  sabres  étaient 
essuyés,  les  morts  étaient  morts  ;  eux  ils  dormaient 
paisibles.  Telle  est  la  guerre.  Et  puis,  demain,  tout 
le  monde  aura  le  môme  sommeil. 

x\    l'entrée     de    Gauvain ,     quelquesnins    de    ces 
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hommes  asâoupis  se  levèrent,  entre  autres  L'officier 
qui  commandai!  le  poste.  Gauvain  lui  désigna  la 
porte  du  cachot. 

—  Ouvrez-moi,  dit-il. 

Les  verrou-  furent  tirés,  la  porte  s'ouvrit. 

Gauvain  entra  dans  le  cachot. 
La  porte  se  referma  derrière  lui. 


LIVRE    SEPTIEME 

FÉODALITÉ   ET   RÉVOLUTION 


I 

L'ANCÊTRE 

Une  lampe  était  posée  sur  la  dalle  de  la  crypte,  à 
côté  du  soupirail  carré  de  l'oubliette. 

On  apercevait  aussi  sur  la  dalle  la  cruche  pleine 
d'eau,  le  pain  de  munition  et  la  botte  de  paille.  La 
crypte  étant  taillée  dans  le  roc,  le  prisonnier  qui  eût 
eu  la  fantaisie  de  mettre  le  feu  à  la  paille  eût  perdu 
sa  peine  ;  aucun  risque  d'incendie  pour  la  prison,  cer- 
titude d'asphyxie  pour  le  prisonnier. 

A  l'instant  où  la  porte  tourna  sur  ses  gonds,  le 
marquis  marchait  dans  son  cachoc  ;  va-et-vient  ma- 
chinal propre  à  tous  les  fauves  mis  en  cage. 

Au  bruit  que  fit  la  porte  en  s'ouvrant  puis  en  se 
refermant,  il  leva  la  tête,  et  la  lampe  qui  était  à  terre 
entre  Gauvain  et  le  marquis  éclaira  ces  deux  hommes 
en  plein  visage. 
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Ils  se  regardèrent,  et  ce  regard  était  tel  qu'il  les 
fit  tous  deux  immobiles. 

Le  marquis  éclata  de  rire  et  s'écria  : 

—  Bonjour,  monsieur.  Voilà  pas  mal  d'années  que 
je  n'ai  eu  la  bonne  fortune  de  vous  rencontrer.  Vous 
me  faites  la  grâce  de  venir  me  voir.  Je  vous  remercie. 
Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  causer  un  peu.  Je 
commençais  à  m'ennuyer.  Vos  amis  perdent  le  temps  ; 
des  constatations  d'identité,  des  cours  martiales,  c'est 
long  toutes  ces  manières-là.  J'irais  plus  vite  en  beso- 
gne. Je  suis  ici  chez  moi.  Donnez-vous  la  peine  d'en- 
trer. Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  dites  de  tout  ce  qui 
se  passe?  C'est  original,  n'est-ce  pas?  Il  y  avait  une 
fois  un  roi  et  une  reine;  le  roi, c'était  le  roi;  la  reine, 
c'était  la  France.  On  a  tranché  la  tête  au  roi  et  marié 
la  reine  à  Robespierre;  ce  monsieur  et  cette  dame  ont 
eu  une  fille  qu'on  nomme  la  guillotine,  et  avec  laquelle 
il  paraît  que  je  ferai  connaissance  demain  matin.  J'en 
serai  charmé.  Comme  de  vous  voir.  Venez-vous  pour 
cela?  Avez-vous  monté  en  grade?  Seriez-vous  le  bour- 
reau? Si  c'est  une  simple  visite  d'amitié,  j'en  suis 
touché.  Monsieur  le  vicomte,  vous  ne  savez  peut-être 
plus  ce  que  c'est  qu'un  gentilhomme. Eh  bien,  en  voilà 
un;  c'est  moi.  Regardez  ça.  C'est  curieux;  ça  croit  en 
Dieu,  ça  croit  à  la  tradition,  ça  croit  à  la  famille,  ça 
croit  à  ses  aïeux,  ça  croit  à  l'exemple  de  son  père,  à  la 
fidélité,  à  la  loyauté,  au  devoir  envers  son  prince,  au 
respect  des  vieilles  lois,  à  la  vertu,  à  la  justice  ;  et  ça 
vous  ferait  fusiller  avec  plaisir.  Ayez,  je  vous  prie,  la 
bonté  de  vous  asseoir.  Sur  le  pavé,  c'est  vrai;  car  il 
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n'\  a  pas  de  fauteuil  dans  Ion;  mais  qui  vie  d 

Ja  boue  peu!  s'asseoir  par  terre.  .!<•  m  dis  pari  e 
pour  \ous  offenser, car  ce  que  nous  appelons  la  hou.  . 

vous  l'appelez  la  nation.   VOUS  n'exigea  saOS  doulr 

q»e  je  crie  Liberté,  Égalité,  Fraterniti  i  ecl  d 

ancienne  chambre  de  ma  maison:  jadis  le-  sei£ 
y  mettaient  les  manants;  maintenant  les  manants  \ 
mettent  les  seigneurs.  Ces  niaiserie— la  se  nomment 
une  'révolution.  Il  parait  qu'on  me  coupera  le  cou  d'ici 
à  trente-six  heures.  Jen'yvoi^  pas  d'inconvénient»  l'ar 
exemple,  si  l'on  était  poli,  on  m'aurait  envoyé  ma  taba- 
tière, qui  est  là-haut  dans  la  chambre  des  miroirs,  où 
VOUS  avez  joué  huit  enfant  el  où  je  vous  ai  lait  sauter 
sur  mes  genoux.  Monsieur,  je  vais  vous  apprendre 
une  chose,  vous  vous  appelez  Gauvain,  et,  chose  bi- 
zarre, vous  avez  du  sang  noble  dans  les  veines,  par- 
dieu,  le  même  sang  que  le  mien,  et  ce  sang  qui  l'ait, 
de  moi  un  homme  d'honneur  fait  de  vous  un  gueu- 
sard.  Telles  sont  les  particularités. Vous  me  direz  que 
ce  n'est  pas  votre  faute.  Ni  la  mienne.  Parbleu,  on 
un  malfaiteur  sans  le  savoir.  Cela  tient  à  l'air  qu'on 
respire  ;  dans  des  temps  comme  les  nôtres,  on  n'est 
pas  responsable  de  ce  qu'on  fait,  la  révolution  esi  co- 
quine pour  tout  le  monde,  et  tous  mk  grands  crimi- 
nels sont  de  grands  innocents.  Quelles  buses!  A  com- 
mencer  pai'   vous.    SoulVrez  que  je  nous   admire,  Oui. 

j'admire  un  garçon  tel  que  \ou>,  qui,  homme  de  qua- 
lité, bien  situé  dans  l'état,  ayant  un  grand  sang  a  ré- 
pandre pourles  grandes  causes,  vicomte  «le  cette  Tour- 
(îauvain,    prince  de  Bretagne,    pouvant  être   duc  par 
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droit  et  pair  de  France  par  héritage,  ce  qui  est  à  peu 
près  tout  ce  que  peut  désirer  ici-bas  un  homme  de 
bon  sens,  s'amuse,  étant  ce  qu'il  est,  à  être  ce  que 
vous  êtes,  si  bien  qu'il  fait  à  ses  ennemis  l'effet  d'un 
scélérat  et  à  ses  amis  l'effet  d'un  imbécile.  A  propos, 
faites  mes  compliments  à  monsieur  l'abbé  Cimour- 
dain. 

Le  marquis  parlait  à  son  aise,  paisiblement,  sans 
rien  souligner,  avec  sa  voix  de  bonne  compagnie,  avec 
son  œil  clair  et  tranquille,  les  deux  mains  dans  ses 
goussets.  Il  s'interrompit,  respira  longuement,  et  re- 
prit: 

—  Je  ne  vous  cache  pas  que  j'ai  fait  ce  que  j'ai 
pu  pour  vous  tuer.  Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  trois 
fois,  moi-même,  en  personne,  pointé  un  canon  sur 
vous.  Procédé  discourtois,  je  l'avoue  ;  mais  ce  serait 
faire  fond  sur  une  mauvaise  maxime  que  de  s'imagi- 
ner qu'en  guerre  l'ennemi  cherche  à  nous  être  agréa- 
ble. Car  nous  sommes  en  guerre,  monsieur  mon  neveu. 
Tout  est  à  feu  et  à  sang.  C'est  pourtant  vrai  qu'on  a 
tué  le  roi.  Joli  siècle. 

Il  s'arrêta  encore,  puis  poursuivit: 

—  Quand  on  pense  que  rien  de  tout  cela  ne  serait 
arrivé  si  l'on  avait  pendu  Voltaire  et  mis  Rousseau 
aux  galères!  Ah!  les  gens  d'esprit,  quel  fléau!  Ah  çà, 
qu'est-ce  que  vous  lui  reprochez  à  cette  monarchie? 
C'est  vrai,  on  envoyait  l'abbé  Pucelle  à  son  abbaye  de 
Corbigny,  en  lui  laissant  le  choix  de  la  voiture  et  tout 
le  temps  qu'il  voudrait  pour  faire  le  chemin  ;  et  quant 
à  votre  monsieur  Titon,  qui  avait  été,  s'il  vous  plaît, 


FÉODALITÉ   ET    RÉVOLUTION. 

un  fort  débauché,    et  qui  allait   chez  les  îillcs  avanl 
d'aller   aux  miracles   du   diacre    Paris,  on  le  tram 
rait  du  château  de  Vincennes  au  château  de  Ham  en 

Picardie,  qui  est,  j'en  conviens,  un  assez  vilain  en- 
droit. Voilà  les  griefs;  je  m'en  souviens;  j'ai  crié  aussi 
dans  mon  temps;  j'ai  été  aussi  béte  que  vous. 

Le  marquis  tata  sa  poche  comme  s'il  y  cherchait  sa 
tabatière,  et  continua  : 

—  Mais  pas  aussi  méchant.  On  parlait  pour  parl»T. 
Il  y  avait  aussi  la  mutinerie  des  enquêtes  et  re- 
quêtes ;  et  puis  ces  messieurs  les  philosophes  sont 
venus,  on  a  brûlé  les  écrits  au  lieu  de  brûler  les  au- 
teurs, les  cabales  de  la  cour  s'en  sont  mêlées,  il  y  a 
eu  tous  ces  benêts,  Turgot,  Quesnay,  Malesherbes,  les 
physiocrates,  et  caetera,  et  le  grabuge  a  commencé. 
Tout  est  venu  des  écrivailleurs  et  des  rimailleurs. 
L'encyclopédie  !  Diderot  !  d'Alembert  !  Ah  !  les  mé- 
chants bélîtres!  Un  homme  bien  né  comme  ce  roi  de 
Prusse,  avoir  donné  là-dedans!  Moi,  j'eusse  supprimé 
tous  les  gratteurs  de  papier.  Ah!  nous  étions  des  jus- 
ticiers, nous  autres.  On  peut  voir  ici,  sur  le  mur,  la 
marque  des  roues  d'écartèlement.  Nous  ne  plaisan- 
tions pas.  Non,  non,  point  d'écrivassiers  !  Tant  qu'il 
y  aura  des  Arouet,  il  y  aura  des  Marat  Tant  qu'il  y 
aura  des  grimauds  qui  griffonnent,  il  y  aura  des  gre- 
dins  qui  assassinent;  tant  qu'il  y  aura  de  l'encre,  il  y 
aura  de  la  noirceur;  tant  que  la  patte  de  l'homme 
tiendra  la  plume  de  l'oie,  les  sottises  frivoles  en- 
gendreront les  sottises  atroees  Les  livres  t'ont  les 
crimes.  Le  mot  chimère  a  deux  -ci,-,  il  signifie  rê 
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et  il  signifie  monstre.  Comme  on  se  paye  de  billeve- 
sées !  Qu'est-ce  que  vous  nous  chantez  avec  vos 
droits  ?  Droits  de  l'homme  !  droits  du  peuple  !  Cela 
est-il  assez  creux,  assez  stupide,  assez  imaginaire, 
assez  vide  de  sens!  Moi,  quand  je  dis  :  Havoise,  sœur 
de  Conan  II,  apporta  le  comté  de  Bretagne  à  Hoël, 
comte  de  Nantes  et  de  Cornouailles,  qui  laissa  le  trône 
à  Alain  Fergant,  oncle  de  Berthe,  qui  épousa  Alain  le 
Noir,  seigneur  de  la  Roche-sur-Yon,  et  en  eut  Conan 
le  Petit,  aïeul  de  Guy  ou  Gauvain  de  Thouars,  notre 
ancêtre,  je  dis  une  chose  claire,  et  voilà  un  droit.  Mais 
vos  drôles,  vos  marauds,  vos  croquants,  qu'appellent- 
ils  leurs  droits  ?  Le  déicide  et  le  régicide.  Si  ce  n'est 
pas  hideux  !  Ah  !  les  maroufles  !  J'en  suis  fâché  pour 
vous,  monsieur  ;  mais  vous  êtes  de  ce  fier  sang  de 
Bretagne  ;  vous  et  moi,  nous  ayons  Gauvain  de  Thouars 
pour  grand-père  ;  nous  avons  encore  pour  aïeul  ce 
grand  duc  de  Montbazon  qui  fut  pair  de  France  et  ho- 
noré du  collier  des  ordres,  qui  attaqua  le  faubourg  de 
Tours  et  fut  blessé  au  combat  d'Arqués,  et  qui  mou- 
rut grand-veneur  de  France  en  sa  maison  de  Couzières 
en  Touraine,  âgé  de  quatre  vingt-six  ans.  Je  pourrais 
vous  parler  encore  du  duc  de  Laudunois,  fils  de  la 
dame  de  la  Garnache,  de  Claude  de  Lorraine,  duc  de 
Chevreuse,  et  de  Henri  de  Lenoncourt,  et  de  Françoise 
de  Laval-Boisdauphin.  Mais  à  quoi  bon?  Monsieur  a 
l'honneur  d'être  un  idiot,  et  il  tient  à  être  l'égal  de 
mon  palefrenier.  Sachez  ceci,  j'étais  déjà  un  vieil 
homme  que  vous  étiez  encore  un  marmot.  Je  vous  ai 
mouché,  morveux,  et  je  vous  moucherais  encore.  En 
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grandissant,  vous  avez  trouvé  moyen  de  vous 
tisser.  Depuis  que  aous  ne  qous  sommes  vus,  qous 
sommes  allés  chacun  de  notre  côté,  moi  du  côté  de 
l'honnêteté,  vous  du  côté  opposé.  Ah!  je  ae  sais  pas 
eommenl  toul  cela  finira,  mais  messieurs  vos  amis 
sonl  de  fiers  misérables.  Ah  !  oui,  c'est  beau,  j'en 
tombe  d'accord,  les  progrès  sont  superbes,  on  a  sup- 
primé dans  l'armée  la  peine  de  la  chopine  d'eau  in- 
fligée trois  jours  consécutifs  au  soldai  rvrogne  ;  on  a 
le  maximum,  la  Convention,  l'évèque  Gobel,  monsieur 
Chaumette  et  monsieur  Hébert,  et  l'on  extermine  en 
masse  toui  le  passé,  depuis  la  Bastille  jusqu'à  L'alma- 
nach.  On  remplace  les  saints  par  1rs  légumes.  Soit, 
messieurs  les  citoyens,  soyez  les  maîtres,  régnez,  pre- 
nez vos  aises,  donnez-vous-en,  ne  vous  gênez  pas. 
Tout  cela  n'empêchera  point  que  la  religion  ne  ><>ii  la 
religion,  que  la  royauté  n'emplisse  quinze  cents  ans 
de  noire  histoire,  et  que  la  vieille  seigneurie  fran- 
çaise, même  décapitée,  ne  soit  plus  liante  que  vous. 
Quant  à  vos  chicanes  sur  le  droit  historique  des  races 
royales,  nous  en  haussons  les  épaules.  Chilpéric,  au 
fond,  n'était  qu'un  moine  appelé  Daniel  ;  ce  fut  llain- 
froy  qui  inventa  Chilpéric  pour  ennuyer  Charles  Martel  ; 
nous  savons  Ges  choses-là  aussi  bien  que  vous. 
n'est  pas  la  question.  La  question  est  ceci  :  être  un 
grand  royaume;  être  la  vieille  France;  être  ce  pays 
d'arrangement  magnifique  où  l'on  considère  première- 
ment la  personne   sacrée   des   monarques,  seigneurs 

absolus  de   l'état,    puis    les   prince-,    puis   les   olliciers 

de  la  couronne,  pour  les  armes  sur  terre  et  sur  mer, 
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pour  l'artillerie,  direction  et  surintendance  des  finan- 
ces. Ensuite  il  y  a  la  justice  souveraine  et  subalterne, 
suivie  du  maniement  des  gabelles  et  recettes  généra- 
les, et  enfin  la  police  du  royaume  dans  ses  trois  or- 
dres. Voilà  qui  était  beau  et  noblement  ordonné;  vous 
l'avez  détruit.  Vous  avez  détruit  les  provinces,  comme 
de  lamentables  ignorants  que  vous  êtes,  sans  même 
vous  douter  de  ce  que  c'était  que  les  provinces.  Le 
génie  de  la  France  est  composé  du  génie  même  du 
continent,  et  chacune  des  provinces  de  France  repré- 
sentait une  vertu  de  l'Europe  ;  la  franchise  de  l'Alle- 
magne était  en  Picardie,  la  générosité  de  la  Suède  en 
Champagne,  l'industrie  de  la  Hollande  en  Bourgogne, 
l'activité  de  la  Pologne  en  Languedoc,  la  gravité  de 
l'Espagne  en  Gascogne,  la  sagesse  de  l'Italie  en  Pro- 
vence, la  subtilité  de  la  Grèce  en  Normandie,  la  fidé- 
lité de  la  Suisse  en  Dauphiné.  Vous  ne  saviez  rien  de 
tout  cela;  vous  avez  cassé,  brisé,  fracassé,  démoli,  et 
vous  avez  été  tranquillement  des  bêtes  brutes.  Ah  ! 
vous  ne  voulez  plus  avoir  de  nobles  !  Eh  bien,  vous 
n'en  aurez  plus.  Faites-en  votre  deuil.  Vous  n'aurez 
plus  de  paladins,  vous  n'aurez  plus  de  héros.  Bonsoir 
les  grandeurs  anciennes.  Trouvez-moi  un  d'Assas  à 
présent  !  Vous  avez  tous  peur  pour  votre  peau.  Vous 
n'aurez  plus  les  chevaliers  de  Fontenoy  qui  saluaient 
avant  de  tuer;  vous  n'aurez  plus  les  combattants  en 
bas  de  soie  du  siège  de  Lérida;  vous  n'aurez  plus  de 
ces  fières  journées  militaires  où  les  panaches  passaient 
comme  des  météores  ;  vous  êtes  un  peuple  fini  ;  vous 
subirez  ce  viol,  l'invasion  ;  si  Alaric  II  revient,  il  ne 
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trouver;)  plus  en  face  de  lui  Clovis  :  -i  Abdérame  re- 
vient, il  ne  trouvera  plus  en  face  «le  lui  Charles  Mar- 
tel; si  les  Saxons  reviennent,  ils  ne  trouveront  plus 
«levant  eux  Pépin;  vous  n'aurez  plus  Agnadel, Rocroy, 
Lens,  Staffarde,  Nerwinde,  Steinkerque,  la  Marsaille, 
Raucoux,La\vfeld,  Mahon;  vous  n'aurez  plus  Sfàrignan 
avec  François  Ier  ;  vous  n'aurez  plus  Bouvines  avec 
Philippe-Auguste  faisant  prisonnier,  d'une  main,  Re- 
naud, comte  de  Boulogne,  et,  de  l'autre,  Ferrand, 
comte  de  Flandre.  Vous  aurez  Azincourt,  mais  vous 
n'aurez  plus  pour  s'y  faire  tuer,  enveloppé  de  sou  dra- 
peau, le  sieur  de  Bacqueville,  le  grand  porte-oriflamme  ! 
Allez!  allez!  faites!  Soyez  les  hommes  nouveaux.  De- 
venez petits! 

Le  marquis  fit  un  moment  silence,  et  repartit  : 

—  Mais  laissez-nous  grands.  Tuez  les  rois,  tuez  les 
nobles,  tuez  les  prêtres,  abattez,  ruinez,  massacrez, 
foulez  tout  aux  pieds,  mettez  les  maximes  antiques 
sous  le  talon  de  vos  bottes,  piétinez  le  trône,  trépi- 
gnez l'autel,  écrasez  Dieu,  dansez  dessus!  c'est  votre 
affaire.  Vous  êtes  des  traîtres  et  des  lâches,  incapa- 
bles de  dévouement  et  de  sacrifice.  J'ai  dit.  Mainte- 
nant faites-moi  guillotiner,  monsieur  le  vicomte.  J'ai 
l'honneur  d'être  votre  très  humble. 

Et  il  ajouta  : 

—  Ah!  je  vous  dis  vos  vérités!  Qu'est-ce  que  cela 
me  fait?  je  suis  mort. 

—  Vous  êtes  libre,  dit  Ciauvain. 

Et  Gauvain  s'avança  vers  le  marquis,  défit  son 
manteau  de  commandant,  le  lui  jeta  sur  les  épaules, 

ROMAN.  —  xi  v. 
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et  lui  rabattit  le  capuchon  sur  les  yeux.  Tous  deux 
étaient  de  même  taille. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  fais?  dit  le  marquis. 
G  au  vain  éleva  la  voix  et  cria  : 

—  Lieutenant,  ouvrez-moi. 
La  porte  s'ouvrit. 
Gauvain  cria  : 

—  Vous  aurez  soin  de  refermer  la  porte  derrière 
moi. 

Et  il  poussa  dehors  le  marquis  stupéfait. 

La  salle  basse,  transformée  en  corps  de  garde, 
avait,  on  s'en  souvient,  pour  tout  éclairage,  une  lan- 
terne de  corne  qui  faisait  tout  voir  trouble,  et  donnait 
plus  de  nuit  que  de  jour.  Dans  cette  lueur  confuse, 
ceux  des  soldats  qui  ne  dormaient  pas  virent  marcher 
au  milieu  d'eux,  se  dirigeant  vers  la  sortie^  un  homme 
de  haute  stature  ayant  le  manteau  et  le  capuchon 
galonné  de  commandant  en  chef;  ils  firent  le  salut 
militaire,  et  l'homme  passa. 

Le  marquis,  lentement,  traversa  le  corps  de  garde, 
traversa  la  brèche,  non  sans  s'y  heurter  la  tête  plus 
d'une  fois,  et  sortit. 

La  sentinelle,  croyant  voir  Gauvain,  lui  présenta 
les  armes. 

Quand  il  fut  dehors,  ayant  sous  ses  pieds  l'herbe 
des  champs,  à  deux  cents  pas  la  forêt,  et  devant 
lui  l'espace,  la  nuit,  la  liberté,  la  vie,  il  s'arrêta  et 
demeura  un  moment  immobile  comme  un  homme  qui 
s'est  laissé  faire,  qui  a  cédé  à  la  surprise,  et  qui,  ayant 
profité  d'une  porte  ouverte,  cherche  s'il  a  bien  ou  mal 
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agi,  hésite  avant  d'aller  plus  loin,  et  donne  audieri'  < 
;i  une  dernière  pensée.  Après  quelques  secondes  <!<• 
rêverie   attentive,  il  leva  sa  main  droite,  in,  claquer 
son  médius  contre  son  pouce  et  dit  :  Ma  foi  ! 

Et  il  s'en  alla. 

La  porte  du  cachot  s'était  reformée.  Gaûvaio  était 
dedans. 
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II 


LA   COUR    MARTIALE 


Tout  alors  dans  les  cours  martiales  était  à  peu 
près  discrétionnaire.  Dumas,  à  l'Assemblée  législative, 
avait  esquissé  une  ébauche  de  législation  militaire, 
retravaillée  plus  tard  par  Talot  au  conseil  des  Cinq- 
Cents,  mais  le  code  définitif  des  conseils  de  guerre 
n'a  été  rédigé  que  sous  l'empire.  C'est  de  l'empire  que 
date,  par  parenthèse,  l'obligation  imposée  aux  tribu- 
naux militaires  de  ne  recueillir  les  votes  qu'en  com- 
mençant par  le  grade  inférieur.  Sous  la  révolution, 
cette  loi  n'existait  pas. 

En  1793,  le  président  d'un  tribunal  militaire  était 
presque  à  lui  seul  tout  le  tribunal;  il  choisissait  les 
membres,  classait  l'ordre  des  grades,  réglait  le  mode 
du   vote;   il   était   le  maître  en  même  temps  que  le 

juge. 

Cimourdain  avait  désigné,  pour  prétoire  de  la  cour 
martiale,  cette  salle  même  du  rez-de-chaussée  où  avait 
été  la  re tirade  et  où  était  maintenant  le  corps  de 
garde.  Il  tenait  à  tout  abréger,  le  chemin  de  la  prison 
au  tribunal  et  le  trajet  du  tribunal  à  l'échafaud. 

A  midi,  conformément  à  ses  ordres,  la  cour  était 
en  séance  avec  l'apparat  que  voici  :  trois  chaises  de 
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paille,  une  table  de  sapin,  deux  chandelles  allumé 
un  tabouret  devant  la  table. 

Les  chaises  étaient  pour  les  juges  el  le  tabourel 
pour  l'accusé.  Aux  deux  bouts,  de  la  table  il  y  avait 
deux  autres  tabourets,  l'un  pour  le  commissaire-audi- 
teur qui  était  un  fourrier,  l'autre  pour  le  grenier  qui 
était  un  caporal. 

Il  y  avait  sur  la  table  un  bâton  de  cire  rouge,  le 
sceau  de  la  république  en  cuivre,  deux  écritoires,  des 
dossiers  de  papier  blanc,  et  deux  affiches  imprimées, 
étalées  toutes  grandes  ouvertes,  contenant,  l'une,  la 
mise  hors  la  loi,  l'autre,  le  décret  de  la  Convention. 

La  chaise  du  milieu  était  adossée  à  un  faisceau  de 
drapeaux  tricolores;  dans  ces  temps  de  rude  simpli- 
cité, un  décor  était  vite  posé,  et  il  fallait  peu  de  temps 
pour  changer  un  corps  de  garde  en  cour  de  justice. 

La  chaise  du  milieu,  destinée  au  président,  faisait 
face  à  la  porte  du  cachot. 

Pour  public,  les  soldats. 

Deux  gendarmes  gardaient  la  sellette. 

Cimourdain  était  assis  sur  la  chaise  du  milieu, 
ayant  à  sa  droite  le  capitaine  Guéchamp,  premier  juge, 
et  à  sa  gauche  le  sergent  Radoub,  deuxième  juge. 

Il  avait  sur  la  tète  son  chapeau  à  panache  tricolore, 
à  son  côté  son  sabre,  dans  sa  ceinture  ses  deux  pisto- 
lets. Sa  balafre,  qui  était  d'un  rouge  vif,  ajoutait  à  son 
air  farouche. 

Radoub  avait  fini  par  se  faire  panser.  11  avait  autour 
de  la  tête  un  mouchoir  sur  lequel  s'élargissait  lente- 
ment une  plaque  de  sang. 
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A  midi,  l'audience  nVlait  pas  encore  ouverte,  une 
estafette,  donl  on  entendait  dehors  piaffer  le  chevaïj 
était  debout  près  de  la  table  du  tribunal,  Cimourdain 
écrivait]  Il  éerivait  eeei  : 

«  Citoyens  membres  du  comilé  de  salut  publie, 
«  Lantenae  est  pris.  11  sera  exécuté  demain.  » 
Il  data  et  signa,  plia  et  cacheta  la  dépêche,  et  la 
remit  à Testat'ello,  <pii  partit. 

Gela  fait,  Cimourdain  dit  d'une  voix  haute  : 

—  Ouvrez  le  cachot. 

Les  deux  gendarmes  tirèrent  les  verrous,  ouvrirent 
le  cachot,  et  v  entrèrent. 

Cimourdain  leva  la  tête,  croisa  les  bras,  regarda 
la  porte,  et  cria  : 

—  Amenez  le  prisonnier. 

Un  homme  apparut  entre  les  deux  gendarmes,  sous 
le  cmtre  de  la  porte  ouverte. 
C'était  Gauvain. 
Cimourdain  eut  un  tressaillement. 

—  Gauvain!  s'écria-t-il. 
Et  il  reprit  : 

—  Je  demande  le  prisonnier. 

—  C'est  moi,  dit  Gauvain. 

—  Toi  ? 

—  Moi. 

—  Et  Lantenae? 

—  11  est  libre. 

—  Libre! 

—  Oui. 

—  Évadé? 
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—  Évadé. 

Cimourdain  balbutia  avec  un  tremblement  : 

—  En  effet,  ce  château  est  à  lui,  il  en  connaît 
toutes  les  issues,  l'oubliette  communique  peut-être  à 
quelque  sortie,  j'aurais  dû  y  songer,  il  aura  trouvé 
moyen  de  s'enfuir,  il  n'aura  eu  besoin  pour  cela  de 
l'aide  de  personne. 

—  Il  a  été  aidé,  dit  Gauvain. 

—  A  s'évader? 

—  A  s'évader. 

—  Qui  l'a  aidé? 

—  Moi. 

—  Toi! 

—  Moi. 

—  Tu  rêves  ! 

—  Je  suis  entré  dans  le  cachot,  j'étais  seul  avec  le 
prisonnier,  j'ai  ôté  mon  manteau,  je  le  lui  ai  mis  sur 
le  dos,  je  lui  ai  rabattu  le  capuchon  sur  le  visage, 
il  est  sorti  à  ma  place,  et  je  suis  resté  à  la  sienne. 
Me  voici. 

—  Tu  n'as  pas  fait  cela  î 

—  Je  l'ai  fait. 

—  C'est  impossible. 

—  C'est  réel. 

—  Amenez-moi  Lantenac  ! 

—  Il  n'est  plus  ici.  Les  soldats,  lui  voyant  le  man- 
teau de  commandant,  l'ont  pris  pour  moi  et  l'ont  laissé 
passer.  Il  faisait  encore  nuit. 

—  Tu  es  fou. 

—  Je  dis  ce  qui  est. 
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Il  y  eut  un  silence,  Gimourdain  bégaya  : 

—  Alors  tu  mérites... 

—  La  mort,  dit  Gauvain. 

Cimourdain  était  pâle  comme  une  tête  coupée.  Il 
était  immobile  comme  un  homme  sur  qui  vient  de 
tomber  la  foudre.  Il  semblait  ne  plus  respirer.  Une 
grosse  goutte  de  sueur  perla  sur  son  front. 

Il  raffermit  sa  voix  et  dit  : 

—  Gendarmes,  faites  asseoir  l'accusé. 
Gauvain  se  plaça  sur  le  tabouret. 
Cimourdain  reprit  : 

—  Gendarmes,  tirez  vos  sabres. 

C'était  la  formule  usitée  quand  l'accusé  était  sous 
le  poids  d'une  sentence  capitale. 

Les  gendarmes  tirèrent  leurs  sabres. 

La  voix  de  Cimourdain  avait  repris  son  accent 
ordinaire. 

—  Accusé,  dit-il,  levez-vous. 
Il  ne  tutoyait  pins  Gauvain. 
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III 


LFS   VOTES 


Gauvain  se  leva. 

—  Comment  vous  nommez-vous  ?  demanda  Cimour- 
dain. 

Gauvain  répondit  : 

—  Gauvain. 

Cimourdain  continua  l'interrogatoire. 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  commandant  en  chef  de  la  colonne  expé- 
ditionnaire des  Gôtes-du-Nord. 

—  Êtes-vous  parent  ou  allié  de  l'homme  évadé? 

—  Je  suis  son  petit-neveu. 

—  Vous  connaissez  le  décret  de  la  Convention  ? 

—  J'en  vois  l'affiche  sur  votre  table. 

—  Qu'avez-voi^s  à  dire  sur  ce  décret? 

—  Que  je  l'ai  contresigné,  que  j'en  ai  ordonné 
l'exécution,  et  que  c'est  moi  qui  ai  fait  faire  cette 
affiche  au  bas  de  laquelle  est  mon  nom. 

—  Faites  choix  d'un  défenseur. 

—  Je  me  défendrai  moi-même. 

—  Vous  avez  la  parole. 
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Cimourdain  était  redevenu  impassible.  Seulement 
son  impassibilité  ressemblait  moins  au  calme  d'un 
homme  qu'à  la  tranquillité  d'un  rocher. 

Gauvain  demeura  un  moment  silencieux  et  comme 
recueilli. 

Cimourdain  reprit  : 

—  Qu'avez-vous  à  dire  pour  votre  défense? 
Gauvain   leva  lentement  la  tète,  ne  regarda  per- 
sonne, et  répondit  : 

—  Ceci  :  une  chose  m'a  empêché  d'en  voir  une 
autre  ;  une  bonne  action,  vue  de  trop  près,  m'a  caché 
cent  actions  criminelles  ;  d'un  côté  un  vieillard,  de 
l'autre  des  enfants,  tout  cela  s'est  mis  entre  moi  et  le 
devoir.  J'ai  oublié  les  villages  incendiés,  les  champs 
ravagés,  les  prisonniers  massacrés,  les  blessés  ache- 
vés, les  femmes  fusillées,  j'ai  oublié  la  France  livrée 
à  l'Angleterre  ;  j'ai  mis  en  liberté  le  meurtrier  de  la 
patrie.  Je  suis  coupable.  En  parlant  ainsi,  je  semble 
parler  contre  moi;  c'est  une  erreur.  Je  parle  pour 
moi.  Quand  le  coupable  reconnaît  sa  faute,  il  sauve  la 
seule  chose  qui  vaille  la  peine  d'être  sauvée,  l'hon- 
neur. 

—  Est-ce  là,  repartit  Cimourdain,  tout  ce  que  vous 
avez  à  dire  pour  votre  défense  ? 

—  J'ajoute  qu'étant  le  chef,  je  devais  l'exemple, 
et  qu'à  votre  tour,  étant  les  juges,  vous  le  devez. 

—  Quel  exemple  demandez-vous  '? 

—  Ma  mort. 

—  Vous  la  trouvez  juste? 

—  Et  nécessaire. 
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—  Asseyez-vous. 

Le  fourrier,  commissaire-auditeur,  se  leva  et  donna 
lecture,  premièrement,  <le  L'araêté  qni  mettait  hors  la 
loi  le  ci-devant  marquis  de  Lantenac;  deuxièmement, 
du  décret  de  la  Convention  édidant  la  peine  capitale 
contre  quiconque  favoriserait  l'évasion  d'un  rebelle 
prisonnier.  Il  termina  par  les  quelques  lignes  impri- 
mées au  bas  de  l'affiche  du  décret,  intimant  défense 
«  de  porter  aide  et  secours  »  au  rebelle  susnommé 
«  sous  peine  de  mort»,  et  signées  :  Le  commandant  en 
chef  de  la  colonne  expéditionnaire,  G  au  vain. 

Ces  lectures  faites,  le  commissaire-auditeur  se 
rassit. 

Cimourdain  croisa  les  bras  et  dit  : 

—  Accusé,  soyez  attentif.  Public,  écoutez,  regardez, 
et  taisez-vous.  Vous  avez  devant  vous  la  loi.  Il  va  être 
procédé  au  vote.  La  sentence  sera  rendue  à  la  majorité 
simple.  Chaque  juge  opinera  à  son  tour,  à  haute  voix, 
en  présence  de  l'accusé,  la  justice  n'ayant  rien  à 
cacher. 

Cimourdain  continua  : 

—  La  parole  est  au  premier  juge.  Parlez,  capitaine 
Guéchamp. 

Le  capitaine  Guéchamp  ne  semblait  voir  ni  Cimour- 
dain, ni  Gauvain.  Ses  paupières  abaissées  cachaient 
ses  yeux  immobiles  fixés  sur  l'affiche  du  décret  et  la 
considérant  comme  on  considérerait  un  gouffre.  Il 
dit  : 

—  La  loi  est  formelle.  Un  juge  est  plus  et  moins 
qu'un  homme;  il  est  moins  qu'un  homme,  car  il  n'a 
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pas  de  cœur:  il  est  plus  qu'un  homme,  car  il  a  le 
glaive.  L'an  hlh  de  Rome,  Manlius  fit  mourir  son  fils 
pour  le  crime  d'avoir  vaincu  sans  son  ordre.  La  disci- 
pline violée  voulait  une  expiation.  Ici.  c'est  la  loi  qui 
a  été  violée,  et  la  loi  est  plus  haute  encore  que  la 
discipline.  Par  suite  d'un  accès  de  pitié,  la  patrie  est 
remise  en  danger.  La  pitié  peut  avoir  les  proportions 
d'un  crime.  Le  commandant  Gauvain  a  fait  évader  le 
rebelle  Lantenac.  Gauvain  est  coupable.  Je  vote  la 
mort. 

—  Écrivez,  greffier,  dit  Cimourdain. 

Le  greffier  écrivit  :  «  Capitaine  Guéchamp  :  la 
mort.   » 

Gauvain  éleva  la  voix. 

—  Guéchamp,  dit-il.  vous  avez  bien  voté,  et  je  vous 
remercie. 

Cimourdain  reprit  : 

—  La  parole  est  au  deuxième  juge.  Parlez,  sergent 
Radoub. 

Radoub  se  leva,  se  tourna  vers  Gauvain  et  fit  à 
l'accusé  le  salut  militaire.  Puis  il  s'écria  : 

—  Si  c'est  ça,  alors,  guillotinez-moi.  Car  j'en  donne 
ici  ma  nom  de  Dieu  de  parole  d'honneur  la  plus 
sacrée,  je  voudrais  avoir  fait,  d'abord  ce  qu'a  fait  le 
vieux,  et  ensuite  ce  qu'a  fait  mon  commandant.  Quand 
j'ai  vu  cet  individu  de  quatrevingts  ans  se  jeter  dans 
le  feu  pour  en  tirer  les  trois  mioches,  j'ai  dit  : 
Ronhomme,  tu  es  un  brave  homme  !  et  quand  j'ap- 
prends que  c'est  mon  commandant  qui  a  sauvé  ce 
vieux  de  votre  bête  de  guillotine,  mille  noms  de  noms, 
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je  dis  :  Mon  commandant,  von-  devriez  être  mon 
général,  et  vous  êtes  un  vrai  homme,  et  moi,  ton- 
nerre! je  vous  donnerais  la  croix  de  Saint-Louis,  s'il 
y  avait  encore  des  croix,  s'il  y  avait  encore  des  sainf-. 
et  s'il  y  avait  encore  des  louis!  Ah  çà!  est-ce  qu'on 
va  être  des  imbéciles  à  présent?  Si  c'est  pour  des 
choses  comme  ça  qu'on  a  gagné  la  bataille  de  Jem- 
mapes,  la  bataille  de  Valmy,  la  bataille  de  Fleurus  et 
la  bataille  de  Wattignies,  alors  il  faut  le  dire.  Gom- 
ment! voilà  le  commandant  Gauvain  qui  depuis  quatre 
mois  mène  toutes  ces  bourriques  de  royalistes  tambour 
battant,  et  qui  sauve  la  république  à  coups  de  sabre, 
et  qui  a  fait  la  chose  de  Dol  où  il  fallait  joliment  de 
l'esprit,  et,  quand  vous  avez  cet  homme-là,  vous 
tâchez  de  ne  plus  l'avoir!  et,  au  lieu  d'en  faire  votre 
général,  vous  voulez  lui  couper  le  cou  !  je  dis  que  c'est 
à  se  jeter  la  tête  la  première  par-dessus  le  parapet  du 
Pont-Neuf,  et  que  vous-même,  citoyen  Gauvain,  mon 
commandant,  si,  au  lieu  d'être  mon  général,  vous 
étiez  mon  caporal,  je  vous  dirais  que  vous  avez  dit  de 
fichues  bêtises  tout  à  l'heure.  Le  vieux  a  bien  fait  de 
sauver  les  enfants,  vous  avez  bien  fait  de  sauver  le 
vieux,  et  si  l'on  guillotine  les  gens  parce  qu'ils  ont 
fait  de  bonnes  actions,  alors  va-t'en  à  tous  les  diables, 
je  ne  sais  plus  du  tout  de  quoi  il  est  question.  Il  n'y 
a  plus  de  raison  pour  qu'on  s'arrête.  C'est  pas  vrai, 
n'est-ce  pas,  tout  ça?  Je  me  pince  pour  savoir  si  je 
suis  éveillé.  Je  ne  comprends  pas.  Il  fallait  donc  que 
le  vieux  laisse  brûler  les  mômes  tout  vifs,  il  fallait 
donc  que  mon  commandant  laisse  couper  le  cou  au 
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vieux.  Tenez,  oui,  guillotinez-moi.  J'aime  autant  ça. 
Une  supposition,  les  mioches  seraient  morts,  le 
bataillon  du  Bonnet-Rouge  était  déshonoré.  Est-ce 
que  c'est  ça  qu'on  voulait?  Alors  mangeons-nous  les 
uns  les  autres.  Je  me  connais  en  politique  aussi  bien 
que  vous  qui  êtes  là,  j'étais  du  club  de  la  section  des 
Piques.  Sapristi  !  nous  nous  abrutissons  à  la  fin  !  Je 
résume  ma  façon  de  voir.  Je  n'aime  pas  les  choses 
qui  ont  l'inconvénient  de  faire  qu'on  ne  sait  plus  du 
tout  où  on  en  est.  Pourquoi  diable  nous  faisons-nous 
tuer?  Pour  qu'on  nous  tue  notre  chef!  Pas  de  ça, 
Lisette.  Je  veux  mon  chef!  Il  me  faut  mon  chef!  Je 
l'aime  encore  mieux  aujourd'hui  qu'hier.  L'envoyer  à 
la  guillotine,  mais  vous  me  faites  rire  !  Tout  ça,  tout 
ça,  nous  n'en  voulons  pas.  J'ai  écouté.  On  dira  tout 
ce  qu'on  voudra.  D'abord,  pas  possible. 

Et  Radoub  se  rassit.  Sa  blessure  s'était  rouverte. 
Un  filet  de  sang  qui  sortait  du  bandeau  coulait  le  long 
de  son  cou,  de  l'endroit  où  avait  été  son  oreille. 

Cimourdain  se  tourna  vers  Radoub. 

—  Vous  votez  pour  que  l'accusé  soit  absous? 

—  Je  vote,  dit  Radoub,  pour  qu'on  le  fasse 
général. 

—  Je  vous  demande  si  vous  votez  pour  qu'il  soit 
acquitté. 

—  Je  vote  pour  qu'on  le  fasse  le  premier  de  la 
république. 

—  Sergent  Radoub,  votez-vous  pour  que  le  com- 
mandant Gauvain  soit  acquitté,  oui  ou  non? 

—  Je  vote  pour  qu'on  me  coupe  la  tête  à  sa  place. 
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—  Acquittement,  dil  Cimourdain.  Écrivez,  gref- 
fier. 

Le  greffier  écrivit  :  «  Sergent  Hadoub  :  acquitte- 
ment. » 

Puis  le  greffier  dit  : 

—  Une  voix  pour  la  mort.  Une  voix  pour  l'acquit- 
tement. Partage. 

C'était  à  Cimourdain  de  voter. 

11  se  leva.  Il  ôta  son  chapeau  et  le  posa  sur  la 
table. 

11  n'était  plus  pâle  ni  livide.  Sa  face  était  couleur 
de  terre. 

Tous  ceux  qui  étaient  là  eussent  été  couchés  dans 
des  suaires  que  le  silence  n'eût  pas  été  plus  profond. 

Cimourdain  dit  d'une  voix  grave,  lente  et  ferme  : 

—  Accusé  Gauvatn,  la  cause  est  entendue.  Au 
nom  de  la  république,  la  cour  martiale,  à  la  majorité 
de  deux  voix  contre  une... 

Il  s'interrompit,  il  eut  comme  un  temps  d'arrêt  ; 
hésitait-il  devant  la  mort?  hésitait-il  devant  la  vie? 
toutes  les  poitrines  étaient  haletantes.  Cimourdain 
continua  : 

—  ...  Vous  condamne  à  la  peine  de  mort. 

Son  visage  exprimait  la  torture  du  triomphe 
sinistre.  Quand  Jacob  dans  les  ténèbres  se  fit  bénir 
par  l'ange  qu'il  avait  terrassé,  il  devait  avoir  ce  sou- 
rire effrayant. 

Ce  ne  fut  qu'une  lueur,  et  cela  passa.  Cimourdain 
redevint  de  marbre,  se  rassit,  remit  son  chapeau  sur 
sa  tête,  et  ajouta  : 
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—  Gauvain,  vous  serez  exécuté  demain,  au  lever 
du  soleil. 

Gauvain  se  leva,  salua  et  dit  : 

—  Je  remercie  la  cour. 

—  Emmenez  le  condamné,  dit  Cimourdain. 
Gimourdain   fit   un    signe,  la  porte  du  cachot  se 

rouvrit,  Gauvain  y  rentra ,  le  cachot  se  referma.  Les 
deux  gendarmes  restèrent  en  faction  des  deux  côtés 
de  la  porte,  le  sabre  nu. 

On  emporta  Radoub,  qui  venait  de  tomber  sans 
connaissance. 
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IV 


APRÈS  CIMOURDAIN   JUGE,    CIMOURDAIM    MAITRE 


Un  camp,  c'est  un  guêpier.  En  temps  de  révolu- 
tion surtout.  L'aiguillon  civique,  qui  est  dans  le  sol- 
dat, sort  volontiers  et  vite,  et  ne  se  gêne  pas  pour 
piquer  le  chef  après  avoir  chassé  l'ennemi.  La  vail- 
lante troupe  qui  avait  pris  la  Tourgue  eut  des  bour- 
donnements variés  ;  d'abord  contre  le  commandant 
Gauvain  quand  on  apprit  l'évasion  de  Lantenac.  Lors- 
qu'on vit  Gauvain  sortir  du  cachot  où  l'on  croyait 
tenir  Lantenac,  ce  fut  comme  une  commotion  élec- 
trique, et  en  moins  d'une  minute  tout  le  corps  fut 
informé.  Un  murmure  éclata  dans  la  petite  armée.  Ce 
premier  murmure  fut  :  —  Ils  sont  en  train  de  juger 
Gauvain.  Mais  c'est  pour  la  frime.  Fiez-vous  donc  aux 
ci-devant  et  aux  calotins!  Nous  venons  de  voir  un 
vicomte  qui  sauve  un  marquis,  et  nous  allons  voir 
un  prêtre  qui  absout  un  noble  !  —  Quand  on  sut  la 
condamnation  de  Gauvain,  il  y  eut  un  deuxième  mur- 
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mure  :  —  Voilà  qui  est  fort!  notre  chef,  notre  bravé 
chef,  notre  jeune  commandant,   un  héros!   C'est  un 
vicomte,  eh  bien,  il  n'en  a  que  plus  de  mérite  à  être 
républicain!   Comment!  lui,  le  libérateur  de  Pontor- 
son,  de  Villedieu,  de  Pont-au-Beau  !  le  vainqueur  de 
Dol  et  de  la  Tourgue!  celui  par  qui  nous   sommes 
invincibles!  celui  qui  est  l'épée  de  la  république  dans 
la  Vendée!  l'homme  qui  depuis  cinq  mois  tient  tête 
aux  chouans  et  répare  toutes  les  sottises  de  Léchelle 
et  des   autres!    ce   Cimourdain  ose  le  condamner  à 
mort!  pourquoi?  parce  qu'il  a  sauvé  un  vieillard  qui 
avait  sauvé  trois  enfants!  un  prêtre  tuer  un  soldat!  — 
Ainsi  grondait  le  camp  victorieux  et  mécontent. 
Une   sombre    colère    entourait     Cimourdain.    Quatre 
mille  hommes  contre  un  seul,  il  semble  que  ce  soit 
une   force;   ce   n'en   est  pas  une.    Ces  quatre  mille 
hommes   étaient  une  foule,  et  Cimourdain  était  une 
volonté.  On  savait  que  Cimourdain  fronçait  aisément 
le  sourcil,'  et  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  tenir 
l'armée  en  respect.  Dans  ces  temps  sévères,  il  suffisait 
que  l'ombre  du  comité  de  salut  public  fût  derrière  un 
homme  pour  faire  cet  homme  redoutable  et  pour  faire 
aboutir    l'imprécation    au   chuchotement    et   le    chu- 
chotement au  silence.  Avant  comme  après   les   mur- 
mures, Cimourdain  restait  l'arbitre  du  sort  de  Gau- 
vain  comme  du  sort  de  tous.  On  savait  qu'il  n'y  avait 
rien  à  lui  demander  et  qu'il  n'obéirait   qu'à   sa  con- 
science, voix  surhumaine  entendue  de  lui  seul.  Tout 
dépendait  de  lui.  Ce  qu'il  avait  fait  comme  juge  mar- 
tial,  seul  il  pouvait  le  défaire  comme  délégué  civil. 
Seul  il  pouvait  faire  grâce.  Il  avait  pleins  pouvoirs; 
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d'un  signe  il  pouvait  mettre  Gauvain  en  Liberté;  il 
était  le  maître  de  la  vie  el  <lc  la  mort;  il  commandait 
à  la  guillotine.  En  ce  momenl  tragique,  il  était 
rhomme  suprême. 

On  ne  pouvait  qu'attendre. 

La  nuit  vint. 
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LE   CACHOT 

La  salle  de  justice  était  redevenue  corps  de  garde  ; 
le  poste  était  doublé  comme  la  veille;  deux  faction- 
naires gardaient  la  porte  du  cachot  fermé. 

Vers  minuit,  un  homme,  qui  tenait  une  lanterne  à 
la  main,  traversa  le  corps  de  garde,  se  fit  reconnaître,, 
et  se  fit  ouvrir  le  cachot. 

C'était  Gimourdain. 

Il  entra,  et  la  porte  resta  entrouverte  derrière  lui. 

Le  cachot  était  ténébreux  et  silencieux.  Cimour- 
dain  fit  un  pas  dans  cette  obscurité,  posa  la  lanterne 
à  terre,  et  s'arrêta.  On  entendait  dans  l'ombre  la 
respiration  égale  d'un  homme  endormi.  Gimourdain 
écouta,  pensif,  ce  bruit  paisible. 

Gauvain  était  au  fond  du  cachot,  sur  la  botte  de 
paille.  C'était  son  souffle  qu'on  entendait.  Il  dormait 
profondément. 

Cimourdain  s'avança  avec  le  moins  de  bruit  pos- 
sible, vint  tout  près  et  se  mit  à  regarder  Gauvain; 
une  mère  regardant  son  nourrisson  dormir  n'aurait 
pas  un  plus  tendre  et  plus  inexprimable  regard.  Ce 
regard  était  plus  fort  peut-être  que  Gimourdain;  Ci- 
mourdain appuya,  comme  font  quelquefois  les  enfants, 
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ses  deux  poings  sur  ses  yeux,  et  demeura  un  moment 
immobile.  Puis  il  s'agenouilla,  souleva  doucement  la 
main  de  Gauvain,  et  posa  ses  lèvres  dessus. 

Gauvain  fit  un  mouvement.  Il  ouvrit  les  yeux  avec 
le  vague  étonnement  du  réveil  en  sursaut.  La  lanterne 
éclairait  faiblement  la  cave.  Il  reconnut  Cimourdain. 

—  Tiens,  dit-il,  c'est  vous,  mon  maître. 
Et  il  ajouta  : 

—  Je  rêvais  que  la  mort  me  baisait  la  main. 
Cimourdain   eut  cette   secousse  que  nous  donne 

parfois  la  brusque  invasion  d'un  flot  de  pensées  ;  quel- 
quefois ce  flot  est  si  haut  et  si  orageux  qu'il  semble 
qu'il  va  éteindre  l'âme.  Rien  ne  sortit  du  profond 
cœur  de  Cimourdain.  Il  ne  put  dire  que  :  — Gauvain! 

Et  tous  deux  se  regardèrent  ;  Cimourdain  avec  des 
yeux  pleins  de  ces  flammes  qui  brûlent  les  larmes, 
Gauvain  avec  son  plus  doux  sourire. 

Gauvain  se  souleva  sur  son  coude  et  dit  : 

—  Cette  balafre  que  je  vois  sur  votre  visage,  c'est 
le  coup  de  sabre  que  vous  avez  reçu  pour  moi.  Hier 
encore  vous  étiez  dans  cette  mêlée  à  côté  de  moi  et  à 
cause  de  moi.  Si  la  providence  ne  vous  avait  pas  mis 
près  de  mon  berceau,  où  serais-je  aujourd'hui?  dans 
les  ténèbres.  Si  j'ai  la  notion  du  devoir,  c'est  de  vous 
qu'elle  me  vient.  J'étais  né.  noué.  Les  préjugés  sont 
des  ligatures,  vous  m'avez  ôté  ces  bandelettes,  vous 
avez  remis  ma  croissance  en  liberté,  et  de  ce  qui 
n'était  déjà  plus  qu'une  momie,  vous  avez  refait  un 
enfant.  Dans  l'avorton  probable  vous  avez  mis  une 
conscience.  Sans  vous  j'aurais  grandi  petit.  J'existe  par 


556  QUATRE  VINGT -TREIZE. 

vous.  Je  n'étais  qu'un  seigneur,  vous  avez  fait  de  moi 
un  citoyen;  je  n'étais  qu'un  citoyen,  vous  avez  fait  de 
moi  un  esprit;  vous  m'avez  fait  propre,  comme 
homme,  à  la  vie  terrestre,  et,  comme  âme,  à  la  vie 
céleste.  Vous  m'avez  donné,  pour  aller  dans  la  réalité 
humaine,  la  clef  de  vérité,  et,  pour  aller  au  delà,  la 
clef  de  lumière.  0  mon  maître,  je  vous  remercie.  C'est 
vous  qui  m'avez  créé. 

Cimourdain  s'assit  sur  la  paille  à  côté  de  Gauvain 
et  lui  dit  : 

—  Je  viens  souper  avec  toi. 

Gauvain  rompit  le  pain  noir,  et  le  lui  présenta. 
Cimourdain  en  prit  un  morceau;  puis  Gauvain  lui 
tendit  la  cruche  d'eau. 

—  Bois  le  premier,  dit  Cimourdain. 

Gauvain  but  et  passa  la  cruche  à  Cimourdain  qui 
but  après  lui.  Gauvain  n'avait  bu  qu'une  gorgée  ;  Ci- 
mourdain but  à  longs  traits. 

Dans  ce  souper,  Gauvain  mangeait  et  Cimourdain 
buvait.  Signe  du  calme  de  l'un  et  de  la  fièvre  de 
l'autre. 

On  ne  sait  quelle  sérénité  terrible  était  dans  ce 
cachot.  Ces  deux  hommes  causaient. 

Gauvain  disait  : 

—  Les  grandes  choses  s'ébauchent.  Ce  que  la 
révolution  fait  en  ce  moment  est  mystérieux.  Derrière 
l'œuvre  visible  il  y  a  l'œuvre  invisible.  L'une  cache 
l'autre.  L'œuvre  visible  est  farouche,  l'œuvre  invisible 
est  sublime.  En  cet  instant  je  distingue  tout  très 
nettement.  C'est  étrange  et  beau.  Il  a  bien  fallu  se 
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servir  des  matériaux  <lu  passé.  !)<■  là  cei  extraordi- 
naire 93.  Sous  un  échafaudage  de  barbari  instruit 

un  temple  de  civilisation. 

—  Oui,  répondit  Gïmourdain.  De  ee  provisoire 
sortira  le  définitif.  Le  définitif,  c'est-àrdire  le  droii  el 

le  devoir  parallèles,  l'impôt  proporliminrl  <  l  progres- 
sif, le  service  militaire  obligatoire,  le  nivellement, 
aucune  déviation,  et,  au-dessus  de  tous  et  de  tout, 
cette  ligne  droite,  la  loi.  La  république  de  l'absolu. 

—  Je  préfère,  dit  Gauvain,  la  république  de 
l'idéal. 

Il  s'interrompit,  puis  continua  : 

—  0  mon  maître,  dans  tout  ce  que  vous  venez  de 
dire,  où  placez-vous  le  dévouement,  le  sacrifice,  l'ab- 
négation, l'entrelacement  magnanime  des  bienveil- 
lances, l'amour?  Mettre  tout  en  équilibre,  c'est  bien; 
mettre  tout  en  harmonie,  c'est  mieux.  Au-dessus  de 
la  balance  il  y  a  la  lyre.  Votre  république  dose, 
mesure  et  règle  l'homme  ;  la  mienne  l'emporte  en 
plein  azur.  C'est  la  différence  qu'il  y  a  entre  un  théo- 
rème et  un  aigle. 

—  Tu  te  perds  dans  le  nuage. 

—  Et  vous  dans  le  calcul. 

—  Il  y  a  du  rêve  dans  l'harmonie. 

—  Il  y  en  a  aussi  dans  l'algèbre. 

—  Je  voudrais  l'homme  fait  par  Euclide. 

—  Et  moi,  dit  Gauvain,  je  l'aimerais  mieux  fait 
par  Homère. 

Le  sourire  sévère  de  Cimourdain  s'arrêta  sur  Gau- 
vain comme  pour  tenir  celle  àme  en  arrêt 
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—  Poésie.  Défie-toi  des  poètes. 

—  Oui,  je  connais  ce  mot.  Défie-toi  des  souffles, 
défie-toi  des  rayons,  défie-toi  des  parfums,  défie-toi  des 
fleurs,  défie-toi  des  constellations. 

—  Rien  de  tout  cela  ne  donne  à  manger. 

—  Qu'en  savez-vous?  L'idée  aussi  est  nourriture. 
Penser,  c'est  manger. 

—  Pas  d'abstractions.  La  république  c'est  deux  et 
deux  font  quatre.  Quand  j'ai  donné  à  chacun  ce  qui 
lui  revient... 

—  Il  vous  reste  à  donner  à  chacun  ce  qui  ne  lui 
revient  pas. 

—  Qu'entends-tu  par  là? 

—  J'entends  l'immense  concession  réciproque  que 
chacun  doit  à  tous  et  que  tous  doivent  à  chacun,  et 
qui  est  toute  la  vie  sociale. 

—  Hors  du  droit  strict,  il  n'y  a  rien. 

—  Il  y  a  tout. 

—  Je  ne  vois  que  la  justice. 

—  Moi,  je  regarde  plus  haut. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  au-dessus  de  la  justice? 

—  L'équité. 

Par  moments  ils  s'arrêtaient  comme  si  des  lueurs 
passaient. 

Cimourdain  reprit  : 

—  Précise,  je  t'en  défie. 

—  Soit.  Vous  voulez  le  service  militaire  obliga- 
toire. Contre  qui?  contre  d'autres  hommes.  Moi,  je 
ne  veux  pas  de  service  militaire.  Je  veux  la  paix. 
Vous  voulez  les  misérables  secourus,  moi  je  veux  la 
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misère  supprimée.  Vous  voulez  l'impôt  proportionnel. 
Je  ne  veux  point  d'impôt  du  tout.  Je  veux  la  dépense 
commune  réduite  à  sa  plus  simple  expression  et 
payée  par  la  plus-value  sociale. 

—  Qu'entends-tu  par  là? 

—  Ceci  :  d'abord  supprimez  les  parasitismes  ; 
le  parasitisme  du  prêtre,  le  parasitisme  du  juge, 
le  parasitisme  du  soldat.  Ensuite',  tirez  parti  de 
vos  richesses;  vous  jetez  l'engrais  à  l'égout,  jetez- 
le  au  sillon.  Les  trois  quarts  du  sol  sont  en  friche, 
défrichez  la  France,  supprimez  les  vaines  pâtures; 
partagez  les  terres  communales.  Que  tout  homme 
ait  une  terre,  et  que  toute  terre  ait  un  homme. 
Vous  centuplerez  le  produit  social.  La  France,  à 
cette  heure,  ne  donne  à  ses  paysans  que  quatre 
jours  de  viande  par  an;  bien  cultivée,  elle  nourrirait 
trois  cents  millions  d'hommes,  toute  l'Europe.  Utili- 
sez la  nature,  cette  immense  auxiliaire  dédaignée. 
Faites  travailler  pour  vous  tous  les  souffles  de  vent, 
toutes  les  chutes  d'eau,  toutes  les  effluves  magnéti- 
ques. Le  globe  a  un  réseau  veineux  souterrain,  il  y  a 
dans  ce  réseau  une  circulation  prodigieuse  d'eau, 
d'huile,  de  feu;  piquez  la  veine  du  globe,  et  faites 
jaillir  cette  eau  pour  vos  fontaines,  cette  huile  pour 
vos  lampes,  ce  feu  pour  vos  foyers.  Réfléchissez  au 
mouvement  des  vagues,  au  flux  et  reflux,  au  va-et- 
vient  des  marées.  Qu'est-ce  que  l'océan?  une  énorme 
force  perdue.  Comme  la  terre  est  bete!  ne  pas  em- 
ployer l'océan  ! 

—  Te  voilà  en  plein  songe. 
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—  C'est-à-dire  en  pleine  réalité 
Gauvain  reprit  : 

—  Et  la  femme?  qu'en  faites-vous? 
Cimourdain  répondit  : 

—  Ce  qu'elle  est.  La  servante  de  l'homme. 

—  Oui.  A  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  l'homme  sera  le  serviteur  de  la 
femme. 

—  Y  penses-tu?  s'écria  Cimourdain,  l'homme  ser- 
viteur! jamais.  L'homme  est  maitre.  Je  n'admets 
qu'une  royauté,  celle  du  foyer.  L'homme  chez  lui  est 
roi. 

—  Oui.  A  une.  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  la  femme  y  sera  reine. 

—  C'est-à-dire  que  tu  veux  pour  l'homme  et  pour 
la  femme... 

—  L'égalité. 

—  L'égalité!  y  songes-tu?  les  deux  êtres  sont 
divers. 

—  J'ai  dit.  l'égalité.  Je  n'ai  pas  dit  l'identité. 

Il  y  eut  encore  une  pause,  comme  une  sorte  de 
trêve  entre  ces  deux  esprits  échangeant  des  éclairs. 
Cimourdain  la  rompit. 

— Et  l'enfant!  à  qui  le  donnes-tu? 

—  D'abord  au  père  qui  l'engendre,  puis  à  la  mère 
qui  l'enfante,  puis  au  maitre  qui  l'élève,  puis  à  la  cité 
qui  le  virilise,  puis  à  la  patrie  qui  est  kl  mère  su- 
prême, puis  à  l'humanité  qui  est  la  grande  aïeuïe. 
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—  Tu  no  parles  pas  de  Dieu. 

—  Chacun  de  ces  degrés,  père,  mère,  main 
patrie,  humanité,  est  un  des  échelons  «I»'  L'échelle  qui 

monte  à  Dieu. 

Cimourdain  se  taisait,  (iauvain  poursuivi!  : 

—  Quand  on  est  au  bout  de  l'échelle,  on  es!  ar- 
rivé à  Dieu.  Dieu  s'ouvre;  on  n'a  plus  qu'a  entrer. 

Cimourdain  fit  le  geste   d'un  homme  qui  ei   rap- 
pelle un  autre. 

—  Gauvain,  reviens  sur  la  terre.  Nous  voulons 
liser  le  possible. 

—  Commencez    par    ne    pas    le    rendre    Impos- 
sible. 

—  Le  possible  se  réalise  toujours, 

—  Pas  toujours.  Si  l'on  rudoie  l'utopie,  on  la  bue. 
Rien  n'est  plus  sans  défense  que  l'œuf. 

—  Il  faut  pourtant  saisir  l'utopie,  lui  imposer  le 
joug  du  réel,  et  l'encadrer  dans  le  fait.  L'idée 
abstraite  doit  se  transformer  en  idée  concrète; 
qu'elle  perd  en  beauté,  elle  le  regagne  en  utilité;  eue 
esl  moindre,  mais  meilleure.  Il  faut  que  le  droit  entre 
dans  la  loi;  et,  quand  le  droit  s'est  tait  loi.  il  est 
absolu.  C'est  là  ce  que  j'appelle  le  possible. 

—  Le  possible  est  plus  que  cela. 

—  Ah!  te  revoilà  dans  le  lève. 

—  Le  possible  est  un  oiseau  mystérieux  toujours 
planant  au-dessus  de  l'homme. 

—  Il  faut  le  prendre. 

—  Vivant. 
Gauvain  continua  : 
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—  Ma  pensée  est  :  Toujours  en  avant.  Si  Dieu 
avait  voulu  que  l'homme  reculât,  il  lui  aurait  mis  un 
œil  derrière  la  tête.  Regardons  toujours  du  côté  de 
l'aurore,  de  l'éclosion,  de  la  naissance.  Ce  qui  tombe 
encourage  ce  qui  monte.  Le  craquement  du  vieil  arbre 
est  un  appel  à  l'arbre  nouveau.  Chaque  siècle  fera  son 
œuvre,  aujourd'hui  civique,  demain  humaine.  Aujour- 
d'hui la  question  du  droit,  demain  la  question  du  sa- 
laire. Salaire  et  droit,  au  fond  c'est  le  même  mot. 
L'homme  ne  vit  pas  pour  n'être  point  payé;  Dieu  en 
donnant  la  vie  contracte  une  dette;  le  droit,  c'est  le 
salaire  inné;  le  salaire,  c'est  le  droit  acquis. 

Gauvain  parlait  avec  le  recueillement  d'un  pro- 
phète. Cimourdain  écoutait.  Les  rôles  étaient  inter- 
vertis, et  maintenant  il  semblait  que  c'était  l'élève  qui 
était  le  maître. 

Cimourdain  murmura  : 

—  Tu  vas  vite. 

—  C'est  que  je  suis  peut-être  un  peu  pressé,  dit 
Gauvain  en  souriant. 

Et  il  reprit  : 

—  0  mon  maître,  voici  la  différence  entre  nos 
deux  utopies.  Vous  voulez  la  caserne  obligatoire,  moi, 
je  veux  l'école.  Vous  rêvez  l'homme  soldat,  je  rêve 
l'homme  citoyen.  Vous  le  voulez  terrible,  je  le 
veux  pensif.  Vous  fondez  une  république  de  glaives, 
je  fonde... 

11  s'interrompit  : 

—  Je  fonderais  une  république  d'esprits. 
Cimourdain  regarda  le  pavé  du  cachot  et  dit  : 
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—  Et  en  attendant  que  veux-tu? 

—  Ce  qui  est. 

—  Tu  absous  donc  le  moment  présent? 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  une  tempête.  Une  tempête  sait 
toujours  ce  quelle  fait.  Pour  un  chêne  foudroyé,  que 
de  forêts  assainies!  La  civilisation  avait  une  peste,  ce 
grand  vent  l'en  délivre.  Il  ne  choisit  pas  assez  peut- 
être.  Peut-il  faire  autrement?  Il  est  chargé  d'un  si 
rude  balayage!  Devant  l'horreur  du  miasme,  je  com- 
prends la  fureur  du  souffle. 

Gauvain  continua  : 

—  D'ailleurs,  que  m'importe  la  tempête,  si  j'ai  la 
boussole,  et  que  me  font  les  événements,  si  j'ai  ma 
conscience! 

Et  il  ajouta  de  cette  voix  basse  qui  est  aussi  la 
voix  solennelle  : 

—  Il  y  a  quelqu'un  qu'il  faut  toujours  laisser 
faire. 

—  Qui?  demanda  Gimourdain. 

Gauvain  leva  le  doigt  au-dessus  de  sa  tête.  Gimour- 
dain suivit  du  regard  la  direction  de  ce  doigt  levé,  et, 
à  travers  la  voûte  du  cachot,  il  lui  sembla  voir  le  ciel 
étoile. 

Ils  se  turent  encore. 

Gimourdain  reprit  : 

—  Société  plus  grande  que  nature.  Je  te  le  dis,  ce 
n'est  plus  le  possible,  c'est  le  rêve. 

—  C'est  le  but.  Autrement,  à  quoi  bon  la  société? 
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Restez  dans  la  nature.  Soyez  les  sauvages.  Otaïti  est 
un  paradis.  Seulement,  dans  ce  paradis  on  ne  pense 
pas.  Mieux  vaudrait  encore  un  enfer  intelligent  qu'un 
paradis  bête.  Mais  non,  point  d'enfer.  Soyons  la  société 
humaine.  Plus  grande  que  nature.  Oui.  Si  vous  n'ajou- 
tez rien  à  la  nature,  pourquoi  sortir  de  la  nature?  Alors, 
contentez-vous  du  travail  comme  la  fourmi,  et  du  miel 
comme  l'abeille.  Restez  la  bête  ouvrière  au  lieu  d'être 
l'intelligence  reine.  Si  vous  ajoutez  quelque  chose 
à  la  nature,  vous  serez  nécessairement  plus  grand 
qu'elle;  ajouter,  c'est  augmenter;  augmenter,  c'est 
grandir.  La  société,  c'est  la  nature  sublimée.  Je  veux 
tout  ce  qui  manque  aux  ruches,  tout  ce  qui  manque 
aux  fourmilières,  les  monuments,  les  arts,  la  poésie, 
les  héros,  les  génies.  Porter  des  fardeaux  éternels,  ce 
n'est  pas  la  loi  de  l'homme.  Non,  non,  non,  plus  de 
parias,  plus  d'esclaves,  plus  de  forçats,  plus  de 
damnés  !  je  veux  que  chacun  des  attributs  de  l'homme 
soit  un  symbole  de  civilisation  et  un  patron  de  pro- 
grès ;  je  veux  la  liberté  devant  l'esprit,  l'égalité  devant 
le  cœur,  la  fraternité  devant  l'âme.  Non!  plus  de 
joug  !  l'homme  est  fait,  non  pour  traîner  des  chaînes, 
mais  pour  ouvrir  des  ailes.  Plus  d'homme  reptile.  Je 
veux  la  transfiguration  de  la  larve  en  lépidoptère  ;  je 
veux  que  le  ver  de  terre  se  change  en  une  fleur 
vivante,  et  s'envole.  Je  veux... 

Il  s'arrêta.  Son  œil  devint  éclatant. 

Ses  lèvres  remuaient.  Il  cessa  de  parler. 

La  porte  était  restée   ouverte.  Quelque  chose   des 
rumeurs  du    dehors   pénétrait   dans   le   cachot.    On 
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entendait  de  vagues  clairons,  c'était  probablement  la 
diane  ;  puis  des  crosses  de  fusil  sonnant  à  terre,  c'é- 
taient les  sentinelles  qu'on  relevait;  puis,  assez  près  de 
la  tour,  autant  qu'on  en  pouvait  juger  dans  l'obscurité, 
un  mouvement  pareil  à  un  remuement  de  planches  et 
de  madriers,  avec  des  bruits  sourds  et  intermittents 
qui  ressemblaient  à  des  coups  de  marteaux. 

Cimourdain,  pâle,  écoutait.  Gauvain  n'entendait 
pas. 

Sa  rêverie  était  de  plus  en  plus  profonde.  Il  sem- 
blait qu'il  ne  respirât  plus,  tant  il  était  attentif  à  ce 
qu'il  voyait  sous  la  voûte  visionnaire  de  son  cerveau. 
Il  avait  de  doux  tressaillements.  La  clarté  d'aurore 
qu'il  avait  dans  la  prunelle  grandissait. 

Un  certain  temps  se  passa  ainsi.  Cimourdain  lui 
demanda  : 

—  A  quoi  penses-tu  ? 

—  A  l'avenir,  dit  Gauvain . 

Et  il  retomba  dans  sa  méditation.  Cimourdain  se 
leva  du  lit  de  paille  où  ils  étaient  assis  tous  les  deux. 
Gauvain  ne  s'en  aperçut  pas.  Cimourdain,  couvant  du 
regard  le  jeune  homme  pensif,  recula  lentement 
jusqu'à  la  porte  et  sortit.  Le  cachot  se  referma. 
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VI 


CEPENDANT  LE  SOLEIL  SE  LÈVE 


Le  jour  ne  tarda  pas  à  poindre  à  l'horizon. 

En  même  temps  que  le  jour,  une  chose  étrange, 
immobile,  surprenante,  et  que  les  oiseaux  du  ciel  ne 
connaissaient  pas,  apparut  sur  le  plateau  de  la  Tour- 
gue  au-dessus  de  la  foret  de  Fougères. 

Cela  avait  été  mis  là  dans  la  nuit.  C'était  dresse 
plutôt  que  bâti.  De  loin  sur  l'horizon  c'était  une 
silhouette  faite  de  lignes  droites  et  dures,  ayant 
l'aspect  d'une  lettre  hébraïque  ou  d'un  de  ces  hiéro- 
glyphes d'Egypte  qui  faisaient  partie  de  l'alphabet  de 
l'antique  énigme. 

Au  premier  abord,  l'idée  que  cette  chose  éveil- 
lait était  l'idée  de  l'inutile.  Elle  était  là  parmi  les 
bruyères  en  fleur.  On  se  demandait  à  quoi  cela  pouvait 
servir.  Puis  on  sentait  venir  un  frisson.  C'était  une 
sorte  de  tréteau  ayant  pour  pieds  quatre  poteaux.  A 
un  bout  du  tréteau,  deux  hautes  solives,  debout  et 
droites,  reliées  à  leur  sommet  par  une  traverse,  éle- 
vaient et  tenaient  suspendu  un  triangle  qui  semblait 
noir  sur  l'azur  du  matin.  A  l'autre  bout  du  tréteau,  il 
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y  avait  une  échelle.  Entre  les  deux  solives,  eu  bas, 
au-dessous  du  triangle,  on  distinguait  une  sorte  de 
panneau  composé  de  deux  sections  mobiles  qui,  en 
s'ajustant  l'une  à  l'autre,  offraient  au  regard  un  trou 
rond  à  peu  près  de  la  dimension  du  cou  d'un  homme. 
La  section  supérieure  du  panneau  glissai!  dans  une 
rainure,  de  façon  à  pouvoir  se  hausser  ou  s'abaisser. 
Pour  l'instant,  les  deux  croissants  qui  en  se  rejoi- 
gnant formaient  le  collier  étaient  écartés.  On  aperce- 
vait au  pied  des  deux  piliers  portant  le  triangle  une 
planche  pouvant  tourner  sur  charnières  et  ayant  l'as- 
pect d'une  bascule.  A  côté  de  cette  planche  il  y  avait 
un  panier  long,  et,  entre  les  deux  piliers,  en  avant,  et 
à  l'extrémité  du  tréteau,  un  panier  carré.  C'était  peint 
en  rouge.  Tout  était  en  bois,  excepté  le  triangle  qui 
était  en  fer.  On  sentait  que  cela  avait  été  construit 
par  des  hommes,  tant  c'était  laid,  mesquin  et  petit  ;  et 
cela  aurait  mérité  d'être  apporté  là  par  des  génies, 
tant  c'était  formidable. 

Cette  bâtisse  difforme,  c'était  la  guillotine. 

En  face,  à  quelques  pas,  dans  le  ravin,  il  y  avait 
un  autre  monstre,  la  Tourgue.  Un  monstre  de  pierre 
faisant  pendant  au  monstre  de  bois.  Et,  disons-le, 
quand  l'homme  a  touché  au  bois  et  à  la  pierre,  le  bois 
et  la  pierre  ne  sont  plus  ni  bois  ni  pierre,  et  pren- 
nent quelque  chose  de  l'homme.  Un  édifice  est  un 
dogme,  une  machine  est  une  idée. 

La  Tourgue  était  cette  résultante  fatale  du  passé 
qui  s'appelait  la  Bastille  à  Paris,  la  Tour  de  Londiv- 
en  Angleterre,   le   Spielberg  en  Allemagne,  l'Escurial 
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on  Espagne,  le  Kremlin  à  Moscou,  le  château  Saint- 
Ange  à  Rome. 

Dans  la  Tourgue  étaient  condensés  quinze  cents 
ans,  le  moyen  âge,  le  vasselage,  la  glèbe,  la  féodalité  ; 
dans  la  guillotine  une  année,  93  ;  et  ces  douze  mois 
faisaient  contre-poids  à  ces  quinze  siècles. 

La  Tourgue,  c'était  la  monarchie;  la  guillotine, 
c'était  la  révolution. 

Confrontation  tragique. 

D'un  côté,  la  dette  ;  de  l'autre,  l'échéance.  D'un 
côté,  l'inextricable  complication  gothique,  le  serf,  le 
seigneur,  l'esclave,  le  maître,  la  roture,  la  noblesse, 
le  code  multiple  ramifié  en  coutumes,  le  juge  et  le 
prêtre  coalisés,  les  ligatures  innombrables,  le  fisc,  les 
gabelles,  la  mainmorte,  les  capitations,  les  exceptions, 
les  prérogatives,  les  préjugés,  les  fanatismes,  le  pri- 
vilège royal  de  banqueroute,  le  sceptre,  le  trône,  le 
bon  plaisir,  le  droit  divin;  de  l'autre,  cette  chose 
simple,  un  couperet. 

D'un  côté,  le  nœud;  de  l'autre,  la  hache. 

La-  Tourgue  avait  été  longtemps  seule  dans  ce 
désert.  Elle  était  là  avec  ses  mâchicoulis  d'où  avaient 
ruisselé  l'huile  bouillante,  la  poix  enflammée  et  le 
plomb  fondu,  avec  ses  oubliettes  pavées  d'ossements, 
avec  sa  chambre  aux  écartèlements ,  avec  la  tra- 
gédie énorme  dont  elle  était  remplie  ;  elle  avait 
dominé  de  sa  figure  funeste  cette  forêt,  elle  avait  eu 
dans  cette  ombre  quinze  siècles  de  tranquillité  farou- 
che, elle  avait  été  dans  ce  pays  l'unique  puissance, 
l'unique  respect  et  l'unique    effroi  ;   elle   avait   régné .; 
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elle  avait  été,  san^  partage,  la  barbarie;  <-t  tout  I 
coup  elle  voyait  se  dresser  devant  elle,  et  contre  elle, 
quelque  chose1,  —  plus  que  quelque  chose,  —  quel- 
qu'un d'aussi  bombie  qu'elle,    la  guillofhi 

La  pierre  semble  quelquefois  avoir  <les  yeux 
étranges.  Une  statue  observe,  une  tour  guetté,  nu»' 
façade  d'édifice  contemple.  La  Tourgue  avait  l'air 
d'examiner  la  guillotine. 

Elle  avait  l'air  de  s'interroger. 

Qu'était-ce  que  cela? 

Il  semblait  que  cela  «'tait  sorti  de  terre. 

Et  cela  en  était  sorti  en  effet. 

Dans  la  terre  fatale  avait  germé  l'arbre  sinistre. 
De  cette  terre,  arrosée  de  tant  de  sueurs,  de  tant  de 
larmes,  de  tant  de  sang,  de  cette  terre  où  avaient  été 
creusées  tant  de  fosses,  tant  de  tombes,  tant  de 
cavernes,  tant  d'embûches,  de  cette  terre  où  avaient 
pourri  toutes  les  espèces  de  morts  faits  par  toutes 
les  espèces  de  tyrannies,  de  cette  terre  superposée  a 
lant  d'abîmes,  et  où  avaient  été  enfouis  tant  de  for- 
laits,  semences  affreuses,  de  cette  terre  profonde. 
«Hait  sortie,  au  jour  marqué,  cette  inconnue,  cette 
vengeresse,  cette  féroce  machine  porte-glaive,  et  03 
avait  dit  au  vieux  monde  :  —  Me  voila. 

Et  la  guillotine  avait  le  droit  de  dire  au  donjon  :  — 
Je  suis  la  tille. 

Et   eu    même    temps    le    donjon,     car    ces    ch. 
fatales   vivent    d'une    rie  obscure,   se   -entait    tue  par 
elle. 

La  Tourgue.  de\an!  la  redoutable  apparition,  a\ail 


564  QUATRE  VINGT -TREIZE. 

on  ne  sait  quoi  d'effaré.  On  eût  dit  qu'elle  avait  peur. 
La  monstrueuse  masse  de  granit  était  majestueuse  et 
infâme,  cette  planche  avec  son  triangle  était  pire.  La 
toute-puissante  déchue  avait  l'horreur  de  la  toute- 
puissante  nouvelle.  L'histoire  criminelle  considérait 
l'histoire  justicière.  La  violence  d'autrefois  se  compa- 
rait à  la  violence  d'à-présent  ;  l'antique  forteresse, 
l'antique  prison,  l'antique  seigneurie,  où  avaient  hurlé 
les  patients  démembrés,  la  construction  de  guerre 
et  de  meurtre,  hors  de  service  et  hors  de  combat, 
violée,  démantelée,  découronnée,  tas  de  pierres  va- 
lant un  tas  de  cendres,  hideuse,  magnifique  et  morte, 
toute  pleine  du  vertige  des  siècles  effrayants,  regar- 
dait passer  la  terrible  heure  vivante.  Hier  frémissait 
devant  Aujourd'hui,  la  vieille  férocité  constatait  et 
subissait  la  nouvelle  épouvante,  ce  qui  n'était  plus  que 
le  néant  ouvrait  des  yeux  d'ombre  devant  ce  qui  était 
la  terreur,  et  le  fantôme  regardait  le  spectre. 

La  nature  est  impitoyable  ;  elle  ne  consent  pas  à 
retirer  ses  fleurs,  ses  musiques,  ses  parfums  et  ses 
rayons  devant  l'abomination  humaine;  elle  accable 
l'homme  du  contraste  de  la  beauté  divine  avec  la  lai- 
deur sociale  ;  elle  ne  lui  fait  grâce  ni  d'une  aile  de 
papillon,  ni  d'un  chant  d'oiseau  ;  il  faut  qu'en  plein 
meurtre,  en  pleine  vengeance,  en  pleine  barbarie,  il 
subisse  le  regard  des  choses  sacrées  ;  il  ne  peut  se 
soustraire  à  l'immense  reproche  de  la  douceur  univer- 
selle et  à  l'implacable  sérénité  de  l'azur.  Il  faut  que  la 
difformité  des  lois  humaines  se  montre  toute  nue  au 
milieu  de  l'éblouissement  éternel.  L'homme  brise  et 
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lu-oie,  l'homme  stérilise, l'homme  tue;  l'été  reste  l'été, 
le  lys  reste  le  lys,  l'astre  reste  l'astre. 

Ce  matin-là,  jamais  le  ciel  frais  du  jour  levani 
n'avait  été  plus  charmant.  Lu  venf  tiède  remuai!  les 
bruyères,  1rs  vapeurs  rampaient  mollemenl  dans  les 
branchages,  la  forêt  de  Fougères,  toute  pénétrée  de 
l'haleine  qui  sort  «les  sources,  fumai!  dans  Taube 
comme  une  vaste  cassolette  pleine  d'encens  :  le  bleu 
du  firmament,  la  blancheur  des  nuées,  la  claire  trans- 
parence des  eaux,  la  verdure,  celle  gamme  harmo- 
nieuse qui  va  de  l'aigue-marine  à  l'émeraude,  les 
groupes  d'arbres  fraternels,  les  nappes  d'herbes,  les 
plaines  profondes,  tout  avait  cette  pureté  qui  est 
l'éternel  conseil  de  la  nature  à  l'homme.  Au  milieu  de 
tout  cela  s'étalait  l'affreuse  impudeur  humaine  ;  au  mi- 
lieu de  tout  cela  apparaissaient  la  forteresse  el  l'écha- 
faud,  la  guerre  et  le  supplice,  les  deux  figures  «le  l'âge 
sanguinaire  et  de  la  minute  sanglante;  la  chouette  de  la 
nuit  du  passé  et  la  chauve-souris  du  crépuscule  de 
l'avenir.  En  présence  de  la  création  fleurie,  embau- 
mée, aimante  et  charmante,  le  ciel  splendide  inon- 
dait d'aurore  la  Tourgue  et  la  guillotine,  et  semblait 
dire  aux  hommes  :  Regardez  ce  que  je  tais  et  ce  que 
vous  faites. 

Tels  sont  les   formidables   usages   que    le   soleil 
fait  de  sa  lumière. 

Ce  spectacle  avait  des  spectateurs. 

Les  quatre  mille  hommes  de  la  petite  armée  expédi- 
tionnaire étaient  rangés  en  ordre  de  combat  sur  le 
plateau.  Ils  entouraient  la  guillotine  de  trois  côtés,  de 


566  Q  U  A  T  R  E  V I N  G  T  -  T  R  E I Z  E . 

façon  à  tracer  autour  d'elle,  en  plan  géométral,  la 
ligure  d'un  E;  la  batterie  placée  au  centre  de  la  plus 
grande  ligne  faisait  le  cran  de  l'E.  La  machine  rouge 
était  comme  enfermée  dans  ces  trois  fronts  de 
bataille,  sorte  de  muraille  de  soldats  repliée  des  deux 
côtés  jusqu'aux  bords  de  l'escarpement  du  plateau  ; 
le  quatrième  côté,  le  côté  ouvert,  était  le  ravin  même, 
et  regardait  la  Tourgue. 

Cela  faisait  une  place  en  carré  long,  au  milieu  de 
laquelle  était  l'échafaud.  A  mesure  que  le  jour  montait, 
l'ombre  portée  de  la  guillotine  décroissait  sur  l'herbe. 

Les  artilleurs  étaient  à  leurs  pièces,  mèches  allu- 
mées. 

Une  douce  fumée  bleue  s'élevait  du  ravin;  c'était 
l'incendie  du  pont  qui  achevait  d'expirer. 

Cette  fumée  estompait  sans  la  voiler  la  Tourgue 
dont  la  haute  plate-forme  dominait  tout  l'horizon.  Entre 
cette  plate-forme  et  la  guillotine  il  n'y  avait  que  l'inter- 
valle du  ravin.  De  l'une  à  l'autre  on  pouvait  se  parler. 

Sur  cette  plate-forme  avaient  été  transportées  la 
table  du  tribunal  et  la  chaise  ombragée  de  drapeaux 
tricolores.  Le  jour  se  levait  derrière  la  Tourgue  et 
faisait  saillir  en  noir  la  masse  de  la  forteresse  et,  à 
son  sommet,  sur  la  chaise  du  tribunal  et  sous  te 
faisceau  de  drapeaux,  la  figure  d'un  homme  assis, 
immobile  et  les  bras  croisés. 

Cet  homme  était  Cimourdain.  Il  avait,  comme  la 
veille,  son  costume  de  délégué  civil,  sur  la  tête  le 
chapeau  à  panache  tricolore,  le  sabre  au  côté  et  les 
pistolets  à  la  ceinture. 
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II  se  taisait.  Ton-  se  taisaient.  Lei  soldats  avaient 
le  fusil  au  pied  e<  baissaient  les  veux.  Ils  se  touchai 
du  coude,  mais   ne  se  pariaient  pas.  Ils  songeaient 
confusémenl  à  celle  guerre,  à  tant  de  eoÉÉbats,  :m\ 

fusillades    des    haies    si     vaillamment    aUnuilé.--.    au\ 

auées  de  paysans  furieux  chassés  par  leur  souffle,  am 

citadelles  prises,  aux  batailles  gagnées,  aux  rieloires, 
et  il  leur  semblait  maintenant  que  toute  cette  gloire 
leur  tournait  en  honte.  Une  sombre  attente  seraaK 
toutes  les  poitrines.  On  voyait  sur  L'estrade  de  la  guil- 
lotine le  bourreau  qui  allait  et  venait.  La  clarté  gran- 
dissante du  matin  emplissait  majestueusement  le  ciel. 

Soudain  on  entendit  ce  bruit  voilé  que  l'ont  les 
tambours  couverts  d'un  crêpe.  Ce  roulement  funèbre 
approcha;  les  rangs  s'ouvrirent,  et  un  cortège  entra 
dans  le  carré,  et  se  dirigea  vers  l'échaïaud. 

D'abord  les  tambours  noirs,  puis  une  compagnie 
de  grenadiers,  l'arme  basse,  puis  un  peloton  de  gen- 
darmes, le  sabre  nu,  puis  le  condamné,  —  (iauvain. 

Gauvain  marchait  librement.  Il  n'avait  de  cordes  ni 
aux  pieds  ni  aux  mains.  Il  était  en  petit  uniforme.  Il 
avait  son  épée. 

Perrière  lui  venait  un  autre  peloton  de  gendarmes. 

(iauvain  avait  encore  sur  le  visage  cette  joie  pen- 
sive qui  l'avait  illuminé  au  moment  ou  il  avait  dit  a 
Cameurdain  :  le  pense  à  l'avenir.  Kien  n'était  Ineffable 
et  sublime  comme  ce  sourire  continué. 

Eh  arrivant  sur  le  lieu  triste,  son  premier  regard 
l'ut  pour  le   haut  de  la  tour.    Il  dédaigna  la   guillotine. 

11    savait     que    Cimourdain     se     ferait     un    desoir 
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d'assister  à  l'exécution,  il  le  chercha  des  yeux  sur  la 
plate-forme.  Il  l'y  trouva. 

Cimourdain  était  blême  et  froid.  Ceux  qui  étaient 
près  de  lui  n'entendaient  pas  son  souffle. 

Quand  il  aperçut  Gauvain,  il  n'eut  pas  un  tressail- 
lement. 

Gauvain  cependant  s'avançait  vers  l'échafaud. 

Tout  en  marchant,  il  regardait  Cimourdain  et 
Cimourdain  le  regardait.  Il  semblait  que  Cimourdain 
s'appuyât  sur  ce  regard. 

Gauvain  arriva  au  pied  de  l'échafaud.  Il  y  monta. 
L'oflicier  qui  commandait  les  grenadiers  l'y  suivit.  -Il 
défit  son  épée  et  la  remit  à  l'officier  ;  il  ôta  sa  cravate 
et  la  remit  au  bourreau. 

Il  ressemblait  à  une  vision.  Jamais  il  n'avait  apparu 
plus  beau.  Sa  chevelure  brune  flottait  au  vent;  on  ne 
coupait  pas  les  cheveux  alors.  Son  cou  blanc  faisait 
songer  à  une  femme,  et  son  œil  héroïque  et  souve- 
rain faisait  songer  à  un  archange.  Il  était  sur  l'écha- 
faud, rêveur.  Ce  lieu-là  aussi  est  un  sommet.  Gauvain 
y  était  debout,  superbe  et  tranquille.  Le  soleil, 
l'enveloppant,  le  mettait  comme  dans  une  gloire. 

Il  fallait  pourtant  lier  le  patient.  Le  bourreau  vint, 
une  corde  à  la  main. 

En  ce  moment-là,  quand  ils  virent  leur  jeune  capi- 
taine si  décidément  engagé  sous  le  couteau,  les  sol- 
dats n'y  tinrent  plus  ;  le  cœur  de  ces  gens  de  guerre 
éclata.  On  entendit  cette  chose  énorme,  le  sanglot 
d'une  armée.  Une  clameur  s'éleva.  Grâce  !  grâce  ! 
Quelques-uns  tombèrent  à  genoux;  d'autres  jetaient 
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leurs  fusils  ei  levaient  les  bras  vers  la  plaie-forme  où 
étail  Cimourdain.  Un  grenadier  cria  en  montrant  la 
guillotine  :  — Reçôit-on  des  remplaçants  pour  ça?  Me 

voici.   —  Tous   répétaient   frénétiquement    :    Grl 
grâcèJ  et  .Los  lions  qui  auraient  entendu  cela  eussent 
été  émus  ou  effrayés,  car  les  larmes  des  soldats  sont 

terribles. 

Le  bourreau  s'arrêta,  ne  sachant  plus  que  l'air 
Alors  une  voix   brève  et  basse,  ei  que  tous  poin- 
tant entendirent,  tant  elle  était  sinistre,   cria  du  haut 
de  la  tour  : 

—  Force  à  la  loi  ! 

On  reconnut  l'accent  inexorable.  Cimourdain  avait 
parlé.  L'armée  frissonna. 

Le  bourreau  n'hésita  plus.  Il  s'approcha  tenant  -a 
corde. 

—  Attendez,  dit  Gauvain. 

Il  se  tourna  vers  Cimourdain,  lui  fit,  de  sa  main 
droite  encore  libre,  un  geste  d'adieu,  puis  se  lai 
lier. 

Quand  il  fut  lié,  il  dit  au  bourreau  : 

—  Pardon.  Un  moment  encore. 
Et  il  cria  : 

—  Vive  la  République  ! 

On  le  coucha  sur  la  bascule,  cette  tête  charmante 
et  fière  s'emboîta  dans  L'infâme  collier,  le  bourreau 
lui  releva  doucement  les  cheveux,  puis  pressa  le 
ressort,  le  triangle  se  détacha  et  -lissa,  lentement 
d'abord,  puis  rapidement  ;  on  entendit  un  coup 
hideux... 
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Au  même  instant  on  en  entendit  un  autre.  Au  coup 
de  hache  répondit  un  coup  de  pistolet.  Cimourdain 
venait  de  saisir  un  des  pistolets  qu'il  avait  à  sa  cein- 
ture, et,  au  moment  où  la  tête  de  Gauvain  roulait  dans 
}e  panier,  Cimourdain  se  traversait  le  cœur  d'une  balle. 
Un  flot  de  sang  lui  sortit  de  la  bouche,  il  tomba  mort. 

Et  ces  deux  âmes,  sœurs  tragiques,  s'envolèrent 
ensemble,  l'ombre  de  l'une  mêlée  à  la  lumière  de 
l'autre. 
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NOTE   I 

Sur  la  première  page  du  Livre  la  Coj^vette  Claymore  : 

La  famille  V existe  peut-être  encore.  Elle  est  inno- 
cente de  la  honte  de  son  aïeul.  Pourquoi  affliger  cette 
famille?  Je  mettrai,  dans  le  livre  publié,  Gèlambre. 


NOTE   II 

Dans  le  chapitre  le  Massaae  de  Saint-Barthélémy,  api 
[>lirase  :  a   Une  souris  passa  sans  qu'ils  y  prissent  gnnJe...,       la 
page  que  voici  a  été  retranchée  : 

Il  y  eut  des  épisodes. 

Une  estampe  les  charma  et  fui  un  instant  épargnée. 
Elle  représentait  1rs  vaches  grasses  et  les  taches  maigres* 
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Ceci  amena  une  déclaration  de  Georgette.  Gros-Alain  lui 
demanda  : 

—  Voudrais-tu  avoir  une  vache? 
Elle  répondit  :  Boui. 

— .Voudrais-tu  la  mener  aux  champs? 

—  Boui. 

—  Avec  un  fouet? 

—  Boui. 

—  En  aurais-tu  peur  ? 

—  Mais  non,  dit-elle. 

De  lacération  en  lacération,  ils  arrivèrent  à  une  autre 
estampe  au  bas  de  laquelle  on  lisait  :  —  An  de  Rome  739. 
Consulat  de  Livius  Drusus  et  de  Calpurnius  Piso.  — 
L'estampe  représentait  une  petite  Vierge  Marie  âgée  de 
quatre  ans.  Cette  figure  féminine  fit  rêver  René-Jean,  el 
parut  éveiller  en  lui  de  tendres  souvenirs.  Il  apostropha 
Gros- Alain  : 

—  Hein,  toi,  tu  n'as  pas  de  bonne  amie  ! 
Et  il  lui  tira  la  langue. 

Gros-Alain,  un  peu  confus,  baissa  la  tête. 


NOTE    III 

Aux  marges  du  manuscrit,  on  trouve  les  dates  et  les  notes 
suivantes  : 

En  tête  de  la  première  page  : 

Je  commence  ce  livre  aujourd'hui  16  décembre  1872.  Je 
suis  à  Hauteville  House.  —  V.  K. 

Première  partie,  Livre  IL  Au  milieu  du  chapitre  9  =  380  : 
l«r  janvier  1873 


NOTES. 

Même  Livre  Fin  du  chapitre  L'lil>t>:  des  gros  caractères  : 

10  janvier.  —  La  nouvelle  arrive  que  Louis  Bonaparte 
est  mort. 

En  tête  de  la  première  page  d<-  la  seconde  partie,  A  Pat 

Aujourd'hui  vingt  et  un  janvier  1873,  je  commence  à 
écrire  cette  seconde  partie  du  livre  Quatrevingt-treize. 

Vers  le  milieu  du  chapitre  la  Convention  : 

12  février.  —  Hier  Marion  de  Lorme  a  été  reprise  aux 
Français.  Paul  Meurice  m'envoie  ce  télégramme  : 

Pari-,  11  février,  11  h.  du  soir. 

Succès  immense,  devant  un  public  dur,  de  gens  du  monde. 

Au  bas  de  la  dernière  page  du  même  chapitre  : 

J'achève  ces  pages  sur  la  Convention  aujourd'hui 
26  février,  anniversaire  de  ma  naissance.  J'ai  aujourd'hui 
soixante  et  onze  ans. 

Au  bas  de  la  dernière  page  : 

Je  finis  ce  livre  aujourd'hui  9  juin  1873,  à  Hautevilie 
House,  dans  l'atelier  d'en  bas,  à  midi  et  demi. 
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